


En	este	divertido	«four	de	force»	los	tres	detectives	que	han	de	resolver	un
caso	 de	 asesinato	 en	 un	 cuarto	 cerrado	 son	 parodias	 de	 tres	 detectives
famosos	en	 la	historia	del	género	policial:	Peter	Wimsey,	 llevado	a	 la	 fama
por	Dorothy	Sayers,	Hércules	Poirot,	 inmortalizado	por	Agatha	Christie	y	el
padre	Brown,	la	singular	creación	de	G.	K.	Chesterton.	Cada	uno	de	los	tres
detectives	de	Bruce	presenta	sus	respectivas	conclusiones,	todas	diferentes,
todas	ultralógicas,	todas	razonadas	desde	el	primero	hasta	el	último	detalle.
Pero	el	que	va	a	contribuir	al	esclarecimiento	del	crimen	de	manera	precisa
nos	es	ninguno	de	ellos	sino	el	sargento	Beef,	un	detective	de	la	baja	clase
media,	 inmensamente	 capaz	 y	 astuto,	 que	 resuelve	 todos	 sus	 casos	 nada
más	y	nada	menos	que	mediante	el	sentido	común.
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Nota	Sobre	el	autor

Leo	 Bruce	 fue	 el	 seudónimo	 usado	 por	Rupert	Croft-Cooke	 para	 sus	 novelas	 de
intriga	 y	 misterio,	 entre	 las	 que	 habría	 que	 destacar	 las	 protagonizadas	 por	 el
Sargento	Beef	y	las	de	el	profesor	Carolus.
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Macbeth	—¡Ha	sido	una	noche	tremenda!
Lennox	—Mi	tierna	memoria	no	halla	paralelo	con	otra	semejante.
(Vuelve	a	entrar	Macduff).
Macduff	—¡Oh	horror!	¡Horror!	¡Horror!	¡Horror!…	¡Ni	la	lengua	ni	el

corazón	pueden	concebirte	ni	nombrarte!
Macbeth	y	Lennox	—¿Qué	sucede?
Macduff	—¡La	 destrucción	 acaba	 de	 consumar	 su	 obra	 maestra!	 ¡El

asesino	más	 sacrílego	 ha	 profanado	 el	 templo	 del	 ungido	 del	 Señor	 y	 ha
robado	la	vida	del	santuario!
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No	puedo	alegar	que	hubiera	habido	nada	siniestro	en	la	atmósfera	aquella	noche.	Se
supone	que	nada	por	el	estilo	antecede	a	un	asesinato.	Nadie	caminó	furtivamente,	no
se	 interrumpió	 ninguna	 discusión	 susurrada,	 ni	 hubo	 misteriosos	 desconocidos
acechando	la	casa.	Aunque	después,	como	podrá	imaginarse,	repasé	los	sucesos	del
día	una	y	otra	vez,	no	recuerdo	nada	que	pudiera	haber	servido	de	advertencia,	nada
en	absoluto	que	me	resultara	extraordinario	en	el	comportamiento	de	nadie.	Por	esa
razón	el	asunto	fue	una	sorpresa	tan	espantosa.

Recuerdo,	por	supuesto	(buenas	razones	tengo	para	recordarlo),	que	hablamos	de
asesinatos	mientras	tomábamos	un	cóctel.	Pero	fue	una	charla	en	términos	generales,
¿cómo	podría	uno	imaginar	que	pudiera	tener	la	menor	importancia?	Y	no	recuerdo
siquiera	 quién	 inició	 el	 tema.	 Quizás	 si	 hubiera	 podido	 recordarlo,	 yo	 o	 cualquier
otro,	 nos	 habría	 ayudado	 a	 comprender	 más	 tarde.	 Pues	 aquella	 conversación	 era
pertinente,	pertinente	de	una	manera	asombrosa,	en	un	sentido	muy	especial,	como	se
verá	más	adelante.

Pero	 en	 ese	momento…	En	 los	 fines	 de	 semana	 en	 casa	 de	 Thurston	 se	 podía
hablar	 del	 crimen	 como	 se	 podía	 hablar	 de	 religión,	 política,	 cine	 o	 fantasmas.
Cualquier	 tópico	de	 interés	general	que	 surgiera	 se	discutía	hasta	 el	 cansancio.	Ése
era	el	 tipo	de	 reuniones	que	ofrecían	 los	Thurston,	 reuniones	donde	 todo	el	mundo
hablaba	 mucho,	 expresando	 opiniones	 de	 las	 cuales	 podría	 renegar	 más	 tarde,	 y
tratando	 de	 expresarlas	 de	 la	manera	más	 inteligente	 posible.	 No	 quiero	 decir	 que
fueran	 artificiales	 y	 ostentosas,	 como	 esas	 horribles	 fiestas	 londinenses	 donde
mujeres	 con	 mal	 aliento	 bregan	 por	 el	 amor	 libre	 y	 el	 nudismo.	 Pero	 en	 casa	 de
Thurston	 se	 disfrutaba	 de	 la	 conversación,	 y	 no	 se	 la	 trataba	 como	 un	 fastidio
inevitable	entre	la	cena	y	las	partidas	de	bridge.

El	 doctor	 Thurston	 no	 era	 un	 gran	 conversador,	 aunque	 le	 gustaba	 escuchar	 y
solía	 terciar	con	alguna	 frase	aguda	de	vez	en	cuando.	Era	un	hombre	voluminoso,
con	gafas,	algo	 teutónico	de	aspecto,	y	de	modales	 también,	porque	a	 todos	 trataba
con	 una	 jovial	 simplicidad	 y	 sentimentalidad	 germana.	 Le	 gustaba	 urgir	 a	 sus
invitados	 a	 que	 comieran,	 bebieran	 o	 fumaran	 sus	 cigarros	 con	 apremiante	 énfasis.
Había	sido	el	médico	en	aquel	pueblo	de	Sussex	hasta	su	matrimonio	y,	aunque	ya	no
ejercía,	 se	 quedó	 con	 la	 casa,	 porque	 le	 gustaba	 y	 el	 nuevo	 médico	 se	 había
construido	 una	 nueva.	 Se	 suponía	 que	 la	 señora	 Thurston	 tenía	 dinero,	 al	 menos
estaban	 en	 muy	 buena	 posición	 después	 de	 casarse,	 y	 con	 frecuencia	 organizaban
recepciones.

Ella,	también,	era	afable,	pero	no	muy	inteligente.	Aunque	me	quedé	en	su	casa
muchas	 veces,	 y	 debo	 de	 haber	 pasado	 horas	 en	 la	 misma	 habitación	 con	 Mary
Thurston,	 no	 puedo	 recordar	 una	 sola	 frase	 pronunciada	 por	 ella.	 Era	 robusta	 y
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gastaba	muchísimo	dinero	en	ropa.	Era	una	mujer	rubia,	bastante	maquillada,	plácida
y	 sencilla.	 Puedo	 verla	 con	 claridad,	 aun	 cuando	 no	 pueda	 recordar	 sus	 palabras,
sonriéndonos	 a	 todos,	 ocupando	 la	 totalidad	 de	 un	 sillón	 bastante	 amplio,	 riendo
tontamente	ante	los	cumplidos,	desbordando	bondad.	«La	Diosa	de	la	Abundancia»,
como	la	llamó	alguien	una	vez,	y	con	razón,	pues	como	anfitriona,	desde	el	punto	de
vista	práctico,	era	insuperable.	La	comida	era	en	verdad	exquisita;	la	casa,	hermosa,	y
la	señora	Thurston	tenía	un	don	importante:	memoria	para	las	bebidas.	Era	una	buena
mujer.

Fuera	quien	fuese	el	que	inició	la	conversación	sobre	el	crimen,	fue	Alec	Norris	el
que	acaparó	la	palabra,	aunque	simulara	desdén	por	el	tema.

—¿Crímenes?	—dijo—.	¿No	podemos	hablar	de	otra	cosa?	¿No	 tenéis	bastante
con	los	libros	y	las	películas?	Estoy	harto	de	crímenes	y	más	crímenes,	dondequiera
que	vaya.

El	 doctor	 Thurston	 rio	 entre	 dientes.	 Conocía	 a	Norris	 y	 sabía	 la	 razón	 de	 sus
amargas	 palabras.	 Norris	 era	 un	 fracasado	 escritor	 de	 novelas	muy	 alejadas	 de	 las
policiales,	libros	psicológicos	bastante	intensos,	con	mucho	sexo.	El	doctor	Thurston
vio	la	oportunidad	de	tirar	de	la	lengua	a	Norris.

—¿Pero	son	crímenes	verídicos	los	de	los	libros?	—preguntó—.	¿Cómo	suceden
en	la	realidad?

Norris	 parecía	 un	 «clavadista»	 en	 el	 trampolín.	 Dudó	 por	 un	 momento,
parpadeando	en	dirección	a	Thurston	y	luego	se	zambulló.

—No,	 maldita	 sea	 si	 lo	 son	—dijo—.	 Los	 crímenes	 literarios	 son	 un	 misterio
desconcertante	 de	 asombrosas	 pistas.	 Mientras	 que	 en	 la	 vida	 real	 el	 asesinato
siempre	resulta	ser	un	asunto	sórdido	donde	una	sirviente	ha	sido	estrangulada.	Hay
sólo	dos	clases	de	asesinato	capaces	de	desconcertar	a	la	policía	por	un	segundo.	Uno
es	el	cometido	por	un	hombre	con	una	víctima	que	nadie	echará	de	menos,	como	el
reciente	caso	de	Brighton.	El	otro	es	el	acto	de	un	loco,	que	asesina	por	asesinar,	sin
otro	motivo.	El	asesinato	no	premeditado	puede	 intrigar	a	 la	policía	durante	mucho
tiempo.	Cuando	hay	un	motivo	y	se	identifica	a	la	víctima,	hay	un	arresto.

Hizo	 una	 pausa	 para	 apurar	 su	 cóctel.	Yo	 lo	miraba,	 pensando	 qué	 extraño	 era
Alec	Norris:	delgado	de	cabeza	y	cuerpo,	con	una	cara	huesuda	en	la	que	resaltaban
la	mandíbula,	 los	 dientes,	 los	 pómulos	 y	 la	 frente,	mientras	 la	 carne	 parecía	 haber
retrocedido	hasta	apenas	cubrir	el	cráneo.

Otro	invitado	habló	entonces.	El	joven	David	Strickland,	creo.
—Pero	un	arresto	no	siempre	implica	un	veredicto	de	culpabilidad	—dijo—.	Ha

habido	asesinos	tan	desesperados	que	aunque	sabían	de	antemano	que	se	sospecharía
de	 ellos	 y	 hasta	 podían	 ser	 acusados,	 corrieron	 el	 riesgo.	 Fueron	 inteligentes	 y
eliminaron	las	pruebas.

No	miré	con	mucho	interés	hacia	Strickland,	pues	lo	conocía	bastante	bien.	Era	el
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menor	de	todos	nosotros,	un	individuo	macizo,	aficionado	a	los	deportes,	en	especial
a	 las	 carreras.	 Siempre	 estaba	 listo	 para	 pedir	 prestadas	 cinco	 libras,	 pero	 no	 se
ofendía	si	se	las	negaban.	Era	una	especie	de	protegido	de	los	Thurston,	y	a	veces	el
doctor	Thurston,	hablando	con	su	esposa,	se	refería	a	él,	en	broma,	como	«tu	amante,
cariño».	Pero	no	había	nada	de	cierto	en	eso,	aunque	no	me	sería	difícil	 imaginar	a
Mary	 Thurston	 sacándolo	 de	 dificultades.	 El	 joven	 Strickland	 no	 tenía	 nada	 de
gigoló,	era	sólo	un	gran	bebedor,	jugador	y	amigo	de	chistes	subidos	de	tono.

Alec	Norris	ignoró	la	interrupción.
—La	 policía	 encuentra	 las	 pruebas	 cuando	 tiene	 al	 autor	 del	 hecho	 —dijo,	 y

volvió	 a	 condenar	 la	 literatura	 detectivesca—.	 Es	 todo	 tan	 artificial	—dijo—.	 Tan
desconectado	de	la	vida	real.	Todos	ustedes	saben	cómo	son	estos	crímenes	literarios.
De	pronto,	en	medio	de	una	reunión	(quizás	como	ésta)	aparece	alguien	muerto	en	la
habitación	de	al	lado.	Gracias	a	las	trampas	del	novelista,	los	invitados	y	la	mitad	del
personal	 son	 sospechosos.	Aparece	 entonces	 el	 fabuloso	detective,	 y	 prueba	que	 el
asesino	es	la	única	persona	de	la	que	uno	no	sospechó	en	ningún	momento.	Telón.

—¿Otro	trago,	Alec?
—Gracias.	Pero	no	he	 terminado	aún.	 Iba	a	 señalar	que	 se	ha	convertido	en	un

simple	juego,	el	juego	del	zorro	y	los	perros,	entre	los	lectores	y	el	novelista.	Pero	los
lectores	son	más	inteligentes	en	la	actualidad.	No	sospechan	de	los	personajes	obvios,
como	antes.	Por	el	contrario,	si	el	novelista	tiene	un	personaje	que	no	es	de	ninguna
manera	el	tipo	de	persona	capaz	de	asesinar,	empiezan	a	sospechar,	por	analogía.	Ya
se	han	usado	hasta	los	personajes	de	mínima	importancia.	A	veces	es	el	abogado	de	la
familia,	 como	usted,	 señor	Williams.	El	 anfitrión	mismo,	 como	usted,	Thurston.	El
joven	amigo	alojado	en	la	casa,	como	usted,	Townsend	—miró	en	mi	dirección—	o
usted,	Strickland,	o	yo.	El	mayordomo,	como	Stall,	el	párroco	como	el	señor	Rider,	la
criada,	 como	Enid,	 el	 chófer,	 como	el	 de	ustedes,	 ¿cómo	 se	 llama?,	 o	 la	 anfitriona
misma,	como	usted	señora	Thurston.	O	puede	ser	un	completo	desconocido	que	no
aparece	 hasta	 el	 capítulo	 veintidós,	 aunque	 para	 mí	 eso	 es	 engañar	 al	 lector.	 En
realidad,	se	trabaja	en	exceso	cada	personaje.

Los	presentes	manteníamos	una	sonrisa	incómoda.
—Sí,	lo	que	digo	es	verdad	—dijo	malhumorado—.	Las	novelas	policíacas	se	han

convertido	en	un	juego,	un	simple	juego	como	el	ajedrez.	Pero	en	la	vida	real	no	es
ningún	juego,	sino	algo	simple	y	salvaje,	 tan	misterioso	como	la	pata	de	ese	piano.
Por	eso	no	soporto	la	literatura	detectivesca.	Es	falsa.	Describe	lo	imposible.

Sam	Williams	 le	 respondió.	Williams	 era	 el	 abogado	 de	 los	 Thurston,	 y	 yo	 lo
había	 encontrado	 varias	 veces	 en	 la	 casa.	 Era	 uno	 de	 esos	 hombres	muy	 aseados,
sonrosados,	fumadores	de	cigarros,	a	quienes	uno	suele	ver	balanceando	su	zapato	de
charol	en	un	rincón	de	un	vagón	de	primera.	Tenía	una	espesa	mata	de	cabello	blanco,
siempre	muy	cepillada,	el	físico	de	hombre	joven	y	un	rostro	abierto.	Se	vestía	bien	y
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se	 movía	 con	 elegancia.	 Tenía	 fama	 de	 ser	 excelente	 abogado,	 y	 yo	 le	 había
consultado	más	de	una	vez.

—Quizás	sea	así	—decía	ahora—.	Pero	yo	disfruto	del	 juego.	Como	usted	dice,
se	 ha	 vuelto	 mucho	 más	 sutil	 en	 los	 últimos	 tiempos	 y	 nadie	 puede	 descubrir	 al
asesino	 hasta	 las	 últimas	 páginas.	 Pero	 después	 de	 todo,	 uno	 espera	 que	 la	 ficción
trascienda	la	vida,	y	que	el	asesinato	que	aparece	en	un	libro	sea	más	misterioso	que
uno	real.

Justo	 en	 ese	momento	 Thurston,	 que	 siempre	 preparaba	 él	mismo	 los	 cócteles,
llamó	para	 pedir	más	 ginebra,	 y	Stall,	 el	mayordomo,	 entró.	A	mí	 nunca	me	había
gustado	 Stall,	 y	 de	 haber	 estado	 jugando	 a	 lo	 que	 Norris	 llamaba	 «el	 juego	 del
misterio»,	Stall	habría	sido	mi	primer	sospechoso.	Había	sin	duda	algo	siniestro	en	su
enjuta	cabeza	calva,	en	sus	ojos	pequeños,	en	sus	movimientos	silenciosos.	Pero	era
un	excelente	sirviente.

Mary	Thurston	lo	detuvo	cuando	ya	salía	de	la	habitación.
—Dígale	 a	 Fellowes	 que	 quiero	 hablar	 con	 él,	 por	 favor	—dijo	 ella	 y	 agregó,

dirigiéndose	a	su	esposo—:	Es	por	esas	ratas,	mi	amor.	Las	he	vuelto	a	oír.	Creo	que
están	en	el	cuarto	de	las	manzanas.	Hay	que	hacer	algo	al	respecto.

—Bien,	 pero	 que	 no	 ponga	 veneno	 por	 si	 T’ang	 anda	 por	 ahí.	—T’ang	 era	 el
pequinés	de	Mary	Thurston.

—No.	Una	 trampa	 será	 lo	mejor	—respondió	 ella,	 y	 salió	 al	 vestíbulo	 a	 hablar
con	Fellowes,	el	chófer.

La	 casa	 era	 de	 estilo	 georgiano,	 de	 arquitectura	 simple	 y	 digna,	 con	 el	 frente
derecho	y	el	aspecto	cuadrado	del	período,	de	hileras	de	ventanas	largas	y	dignas,	y
techos	altos	y	esculpidos.	Pero	no	me	sorprendí	demasiado	porque	la	señora	Thurston
hubiera	 oído	 ratas.	 Recuerdo	 que	 pensé	 que	 era	 algo	 tonto,	 aunque	 típico	 en	 ella,
mencionarlo	delante	de	los	invitados.

El	 interior	 de	 la	 casa	 no	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 pudiera	 albergar	 ratas,	 ni
siquiera	ratones;	estaba	en	muy	buen	estado	y	muy	limpia.	Pero	su	antigüedad	hacía
que	 fuera	posible.	Las	habitaciones	eran	 luminosas	y	 tenían	calefacción	central,	 las
paredes	 interiores	 estaban	 pintadas	 de	 color	 crema,	 con	 brillantes	 acuarelas
adornándolas,	 los	 suelos	 eran	 de	 parquet	 y	 había	 un	 lujoso	 conjunto	 de	 sofás	 y
sillones	con	suaves	y	alegres	almohadones,	para	distraer	las	miradas	de	los	muebles.
Recuerdo	 el	 aire	 convencional	 de	 calidez,	 luminosidad	y	 lujo,	 como	el	 de	un	hotel
muy	 caro.	 De	 hecho,	 esto	 es	 lo	 que	 parecía:	 un	 buen	 hotel.	 Agua	 caliente	 en	 los
dormitorios,	 lámparas	 que	 uno	 podía	 encender	 a	 distancia,	 bebidas	 en	 cualquier
momento.	Muy	agradable	para	un	fin	de	semana,	pero	algo	insípido	para	una	estancia
más	 prolongada.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 puedo	 aportar	 a	 modo	 de	 retrato	 de	 la	 casa.
Parece	que	hace	tanto,	ahora,	que	estuvimos	todos	allí.

—¡Uno	 más!	 —nos	 rogaba	 el	 doctor	 Thurston	 yendo	 de	 uno	 a	 otro	 con	 la
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coctelera—.	¡Aunque	sólo	sea	medio!	—Y	nos	llenó	el	vaso	a	todos.
—Parece	 que	 les	 tiene	 ojeriza	 a	 los	 escritores	 policíacos	—le	 dijo	Williams	 a

Norris	del	otro	lado	del	hogar.
—Sólo	porque	sus	libros	se	someten	a	un	modelo.
—¿Nunca	has	pensado	en	escribir	una	novela	policíaca?
—¿Yo?	¡Jamás!	—dijo—.	Si	alguna	vez	hago	algo	parecido	será	un	estudio	sobre

el	estado	psíquico	de	un	criminal,	no	un	maldito	juego	de	salón	de	pistas,	falsas	pistas
y	coartadas;	trampas	del	tiempo,	lugar,	método	y	motivo	que	no	tienen	relación	con	la
vida	 real.	 Quizás	 intente	 algún	 día	 describir	 la	 agonía	 de	 un	 hombre	 que	 decide
cometer	un	crimen.	Y	el	sufrimiento	posterior…	—agregó	despacio.

—Pero	sin	duda	—dijo	Williams—.	Dostoievski	ya	lo	hizo	para	la	eternidad,	¿no?
Me	refiero	a	Crimen	y	Castigo.

—No	se	hace	nada	«para	la	eternidad»	—dijo	Norris	cortante—;	todo	asesino	es
diferente	a	los	demás.	Aunque	su	escritor	policíaco	no	se	dé	cuenta.

Justo	 en	 ese	momento	 sonó	 el	 primer	 gong,	 y	 nos	 pusimos	 de	 pie	 para	 subir	 a
cambiarnos	 de	 ropa.	 Williams	 y	 Norris	 seguían	 hablando	 cuando	 salimos	 de	 la
habitación,	pero	yo	no	seguí	la	discusión.

Creo	 que	 fui	 el	 primero	 en	 llegar	 al	 vestíbulo,	 y	 encontré	 a	 Mary	 Thurston
terminando	de	dar	las	instrucciones	al	chófer.	Fellowes	era	un	hombre	joven,	bastante
buen	mozo,	de	unos	treinta	años.	Tenía	uno	de	esos	rostros	inteligentes	y	despiertos,
ojos	 francos	 y	 buen	 perfil	 que	 parecen	 ser	 tan	 comunes	 entre	 los	 de	 su	 clase
aficionados	a	 la	mecánica.	Su	buen	 físico,	que	 resaltaba	con	 su	andar	 erguido	y	 su
uniforme,	hacía	que	su	patrona	desmereciera	incluso	con	su	elegante	atuendo.

Fellowes	se	fue	al	aparecer	nosotros,	y	cuando	Mary	Thurston	se	volvió	noté	que
estaba	ruborizada,	y	en	apariencia	controlaba	emociones	que	no	encontraba	difícil	de
suponer	 surgidas	 de	 una	 conversación	 sobre	 trampas	 para	 ratas.	 Sin	 embargo,	 nos
sonrió,	y	subió	por	la	amplia	escalera.
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He	dicho	que	nada	siniestro	sucedió	en	la	primera	mitad	de	aquella	noche,	y	es	cierto.
Pero	hubo	un	pequeño	incidente	que	me	pareció,	incluso	en	aquel	momento,	extraño.
No	era	en	absoluto	siniestro	y	hasta	podría	haber	sido,	en	otro	momento,	casi	cómico.

Yo	me	visto	muy	rápido.	Nunca	he	podido	permitirme	el	lujo	de	disponer	de	un
criado	capaz	de	cuidar	mi	ropa,	y	por	lo	tanto	estoy	acostumbrado	a	hacer	todo	solo.
Creo	que	fui	el	primero	en	terminar	de	cambiarme,	y	salí	de	mi	habitación	para	bajar
antes	de	que	pasaran	quince	minutos	desde	el	momento	en	que	sonó	el	primer	gong.

La	 casa,	 como	 he	 explicado,	 era	 de	 estilo	 georgiano,	 de	 una	 distribución	 tan
sencilla	que	era	imposible	perderse.	Había	tres	pisos,	y	en	cada	piso	el	corredor	iba	de
un	extremo	al	otro	de	la	casa,	con	puertas	a	izquierda	y	derecha.	La	mía	estaba	en	el
extremo	oriental	del	corredor,	y	la	de	Mary	Thurston	en	el	extremo	occidental,	y	el
joven	Strickland,	 según	 tenía	 entendido,	 tenía	 el	 dormitorio	 junto	 al	 de	 ella.	El	 del
marido	estaba	enfrente.

Había	 llegado	 a	 la	 escalera	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 descender,	 cuando	 noté	 que	 la
puerta	de	la	habitación	de	Mary	Thurston	se	abría.	Pensando	que	ella	también	había
logrado	 de	 alguna	 manera	 cambiarse	 rápido	 la	 esperé.	 Pero	 era	 Strickland	 el	 que
comenzó	a	aparecer	con	cautela.	Cuando	me	vio	parado	ahí	hizo	un	 torpe	esfuerzo
por	 regresar	 al	 dormitorio	 pero,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 yo	 lo	 había	 visto,	 lo	 pensó
mejor	y	salió	con	el	mejor	aire	de	arrogancia	que	pudo	encontrar.	Hasta	me	hizo	una
breve	inclinación	de	cabeza	al	entrar	en	su	propia	habitación.

Bajé	las	escaleras	deseando	no	haberme	detenido,	pues	podría	parecer	que	estaba
espiando.	Además,	 era	 embarazoso	haber	 visto	 eso.	Y	me	 encontré	 preguntándome
cuál	podría	ser	la	relación	entre	estos	dos,	entre	la	mujer	madura,	robusta,	maternal,	y
el	joven	jugador	macizo	y	bebedor.	Fuera	lo	que	fuese,	no	era	un	romance,	de	eso	no
cabía	duda.

Abajo	me	encontré	con	el	párroco	quien,	supuse,	había	sido	invitado	a	cenar.	Me
desalentó	un	poco	encontrarlo	sentado	al	lado	del	fuego	en	la	sala,	pues	me	di	cuenta
de	que	estaría	a	solas	con	él	un	rato.	Estaba	sentado	muy	erguido	en	una	silla	con	las
huesudas	manos	sobre	las	rodillas	y	sus	ojos,	después	de	saludarme,	parpadearon	con
solemnidad	hacia	el	fuego.

Ya	conocía	al	señor	Rider,	por	supuesto,	y	siempre	sentía	la	misma	incomodidad
ante	él.	Este	hombrecito	delgado	de	mirada	fija	quedaba	por	completo	fuera	de	lugar
en	la	alegre	casa	de	 los	Thurston.	Incluso	su	mismo	aspecto	era	el	de	un	verdadero
aguafiestas.	Era	calvo,	de	mejillas	amarillas	y	usaba	cuellos	demasiado	grandes	para
su	 delgadez.	 Vestía	 con	 desaliño	 e	 incluso	 parecía	 sucio,	 porque	 era	 soltero	 y
dependía	 de	 una	 mujer	 del	 pueblo	 que	 le	 hacía	 las	 tareas	 de	 la	 casa.	 Pero	 era	 su
mirada	la	que	solía	hacerme	sentir	incómodo.	Tenía	la	costumbre	de	fijar	los	ojos	en
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uno	y	luego,	en	apariencia,	distraerse,	de	modo	que	durante	quizás	cinco	o	hasta	diez
minutos,	uno	permanecía	bajo	su	escrutinio.	Tenía	ojos	oscuros,	redondos,	hundidos
en	cuencas	profundas,	con	expresión	de	sorpresa.

Su	fama	también	era	extraña.	Su	puritanismo	era	feroz,	se	mostraba	inmisericorde
con	aquéllos	de	sus	feligreses	cuyo	estilo	de	vida	no	parecía	muy	estricto.	Había	una
serie	de	anécdotas	en	la	región	sobre	su	guerra	sin	cuartel	que	una	vez,	al	encontrar	a
dos	campesinos	enamorados	caminando	por	el	 campo	un	domingo	por	 la	 tarde,	 los
había	sermoneado	con	tanta	severidad	que	éstos	se	habían	separado	(acto	de	destreza
que	no	 le	habría	parecido	 fácil	 a	quien	observara	 las	 complicaciones	del	brazo	que
rodea,	la	cintura	entregada,	los	dedos	entrelazados	y	el	hombro	aferrado),	y	se	fueron
corriendo	 a	 sus	 casas,	 culpables	 y	 separados.	 Había	 sermoneado	 también	 con
violencia	a	 la	desafortunada	esposa	de	un	granjero	que	había	acudido	a	uno	de	 sus
servicios	con	un	vestido	apenas	más	escotado	de	lo	usual,	y	se	decía	que	su	actitud
cuando	se	veía	obligado	a	celebrar	bodas	era	reacia	y	cortante.

En	casa	de	los	Thurston	solía	hablar	muy	poco,	a	menos	que	se	exaltara,	y	supuse
que	lo	 invitaban	por	bondad,	pues	ni	el	doctor	ni	Mary	Thurston	creían	que	tuviera
suficiente	para	comer	en	la	parroquia.

Hice	 uno	 o	 dos	 intentos	 por	 entablar	 una	 conversación	 pero	 él	 me	 respondió
apenas	con	monosílabos	distraídos.	De	pronto,	sin	embargo,	se	volvió	hacia	mí.

—Señor,	Townsend	—dijo—,	quiero	hacerle	una	pregunta.
El	 tono	con	que	dijo	esto	 fue	extraño.	La	voz	era	hueca,	casi	 feroz.	No	era	una

excusa,	 era	 como	 si	 fuera	 a	 darme	 la	 oportunidad	 de	 defenderme	 contra	 una	 seria
acusación.	Luego	pareció	volver	a	abstraerse.	Miraba	el	fuego.

—Usted	—dijo	al	fin	sin	mirarme—,	usted	podría	darle	tranquilidad	a	mi	mente.
Ojalá	 así	 sea.	—Esperé.	 Luego	 abruptamente	 se	 volvió	 hacia	 mí	 otra	 vez—.	 ¿Ha
notado	algo	en	esta	casa?	¿Algo	que	no	debería	suceder?	¿Algo…	impropio?

Pensé	 en	 David	 Strickland	 saliendo	 furtivamente	 de	 la	 habitación	 de	 Mary
Thurston.	Pero	sonreí	y	hablé	con	animación.

—Por	Dios,	no,	señor	Rider.	Siempre	la	he	considerado	un	hogar	modelo.
Era	 tan	 peculiar	 y	 excéntrico	 que	 olvidé	 recriminarle	 la	 indiscreción	 de	 su

pregunta.	No	se	 le	podía	 recriminar	nada,	 así	 como	no	 se	 le	puede	 recriminar	a	un
niño	por	hablar	de	los	negocios	de	su	anfitrión.	Pero	sentí	un	gran	alivio	cuando	justo
en	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	apareció	Sam	Williams,	de	modo	que	la	charla	se
hizo	más	natural.

La	cena,	lo	recuerdo,	fue	una	comida	alegre,	casi	divertida.	Todos	comimos	con
apetito	 y	 Thurston	 estaba	 entusiasmado	 con	 un	 vino	 del	 Rhin	 comprado	 en	 una
subasta	 en	 una	 propiedad	 vecina.	 Stall	 lo	 sirvió	 con	 reverente	 eficiencia	 y	 era
excelente,	por	cierto.

Fue,	 eso	 sí,	 muy	 molesto,	 tener	 al	 párroco	 sentado	 a	 la	 mesa	 cuando	 Mary
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Thurston	 se	 fue,	 declinando	 el	 oporto	 con	 severidad	 y	 haciendo	 imposible	 que
pudiéramos	hablar	con	mayor	libertad	que	cuando	estábamos	en	presencia	de	nuestra
anfitriona.	No	es	que	la	conversación	de	sobremesa	en	casa	de	los	Thurston	hubiera
sido	nunca	grosera,	pero	el	joven	Strickland	tenía	ingenio	para	contar	chistes,	a	pesar
de	 su	pomposa	personalidad,	 y	quizás	 fuera	 justo	porque	 el	 señor	Rider	 estaba	 allí
que	yo,	al	menos,	me	irritaba	por	el	silencio	que	se	le	 imponía.	Sentí	alivio	cuando
alguien	sugirió	jugar	al	bridge,	aunque	ni	Thurston	ni	yo	éramos	muy	aficionados	a
las	cartas.

Aquella	 noche,	muchos	 de	 nosotros	 estábamos	 cansados	 y	 no	me	 sorprendí	 en
absoluto,	 cuando	 bastante	 temprano,	 el	 joven	 Strickland	 se	 puso	 de	 pie	 y
disculpándose	anunció	que	se	iba	a	acostar.	Se	había	levantado	muy	temprano,	dijo,	y
estaba	exhausto.

—¿Un	whisky	con	soda	antes?	—sugirió	Thurston	desde	la	mesa	de	juego.
Pero,	inesperadamente,	Strickland	declinó	el	ofrecimiento.
—No,	mil	gracias	—dijo—.	Creo	que	me	voy	a	acostar	ya	mismo.	—Y,	haciendo

una	inclinación	de	cabeza,	salió	de	la	habitación.
No	 me	 fijé	 en	 la	 hora	 en	 ese	 momento	 pero	 más	 tarde	 calculé,	 a	 raíz	 de	 los

sucesos	posteriores,	que	serían	alrededor	de	las	diez	y	media.
El	siguiente	en	 levantarse	fue	Alec	Norris.	Había	amenazado	con	interrumpir	el

juego	al	final	de	la	siguiente	mano.	Había	estado	jugando	con	Thurston,	Williams	y
conmigo,	mientras	el	párroco	y	Mary	Thurston	hablaban	bastante	ensimismados	en	el
diván	en	el	que	estaban	sentados.

—Usted	querrá	unirse	a	los	jugadores,	señora	Thurston	—dijo	el	párroco—,	y	ya
es	hora	de	que	emprenda	el	camino	a	casa.

—¿No	está	muy	lejos,	señor	Rider?	—señaló	Thurston	cortés,	aunque	no	creo	que
nadie	sintiera	su	partida.

—No.	 Iré	 por	 el	 huerto.	 Llegaré	 a	 casa	 en	 cinco	minutos.	—Y,	 expresando	 su
gratitud	por	tan	agradable	velada,	se	fue.

Jugamos	otra	partida	y	Sam	Williams,	que	era	su	compañero,	se	tomaba	el	bridge
muy	en	serio.	Y	terminamos	justo	cuando	el	reloj	del	vestíbulo	daba	las	once.

—No	 —dijo	 Mary	 Thurston—,	 no	 más,	 por	 favor.	 Estoy	 torturando	 al	 pobre
señor	Williams.	Además,	las	once	es	mi	hora	de	irme	a	la	cama.

Eso	era	muy	cierto.	Como	una	niñita,	Mary	Thurston	tenía	hora	fija	para	retirarse,
y	 si	 se	 quedaba	 levantada	 después	 de	 esa	 hora	 lo	 hacía	 con	 sentimiento	 de	 culpa.
Podía	recordarla	varias	veces	en	el	pasado	poniéndose	de	pie	al	oír	el	reloj,	besando	a
su	esposo,	y	dándonos	las	buenas	noches	con	una	sonrisa	ingenua,	casi	infantil.

Nos	 dejó	 a	 los	 tres,	 Williams,	 Thurston	 y	 yo,	 sirviéndonos	 un	 muy	 esperado
whisky.

Volviendo	 sobre	 aquella	 noche	 recuerdo	 con	 gratitud	 que	 desde	 ese	 momento
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hasta…	hasta	la	tragedia,	me	quedé	con	los	otros	dos.	Ninguno	de	nosotros	salió	de	la
habitación.	 Habernos	 quedado	 allí	 charlando	 nos	 salvó,	 como	 se	 verá,	 de	 los
interrogatorios	 y	 de	 otros	malos	 ratos.	En	 determinado	momento	 recordé	 una	 carta
que	había	dejado	en	el	bolsillo	del	sobretodo,	y	por	un	instante	pensé	en	ir	a	buscarla.
Llegué	a	atravesar	la	habitación	y	abrir	la	puerta	pero,	por	fortuna,	en	ese	momento
Williams	me	hizo	alguna	pregunta	que	me	interesaba	responder,	y	no	avancé.	Tengo
razones	suficientes	para	alegrarme.

Antes	de	dejarnos,	Mary	Thurston	había	puesto	la	radio,	y	aunque	a	ninguno	de
nosotros	 le	 entusiasmaban	 los	 esfuerzos	 de	 una	 orquesta	 de	 música	 popular	 por
proporcionarle	 entretenimiento	 a	 la	 Gran	 Bretaña,	 no	 la	 apagamos.	 Daba	 un	 poco
interesante	matiz	de	fondo	a	nuestra	conversación.	Sin	embargo,	ya	que	estaba	de	pie,
pensé	 en	 apagarla,	 y	 lo	 habría	 hecho	 antes	 de	 sentarme,	 pero	 me	 detuve	 para
responder	a	la	pregunta	de	Williams	y	fue	durante	esa	pausa	cuando	oímos	el	primer
grito.

La	investigación	posterior	dependía	tanto	del	tiempo	que	me	habría	gustado	haber
sido	capaz	de	precisarlo,	pero	lo	más	que	puedo	hacer	es	decir	que	serían	alrededor
de	las	once	y	cuarto.	Yo	había	cerrado	la	puerta	otra	vez	y	volvía	hacia	los	otros	dos
junto	al	fuego.

Debe	quedar	claro	que	no	tengo	intenciones	de	congelarle	la	sangre	en	las	venas
ni	de	resaltar	los	aspectos	truculentos	de	este	asunto,	pero	ruego	al	lector	que	trate	de
imaginar	el	efecto	de	aquella	 interrupción.	Estábamos	 junto	a	un	 íntimo	 fuego,	una
noche	de	otoño,	bebiendo	nuestro	whisky,	en	una	casa	amiga	y	alegre.	Conocíamos	la
casa,	 y	 nos	 conocíamos	 entre	 nosotros	muy	 bien.	 No	 había	 habido	 nada	 capaz	 de
despertar	ni	el	más	débil	presentimiento	de	desgracia.	Éramos	ingleses	normales	en
una	 casa	 común	 y	 corriente.	Y	 de	 pronto,	 justo	 desde	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,
llegó	ese	largo	y	aterrador	grito	de	horror	de	una	mujer.	Fue	la	sorpresa	lo	que	pareció
dejarme	 alelado.	 No	 el	 sonido	 ni	 sus	 complicaciones,	 sino	 la	 sorpresa	 de	 lo
inesperado.

Casi	antes	de	que	nos	pusiéramos	de	pie	de	un	salto	hubo	otro,	y	un	tercero,	pero
el	tercero	fue	el	más	espantoso,	pues	fue	apagándose	lentamente.	Para	entonces	nos
dirigíamos	hacia	la	escalera.	Thurston	llegó	primero.

—¡Mary!	 —gritó;	 y	 a	 pesar	 de	 su	 peso	 corrió	 escaleras	 arriba	 como	 un	 niño
asustado.
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No	 sé	 cuántos	 segundos	 nos	 llevó	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Mary
Thurston.	 Pero	 fueron	 segundos,	 ni	 siquiera	 un	minuto,	 de	 eso	 estoy	 seguro.	En	 la
puerta	estaba	Alec	Norris.	Pero	la	puerta	estaba	cerrada	por	dentro.

Al	 principio	 tratamos	 de	 abrirla	 empujando	 con	 los	 hombros.	 Luego	Williams
cargó	primero	contra	la	parte	superior	y	luego	contra	la	inferior.

—¡Atrancada!	—gritó—.	En	dos	lugares.	Rompa	el	panel,	Thurston.
Thurston	seguía	arrojando	 todo	su	peso	ciegamente	contra	 la	puerta,	y	entonces

yo	levanté	una	pesada	silla	de	madera	que	había	en	el	descansillo	y	la	arrojé	contra	el
panel	superior.	Por	la	abertura	que	produjo,	pude	contemplar	una	horrible	escena	en
el	 interior	 de	 la	 habitación	 y,	 sin	 embargo,	 esta	 visión	 no	 me	 causó	 la	 súbita
conmoción	que	me	produjeran	sus	gritos.	Supongo	que	me	lo	esperaba,	pues	lo	que	vi
fue	la	imagen	borrosa	de	la	cara	de	Mary	Thurston	sobre	la	almohada	más	roja	que
blanca,	y	supe	de	inmediato	que	había	sido	asesinada.

Pero	para	entrar	era	necesario	romper	el	panel	inferior	también,	porque	la	puerta
era	alta	y,	como	dijo	Williams,	estaba	cerrada	arriba	y	abajo.	Yo	mismo	me	incliné	a
través	de	las	aberturas	en	la	puerta	y	descorrí	los	cerrojos.	Y,	para	que	no	haya	dudas,
permítaseme	 afirmar	 ahora,	 con	 toda	 claridad,	 que	 los	 dos	 estaban	 firmemente
pasados.	Es	más,	me	llevó	varios	segundos	descorrer	el	inferior.

Cuando	 lo	 hube	 hecho,	 y	 mientras	 me	 ponía	 de	 pie	 para	 mover	 el	 picaporte,
Thurston	entró	en	la	habitación	como	una	tromba.	En	ese	momento	me	di	cuenta	de
que	otros	dos	se	nos	habían	reunido.	Toda	mi	atención	consciente	se	concentraba	en
la	 habitación	 así	 que	 fue	 como	 si	 una	 pequeña	 porción	 de	mi	mente	 percibiera	 la
presencia	de	Strickland,	parado	detrás	de	nosotros,	y	de	Fellowes,	en	la	escalera	que
salía	más	allá	de	la	puerta	de	Mary	Thurston	hacia	el	segundo	piso.	En	qué	momento
llegaron,	ni	lo	supe	entonces	ni	lo	sé	ahora.	Pero	estoy	seguro	de	que	ninguno	de	los
dos	estaba	allí	cuando	llegamos	arriba,	y	de	que	ninguno	había	aparecido	cuando	me
volví	a	tomar	la	silla.	En	otras	palabras,	no	había	nadie	en	la	escena	del	crimen	en	el
minuto	siguiente	a	los	gritos,	aunque	los	dos	habían	llegado	en	seguida.

Y	aquí	estábamos	mirando	hacia	adentro	de	la	habitación.	Nos	quedamos	parados
allí,	los	cuatro,	como	si	nos	hubieran	exigido	que	veneráramos	el	cuarto.	Estábamos
allí,	vimos	lo	que	vimos,	y	observamos	los	movimientos	de	Thurston.

Sólo	había	una	lámpara	encendida	en	la	habitación,	pero	no	nos	impidió	ver	todo
el	interior.	Atravesada	en	la	cama	yacía	Mary	Thurston,	completamente	vestida.	Pero
era	la	almohada	donde	apoyaba	la	cabeza	la	que	atrajo	nuestra	mirada	horrorizada,	la
almohada	 y	 su	 garganta.	 Pues	 la	 almohada,	 como	 yo	 ya	 había	 visto,	 estaba
horriblemente	manchada	de	rojo,	y	en	la	garganta,	esa	garganta	gorda	y	blanca,	había
una	 herida	 aún	más	 terrible.	 Pero	 vuelvo	 a	 insistir	 en	 que	 no	 es	mi	 deseo	 ser	más
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perturbador	de	 lo	necesario.	Baste	con	decir	que	cuando	Thurston	nos	dijo	con	voz
ahogada	que	estaba	muerta,	no	hablamos	ni	nos	movimos,	pues	ya	sabíamos	cuáles
serían	sus	palabras.

Sam	Williams	mantuvo	la	sangre	fría.
—No	se	muevan	—nos	dijo	a	los	que	estábamos	en	la	puerta—.	Tiene	que	estar

aquí.	—Y	estiró	la	mano	hacia	el	interruptor	de	la	luz	y	la	accionó.	Esto,	sin	embargo,
no	tuvo	resultado	alguno,	y	yo	fui	consciente	de	un	ligero	alivio.	Más	luz	sobre	esa
escena	habría	sido	demasiado	despiadado.

Pero	creo	que	fue	el	clic	infructuoso	de	esa	luz	eléctrica	lo	que	llevó	mi	atención
de	 la	 muerte	 de	 Mary	 Thurston	 a	 la	 necesidad	 de	 descubrir	 a	 su	 asesino.	 En	 los
segundos	 de	 agonía	 en	 los	 que	 hablamos	 observado	 el	 cuerpo	 que	 yacía	 sobre	 la
cama,	había	pensado	en	lo	espantoso	y	trágico	de	la	escena	como	si	se	tratara	de	un
accidente.	Pero	cuando	Williams	accionó	el	interruptor	y	la	habitación	no	se	iluminó,
algo	hizo	despertar	en	mí	la	comprensión	de	que	este	espanto	era	obra	de	un	hombre,
y	que	había	que	descubrir	al	culpable.

Sin	embargo,	habrían	pasado	dos	o	 tres	minutos	como	máximo	desde	el	primer
grito.	El	asesino	no	podía	haber	escapado,	de	ninguna	manera.

—Quédese	 en	 la	 puerta,	 Townsend	 —volvió	 a	 decir	 Williams,	 y	 empezó	 a
registrar	la	habitación.

Me	quedé	con	Strickland	y	Fellowes	detrás	de	mí,	mirándola	Primero	fue	hacia	la
ventana,	miró	para	afuera,	para	arriba	y	para	abajo,	luego	fue	hasta	un	gran	armario,
empotrado	 en	 la	 pared	 junto	 al	 hogar,	 y	 lo	 revisó	 con	 rapidez.	 Le	 vi	 escudriñar	 el
techo	y	 los	 rincones	más	 alejados.	Cruzó	hacia	 el	 hogar	y	 lo	 examinó	brevemente.
Miró	debajo	de	la	cama,	y	el	colchón;	abrió	un	ropero.

—La	 ventana	 otra	 vez	 —grité	 de	 pronto.	 Aunque	 había	 dos	 ventanas	 en	 la
habitación,	sólo	una	se	abría,	y	hacia	ésta	se	apresuró	Williams.	Es	cierto	que	ya	lo
había	 visto	 mirar	 por	 ella	 hacia	 afuera,	 pero	 algo	 instintivo	 me	 hizo	 rogarle	 que
volviera	a	hacerlo.

—Imposible	—dijo	él—.	Hay	seis	metros	hasta	el	suelo.	Y	—miró	otra	vez—	tres
hasta	la	ventana	del	piso	de	arriba.

Williams	continuó	el	registro	como	si	se	hubiera	olvidado	de	Thurston	que	estaba
parado	junto	a	la	cama.	Emitía	sonidos	muy	bajos,	como	sollozos	ahogados,	y	no	se
movía.	Al	fin	Williams	terminó	su	primera	investigación.

—Si	 hay	 algún	 lugar	 donde	 esconderse	 en	 esta	 habitación	 —dijo—,	 está
construido	especialmente.

Muy	cierto.	Yo	estaba	ansioso	por	señalar	cualquier	posible	espacio	que	Williams
hubiera	omitido	revisar,	si	me	daba	la	oportunidad.	Supongo	que	el	instinto	de	caza
sigue	 siendo	 fuerte	 en	nosotros,	 y	 aunque	no	me	moví	 de	 la	 puerta,	mis	 ojos	 y	mi
mente	 estaban	 ocupados	 en	 la	 búsqueda.	 No	 quedaba	 lugar	 por	 registrar	 en	 la
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habitación.
—Fellowes,	 ayúdeme	 a	mover	 esta	 alfombra	—dijo	Williams	 de	 pronto—.	No

dejaremos	nada	al	azar.
Quitaron	la	alfombra	y	revisaron	las	tablas	del	suelo.	Miraron	cada	centímetro	de

pared.	Volvieron	 a	 registrar	 el	 armario,	 el	 piso	 del	 armario,	 y	 la	 parte	 superior.	 La
cama	era	de	una	plaza,	liviana	y	alta.	Escudriñaron	las	tablas	del	suelo	debajo	de	ella.
Volvieron	al	hogar,	como	para	ver	si	no	podía	ocultar	un	medio	de	escape.	Movieron
los	muebles	y	miraron	detrás.

Williams	estaba	blanco,	y	apretaba	los	dientes	como	reprimiendo	la	emoción.
—Es	asombroso	—me	dijo	y	agregó,	en	voz	muy	baja—:	No	es	posible.	—Y	yo

me	sentí	inclinado	a	coincidir	con	su	opinión.
Para	 entonces	 había	 llegado	Stall.	Norris	 y	Fellowes	 dijeron	después	 que	había

llegado	antes	de	que	Williams	abriera	la	ventana	por	primera	vez,	pero	yo	no	lo	había
visto.	Aparentemente,	era	el	único	de	nosotros	que	ya	estaba	en	pijama.	Llevaba	una
espantosa	bata	de	lana	y	parecía	temblar,	aunque	no	podría	decirse	que	la	noche	era
fría.

Enseguida	 Williams,	 cuya	 mente	 de	 abogado	 estaba	 mejor	 dotada	 para	 la
situación,	dijo:

—Hay	que	llamar	a	un	médico.	Y	a	la	policía.	No	tiene	sentido	permanecer	aquí.
Será	mejor	registrar	el	jardín.	Yo	llamaré	por	teléfono.

Entonces	Thurston	se	acercó	a	nosotros.
—¿Has	llamado	al	médico,	Sam?	—preguntó.	La	voz	sonaba	baja	y	cansada.
—Iba	a	hacerlo	—dijo	Williams,	y	lo	palmeó	en	el	brazo.
Y	 entonces,	 aunque	 quizás	 el	 lector	 se	 sorprenda,	 lo	 primero	 que	 hicimos	 fue

tomar	 otro	whisky.	Williams	 le	 sirvió	 uno	 al	 doctor	Thurston,	 que	 se	 había	 dejado
caer	 en	 un	 sillón	 en	 la	 sala,	 y	 a	 Fellowes	 y	 a	 Stall.	 Los	 dientes	 de	 Alec	 Norris
castañeteaban	 contra	 el	 vaso	 al	 beber.	 Strickland	 no	 había	 dicho	 una	 palabra,	 pero
bebió	con	fruición.

—Escuche,	Townsend	—dijo	Williams—,	vaya	con	Norris,	Strickland	y	Fellowes
y	haga	un	registro	exhaustivo	de	los	jardines.

—Sí	—dije,	aunque	no	tenía	muchas	esperanzas	de	descubrir	nada.	Sin	embargo,
sentía	 que	 ya	 no	 podía	 soportar	 la	 atmósfera	 de	 aquella	 casa.	 Pensar	 en	 Thurston,
franco	 y	 jovial,	 ahora	 desencajado	 y	 en	 Alec	 Norris,	 con	 el	 rostro	 blanco	 y	 todo
tembloroso,	 era	 demasiado	 para	mí.	 Al	 que	más	 respetaba	 era	 a	Williams,	 que	 en
ningún	 momento	 perdió	 la	 cabeza	 y	 manejó	 la	 espantosa	 situación	 de	 manera
admirable.

Fellowes	 y	 Stall	 estaban	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 decidimos	 llevar	 al	 chófer	 con
nosotros,	por	si	se	necesitaba	a	Stall.

—¿La	criada	y	la	cocinera?	—pregunté	yo—.	¿Ya	lo	saben?
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Me	di	cuenta	de	que	sería	cruel	permitir	que	Enid,	la	joven	criada,	entrara	en	esa
habitación	sin	saber	nada.

—Sí,	señor.	La	criada	estaba	arriba	mientras	nosotros	estábamos	en	la	puerta	del
dormitorio,	y	yo	la	mandé	a	la	cocina	—dijo	Fellowes.

—Muy	bien,	quédese	con	ella	y	con	la	cocinera	—le	dije	a	Stall—.	Y	no	permita
que	ninguna	de	las	dos	salga	de	la	cocina.

—Muy	bien,	señor	—dijo	el	mayordomo.
Acabábamos	 de	 designar	 el	 recorrido	 cuando	 Williams	 me	 llamó	 desde	 el

pequeño	guardarropa	junto	al	vestíbulo	donde	había	ido	a	llamar	a	la	policía.
—Creo	que	el	teléfono	está	estropeado	—dijo—,	de	lo	contrario	alguien	cortó	los

cables.	No	me	contestan.	Mejor	dígale	a	Fellowes	que	tome	el	coche	y	vaya	a	buscar
al	doctor	Tate	y	al	sargento	de	inmediato.	Tan	rápido	como	pueda.

—Perfecto.
—Probaré	otra	vez	con	esto	—dijo,	volviendo	al	guardarropa.
Así	que	Fellowes	 salió	hacia	 el	pueblo,	y	Strickland,	Norris	y	yo	 salimos	a	 los

jardines.	 Habíamos	 decidido	 que	 Norris	 iría	 a	 los	 establos,	 y	 Strickland	 haría	 un
circuito	más	amplio,	con	la	remota	esperanza	de	encontrar	a	alguien,	o	algo,	entre	los
árboles,	que	pudiera	ayudarnos.	Comprenderá	que	 teníamos	poca	confianza	en	esta
búsqueda	 al	 aire	 libre.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 la	 puerta	 de	Mary	Thurston	 estuviera
cerrada,	las	ventanas	fueran	inaccesibles	y	la	habitación	se	hallara	vacía,	nos	parecía
ya	tan	fantástico	que	no	nos	comportábamos,	ni	intentábamos	hacerlo,	con	lógica.

Yo	podía	comprender	apenas	que	 se	había	cometido	un	crimen	con	medios	que
me	 parecían	 casi	 sobrenaturales.	 Estaba	 tan	 apenado	 y	 confundido	 a	 la	 vez,	 que
cualquier	cosa	que	me	hubieran	sugerido	como	posibilidad	de	atrapar	al	asesino	me
habría	sido	tan	útil	como	esa	alocada	carrera	en	los	jardines.	Si	Williams	me	hubiera
dicho	que	registrara	el	garaje,	o	la	iglesia	del	pueblo,	o	que	tomara	un	tren	a	Londres,
habría	obedecido	con	 la	misma	presteza.	Tenía	que	hacer	algo.	Cuando	recordaba	a
esa	pobre,	 amable	y	 estúpida	mujer	 que	 siempre	había	 sido	 tan	gentil	 y	 carente	 de
cualquier	tipo	de	malicia,	tendida	como	yo	la	había	visto,	me	impacientaba	por	hacer
algo	que	pudiera	vengarla.	De	modo	que	no	me	detuve	a	calcular	las	posibilidades	de
éxito	para	Norris,	Strickland	y	para	mí	en	el	jardín.	Corrí	a	ciegas.

Me	 había	 apoderado	 de	 una	 potente	 linterna	 que	 encontré	 sobre	 la	 mesa	 del
vestíbulo,	y	después	de	una	recorrida	general	alrededor	de	la	casa	fui	hasta	el	sendero
de	 grava	 que	 corría	 más	 allá	 del	 amplio	 cantero	 debajo	 de	 la	 ventana	 de	 Mary
Thurston.	Me	 parecía	 que	 aquí	 podría	 encontrar	 algo,	 alguna…	 (la	 palabra	 ya	me
había	venido	a	la	mente)	pista.	Y	no	me	vi	desilusionado.	Encontré	dos	objetos	que,	si
bien	no	eran	pistas,	estaban	al	menos,	pensé,	relacionados	con	el	crimen.

El	primero	estaba	en	 la	pista	de	 tenis,	a	 trece	metros	o	más	de	 la	casa.	Era	una
bombilla	eléctrica	rota.	Apenas	vi	los	fragmentos	de	vidrio	brillando	sobre	el	césped
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me	 detuve	 a	 recogerlos.	 Pero	 antes	 de	 tocarlos,	 me	 contuve.	 Recordé	 súbitamente
todo	lo	leído	acerca	de	asesinatos	y	descubrimientos.	¡Huellas	digitales!	Y	pensé	con
un	 estremecimiento	 que	 este	 asunto	 me	 había	 proyectado	 en	 un	 mundo	 nuevo	 y
aterrador,	en	el	cual	 la	 investigación	y	 la	búsqueda	de	huellas	digitales	ocupaban	el
lugar	de	los	hechos	más	normales	de	mi	vida	anterior.

El	otro	objeto	era	aún	más	 importante.	Era	el	cuchillo	con	el	que	se	cometió	el
asesinato.	Cuándo	 lo	 vi	 en	 el	 suelo	 bajo	 la	 ventana,	me	 sorprendí.	Y	 sin	 embargo,
como	 se	 demostró	más	 tarde,	 tendría	 que	 haberme	 sorprendido	 no	 haberlo	 hallado
allí.	¿Pues	dónde	más	podría	estar?	No	importa	dónde	estuviera	escondido	el	asesino,
su	 primera	 preocupación	 debió	 de	 ser	 deshacerse	 del	 arma.	 Y	 puesto	 que	 el	 arma
podía	ser	 identificada	con	facilidad,	no	 le	 importaba	que	 la	encontraran	en	seguida,
siempre	 y	 cuando	 no	 la	 encontraran	 en	 su	 persona.	 Había	 hecho	 lo	 obvio,	 lo	más
seguro:	la	arrojó	por	la	ventana	después	de	cometer	el	crimen.

Ahí	estaba,	entonces,	y	mi	 linterna	 iluminó	una	gota	de	sangre	fresca.	Pero	una
vez	más	tuve	buen	cuidado	de	no	tocarlo.	Lo	dejé	ahí	tirado,	y	decidí	volver	a	la	casa
a	informar	sobre	mis	hallazgos.

Al	ponerme	de	pie	vi	a	Strickland	corriendo	hacia	mí.
—Nada	 por	 ningún	 lado	 —dijo.	 La	 voz	 sonaba	 un	 poco	 ronca,	 pero	 parecía

tranquilo.	 Quizás	 su	 naturaleza	 era	 demasiado	 bovina	 para	 impresionarse	 con
facilidad.

Le	mostré	el	cuchillo	y	dejó	escapar	un	silbido.
—Pobre	Mary	—dijo,	mirándolo.
No	me	gustó	la	mezcla	de	pena	convencional	y	familiaridad	de	su	comentario.
—Usted	la	quería	mucho,	¿no?	—dije,	cortante.
—Sí	—dijo	Strickland,	sin	moverse	ni	quitar	los	ojos	del	cuchillo—.	Présteme	esa

luz	un	minuto	—agregó.
Sostuvo	la	linterna	cerca	del	cuchillo,	luego	se	incorporó.
—Es	 una	 de	 esas	 malditas	 cosas	 chinas	 del	 vestíbulo	 —dijo.	 Luego	 agregó,

pensativo—:	Las	sospechas	recaerán	sobre	los	de	la	casa.
Yo	 no	 lo	 escuchaba	 con	 demasiada	 atención,	 porque	 se	me	 había	 ocurrido	 otra

cosa.
—¿No	habría	huellas	—dije—,	suponiendo	que	alguien	bajó	por	esa	ventana	de

algún	modo?
Parecía	una	remota	esperanza,	pero	también	lo	eran	las	demás	posibilidades.	Con

mucho	 cuidado	 examinamos	 los	 parterres	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 metros	 hacia	 la
izquierda	y	la	derecha	de	una	línea	desde	la	ventana	de	Mary	Thurston	hasta	el	suelo,
y	desde	 la	pared	hasta	el	borde	del	parterre.	Pero	el	 suelo	estaba	 intacto.	Despacio,
Strickland	 y	 yo	 avanzamos	 juntos	 hacia	 la	 puerta	 del	 frente.	Nos	 encontramos	 con
Norris	que	venía	en	sentido	opuesto.
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—¿Ha	visto	algo?	—le	preguntamos.
—No	—dijo	muy	rápido,	y	se	dirigió	delante	de	nosotros	hacia	la	casa.
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Al	 entrar,	 encontramos	 al	 doctor	 Thurston	 que	 bajaba.	 Se	 detuvo	 y	 nos	 miró
fijamente.

—¿Dónde	estaban	ustedes	tres?	—preguntó	tajante.
Le	dije	que	habíamos	ido	a	examinar	los	jardines,	pero	casi	antes	de	que	acabara

de	hablar	él	ya	estaba	caminando	aturdido	hacia	el	vestíbulo.	Se	dejó	caer	en	una	silla
y	se	quedó	absorto.

Williams,	 de	 pie	 junto	 al	 hogar,	me	 llamó	 a	 un	 lado,	 y	 yo	 le	 dije	 lo	 que	 había
hallado.	Asintió.

—Es	casi	un	alivio	—dijo.
—¿Qué?	¿Qué	se	haya	encontrado	el	cuchillo?
—Sí,	 en	 cierto	 sentido.	 Casi	 comenzaba	 a	 dudar	 que	 hubiera	 un	 cuchillo,	 que

hubiera	algo	tan…	prosaico.
Lo	miré	a	la	cara.	Parecía	sereno,	pero	sus	palabras	eran	tan	extrañas	que	volví	a

preguntarle	qué	quería	decir.
—Mire,	Townsend.	Yo	no	soy	en	absoluto	supersticioso.	Creo	en	los	hechos.	Pero

admitiré	 ante	 usted	 que	 la	 palabra	 más	 suave	 que	 puedo	 usar	 para	 describir	 este
asunto	es	«extraño».	No	me	 refiero	sólo	a	que	hayamos	encontrado	a	Mary	muerta
detrás	 de	 una	 puerta	 cerrada.	 He	 oído	 de	 casos	 similares	 antes,	 con	 explicaciones
perfectamente	 normales.	 Pero	 caramba,	 cuando	 uno	 considera	 estola	 puerta	 estaba
cerrada.	Antes	de	que	pasaran	dos	minutos	del	grito	miré	por	la	ventana;	ya	se	sabía
dónde	estaban	todos	los	de	la	casa.	Y	sin	embargo	estoy	seguro	de	que	no	había	salida
de	esa	habitación.	Registré	centímetro	por	centímetro.

»¿Qué	 demonios	 podemos	 decir?	 Alguien	 lo	 hizo.	 Una	 mano	 sostuvo	 ese
cuchillo.	 No	 pudo	 haber	 trucos	 de	 levitación.	 Le	 digo	 que	 me	 afecta	 como	 si	 en
realidad	hubiera	visto	algo	imposible,	como	un	árbol	moviéndose	o	nieve	en	un	día
de	verano.	Me	asusta.

«Asustar»	era	la	última	palabra	que	esperaba	oír	de	labios	de	Sam	Williams.	Y	sin
embargo,	al	hablar	de	todo	el	asunto	al	día	siguiente,	dijo	que	recordaba	con	claridad
haberla	usado.

—¿De	qué	modo?	—le	pregunté,	pues	mi	mente	estaba	embotada.
—Bien,	 ¿cómo	 pudo	 escapar	 ese	 animal?	 Esto	 no	 es	 asunto	 de	 trabajo

detectivesco.	 No	 tengo	 la	 menor	 esperanza	 en	 lo	 que	 pueda	 hacer	 Scotland	 Yard.
Es…	no	es	humano,	Townsend.

Creo	que	esas	palabras	de	Williams,	el	abogado	sensato	y	escéptico,	me	turbaron
más	que	ninguna	otra	cosa.	Y	como	estaba	más	que	a	medias	de	acuerdo	con	él,	 le
contradije	de	plano.

—Diablos	—dije—,	debe	de	haber	una	explicación	perfectamente	simple.
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—Querido	amigo,	¿cómo	puede	haberla?	A	menos	que	el	tipo	tuviera	alas.
La	 imagen	 que	 despertó	 esto,	 de	 una	 criatura	 oscura	 y	 asesina	 como	 un

murciélago	gigante	alejándose	aleteando	de	la	casa,	era	demasiado	fantástica.
—No,	no	—dije—.	No	lo	vea	como	una	pesadilla.	Debe	de	haber	algún	modo	de

escapar	de	esa	habitación.
—¿Miramos	otra	vez,	entonces?
—No	creo…	—Pensar	en	lo	que	había	allí	me	hacía	sentir	mal.	Debo	de	tener	una

mente	muy	 literal,	 pues	 era	 el	 cuerpo	 lo	 que	 encontraba	más	 perturbador,	mientras
que	para	Williams,	extrañamente,	lo	peor	eran	las	dudas	y	fantasías.

—Vamos	—dijo—.	Será	mejor	que	quedarse	aquí	pensando.
Volvimos	a	subir	y	llegamos	a	la	puerta	roja.	Pero	al	abrirla	los	dos	nos	detuvimos

sorprendidos.	El	cuerpo	ya	no	estaba	solo.	Arrodillado	 junto	a	 la	cama,	con	 la	cara
escondida	entre	 las	manos,	estaba	Rider,	el	párroco.	Cuando	notó	nuestra	presencia
levantó	los	ojos.	Y	la	expresión	de	su	rostro	fue	inolvidable.	Fue	como	la	agonía	en	el
rostro	 de	 un	mártir	 y	 sus	 mejillas	 estaban	muy	 pálidas	 y	 la	 mandíbula	 le	 colgaba
como	si	hubiera	perdido	el	poder	de	controlarla.

—¡Rider!	 ¿Cómo	 ha	 llegado	 aquí?	 —preguntó	 Sam	 Williams.	 Me	 pareció
detectar	un	matiz	de	sospecha	en	su	voz.

El	párroco	se	puso	de	pie	despacio.	Se	movía	con	rigidez,	como	si	hubiera	estado
largo	rato	arrodillado.

—¿Cómo	 he	 llegado?	 —repitió,	 sin	 entender,	 en	 apariencia,	 el	 sentido	 de	 la
pregunta—.	Acabo	de	llegar.

—¿Dónde?	¿Cómo?	—Me	sorprendía	la	acritud	en	la	voz	del	abogado.	¿Seguiría
pensando	en	su	hombre	alado?

—No	le	comprendo	—dijo	Rider	despacio,	y	me	pareció	que	decía	la	verdad—.
Vine	por	la	puerta	del	frente.

—¿Quién	lo	hizo	entrar?
—Stall,	el	mayordomo.
Williams	dudó.
—¿Y	subió	directo	aquí?	—preguntó	por	fin.
—Sí.	—Volvió	a	bajar	la	mirada	hacia	la	cama—.	¡Pobre	alma!	¡Pobre	alma!	—

dijo—.	 Espero	 que	 sea	 perdonada.	—Luego	 agregó	 en	 voz	más	 baja	 pero	 que	me
pareció	más	fervorosa—.	Espero	que	todos	seamos	perdonados.

Sam	Williams	lo	miró	con	atención.
—Señor	 Rider,	 ¿se	 da	 cuenta	 de	 que	 éste	 ha	 sido	 un	 crimen	 extremadamente

salvaje?	¿Y	de	que	todavía	no	se	ha	encontrado	al	asesino?	¿Puede	decirnos	algo	que
nos	ayude?

El	párroco	estaba	muy	afligido.	Temblaba.
—Murió…	en	pecado	—fue	su	respuesta,	ante	la	cual	Williams	hizo	un	gesto	de
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impaciencia—.	Pero…	—dijo	el	señor	Rider,	mirándonos—,	todos	somos	pecadores,
¿no	es	así?	Todos	nosotros.	—Y	salió	corriendo	de	la	habitación.

Williams	 y	 yo	 permanecimos	 oyendo	 sus	 pisadas	 que	 bajaban	 rápidamente	 las
escaleras.

—¿Qué	piensa?
—¿Qué	puedo	pensar?	—respondí—.	Está	loco,	por	supuesto.	Pero	si	tiene	algo

que	ver	con	esto	o	no,	lo	ignoro.
Antes	de	poder	empezar	otra	vez	la	búsqueda	sin	sentido	propuesta	por	Williams

oímos	un	automóvil	detenerse	en	la	puerta	del	frente.	Fellowes	había	regresado,	con
el	médico	y	el	sargento	Beef,	el	policía	del	pueblo.

No	había	mucho	que	hacer	para	el	primero.	Pronto	se	reunió	abajo	con	nosotros,
pero	antes	de	decir	nada	fue	hasta	la	figura	encogida	de	Thurston	y	dijo:

—Escúcheme,	doctor,	voy	a	ordenarle	que	se	vaya	a	acostar.	Estamos	haciendo
todo	lo	posible	por	usted,	y	no	nos	ayudará	que	se	quede	aquí.	Por	favor.

Thurston	se	puso	de	pie,	obediente	como	un	niño	pequeño.
—¡Stall!	—El	 doctor	 Tate	 era	 amigo	 de	 la	 casa,	 y	 conocía	 los	 nombres	 de	 los

sirvientes—.	Suba	con	el	señor	y	ocúpese	de	que	tenga	todo	lo	que	necesite.
El	doctor	Thurston	se	volvió	en	la	puerta	y	nos	dio	las	buenas	noches,	y	cuando

recordé	 sus	 joviales	 saludos	 de	 despedida	 me	 sentí	 muy	 conmovido	 por	 la	 pobre
sonrisa	que	nos	dedicó.

—Debe	 de	 haber	 sido	 un	 golpe	 terrible	 —dijo	 el	 doctor	 Tate	 cuando	 nos
quedamos	 solos—.	 ¿Hace	 unos	 treinta	 minutos,	 supongo?	 —Ahora	 eran	 las	 doce
menos	cuarto—.	Es	difícil	decirlo	con	exactitud.	Entre	 las	once	y	once	y	media	de
todas	formas.	¿Quién	lo	hizo?

Parecía	no	habérsele	ocurrido	que	estábamos	envueltos	en	el	misterio.	Supongo
que	 pensó	 que	 un	 acto	 de	 tal	 violencia	 en	 una	 casa	 conocida	 no	 podría	 haber	 sido
cometido	 sin	 ser	 descubierto	 al	 instante.	 Cuando	 le	 explicamos	 todo,	 nos	 miró
incrédulo.

—Pero…	pero…	—comenzó	a	decir.
Williams	lo	interrumpió.
—Lo	sé	—dijo	tajante—,	es	increíble.	Pero,	como	ve,	ha	sucedido.
El	sargento	de	la	policía	se	nos	unió.	Apenas	levantamos	la	mirada	cuando	entró.

Era	un	hombre	robusto	de	cara	roja,	de	unos	cuarenta	y	ocho	a	cincuenta	años,	con	un
desordenado	bigote	pelirrojo	y	aspecto	de	benevolencia	al	parecer	provocado	por	 la
cerveza.

—Ya	he	examinado	el	cuerpo	—anunció	con	voz	pesada,	 semejante	quizás	a	 la
que	usaba	al	prestar	testimonio	en	los	tribunales—	y	he	llegado	a	mis	conclusiones	—
agregó.

—¿Qué	ha	hecho?	—le	espetó	Williams.
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—He	dicho	que	 ya	 he	 examinado	 el	 cuerpo,	 señor,	 las	manchas	 de	 sangre	 y	 el
instrumento.	Y	he	llegado	a	mis	conclusiones.

Fue	un	alivio	casi	cómico.
—¿Quiere	decir	que	cree	saber	quién	lo	hizo?	—pregunté.
—No	 he	 dicho	 tanto,	 señor	 —admitió	 el	 sargento	 Beef—,	 pero	 he	 hecho	 lo

necesario	por	esta	noche.
—Mejor	 póngase	 en	 contacto	 con	 Scotland	 Yard	 lo	 antes	 posible	 —le	 dije,

sintiéndome	algo	irritado	por	la	imperturbable	vanidad	de	aquel	hombre.
—Quizás	no	sea	necesario	—respondió	pesadamente.
El	doctor	Tate,	que	conocía	a	la	perfección	a	sus	convecinos,	dijo	cortante:
—No	 sea	 ridículo,	Beef.	Evidentemente	 éste	 no	 es	 un	 caso	 para	 usted.	Y	dudo

mucho	—agregó,	dirigiéndose	a	nosotros—	que	ni	Scotland	Yard	pueda	 resolverlo.
Pero	no	debe	haber	 demora	 en	 llamarlos.	Ninguna	demora.	Yo	 al	menos	no	podría
quedarme	quieto	y	ver	cómo	se	desperdicia	 tiempo	que	podría	 resultar	valioso	para
descubrir	al	asesino.	Mejor	llame	desde	aquí.

El	sargento	no	se	movió.	Entornó	sus	rosados	párpados.
—Sé	cuál	es	mi	deber,	señor	—replicó.
Entonces	el	doctor	Tate	se	enojó.
—Supongo	que	pasó	toda	la	noche	en	el	Red	Lion	—dijo—.	Muy	bien,	se	lo	digo

ahora,	si	este	asunto	no	es	investigado	como	corresponde	sin	demora	iré	a	hablar	con
sus	superiores	de	inmediato.

—Debe	hacer	lo	que	considere	apropiado	—dijo	el	policía—,	pero	mientras	tanto
debo	pedir	que	ninguno	de	estos	caballeros	salga	de	la	casa.	Les	diré	lo	mismo	a	los
sirvientes.	Volveré	por	la	mañana	para…	—dijo,	golpeando	sobre	una	gran	libreta—,
para	hacer	algunas	preguntas.

—Eso,	tengo	entendido,	es	lo	usual.
—Muy	 bien,	 entonces,	 caballeros,	 ¿puedo	 suponer	 que	 todos	 estarán	 aquí

mañana?	Quizás	sea	mejor	que	anote	sus	nombres.
Y	 lenta	 y	 penosamente	 comenzó	 a	 escribir	 nuestros	 nombres	 completos	 y

direcciones	 particulares	 en	 su	 gran	 libreta.	 Fueron	 diez	minutos	 exasperantes.	 Pero
por	fin	terminó,	y	fue	a	la	cocina,	al	parecer	a	recoger	los	nombres	del	personal.

Luego	oímos	cómo	se	cerraba	la	puerta	de	la	entrada	y	supimos	que	el	ojo	de	la
ley	ya	no	estaba	sobre	nosotros.	Sin	embargo,	ninguno	se	movió.	Williams	se	volvió
hacia	el	doctor	Tate.

—¿Qué	sabe	de	Rider?	—le	preguntó.
—¿Rider?	Es	muy	trabajador.	Pero	a	veces	me	pregunto	si	está	en	su	sano	juicio.

Eso	sí,	tiene	una	obsesión.	La	pureza.	Hace	las	cosas	más	desequilibradas	cuando	se
trata	de	la	pureza.

Súbitamente	recordé	la	extraña	pregunta	que	me	hiciera	antes	de	la	cena,	y	relaté
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el	incidente.
—Típico	 de	 él	 —exclamó	 Tate—.	 Probablemente	 sospechaba	 algo	 absurdo,	 o

algo	sin	importancia.
—Lo	que	no	entiendo	—dijo	Williams—	es	cómo	 llegó	 junto	a	Mary	Thurston

menos	de	media	hora	después	de	cometido	el	asesinato.	Era	mucho	antes	de	las	once
cuando	salió	para	ir	a	su	casa,	y	la	parroquia	queda	cruzando	el	huerto.

—¿Alguien	pudo	haberle	avisado?	—sugirió	Strickland.
—Imposible.	El	teléfono	no	funciona.	Han	cortado	los	cables,	al	parecer.
—Entonces	en	ningún	momento	se	fue	a	su	casa	—dije.	Williams	tocó	el	timbre.
—Le	preguntaremos	a	Stall	—dijo—.	Rider	nos	dijo	que	él	le	abrió	la	puerta.
Stall	entró	en	la	habitación.	Sentí	de	inmediato,	al	mirarlo,	que	estaba	en	guardia.

Nos	 recorrió	con	 la	mirada,	uno	por	uno,	como	preguntándose	de	dónde	vendría	el
ataque.

—Stall	—dijo	Williams—,	¿usted	acompañó	al	señor	Rider	hasta	la	puerta?
—¿En	qué	ocasión,	señor?	La	primera	vez	que	salió	de	 la	casa,	antes	de	que	 la

señora	Thurston	se	retirara,	sí,	yo	lo	acompañé.
—Ajá.	¿Cuándo	regresó?
—Unos	diez	o	quince	minutos	después…	de	encontrarla,	señor.
—¿Por	quién	preguntó?
—Por	el	doctor	Thurston,	señor.
—¿Usted	lo	hizo	pasar	al	vestíbulo?
—No,	 señor.	 Justo	 en	 ese	 momento	 la	 criada	 se	 puso	 histérica,	 señor.	 Muy

histérica.	Y	volví	corriendo	a	la	cocina.	El	señor	Rider	fue	solo	al	vestíbulo.	No	volví
a	verlo,	señor.

—¿No	dijo	nada	aparte	de	preguntar	por	el	doctor	Thurston?
—No,	señor.	Nada.	Pero	parecía	agitado,	señor.
—Ya	veo.	Usted	va	a	su	iglesia,	¿no,	Stall?
—Sí,	señor.	Canto	en	el	coro.	Bajo,	señor.
—Gracias,	Stall.	Mejor	vaya	a	acostarse	ahora.
Cuando	la	puerta	se	cerró	intercambiamos	miradas,	como	si	cada	uno	quisiera	ver

lo	que	pensaban	los	demás.
—Extraordinario,	 lo	 de	 Rider	 —dije	 después	 de	 un	 momento.	 Pero	 nadie

respondió.	Era	extraordinario.	Muy	extraordinario.
Recostado	 en	 el	 sillón,	 comencé	 a	 considerar	 a	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 la

casa	por	separado,	como	un	posible	asesino.	No	fue	una	tarea	muy	agradable,	pues	no
le	deseaba	mal	a	ninguno,	ni	ninguno	me	desagradaba	en	realidad.	Pero	a	medida	que
cada	uno	de	ellos	se	presentaba	ante	mis	dudas,	me	encontré	una	y	otra	vez	con	un
muro.	¿Cómo	había	escapado?	Yo	mismo	había	descorrido	los	dos	cerrojos.	El	que	lo
hubiera	hecho,	si	aún	existían	las	leyes	naturales,	había	salido	de	la	habitación	en	el
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breve	 tiempo	 que	 nos	 tomó	 subir	 corriendo	 las	 escaleras	 y	 romper	 la	 puerta,	 pero
¿cómo?	 ¿Cómo?	 Sentí	 que	 la	 duda	 me	 volvería	 loco.	 No	 había	 salida	 de	 esa
habitación.

Al	 fin	 decidimos	 retirarnos.	 Pero	 cuando	 nos	 poníamos	 de	 pie,	 esperando	 que
alguien	diera	el	primer	paso,	el	 joven	Strickland	 le	dijo	algo	no	muy	diplomático	a
Alec	Norris.

—Bien	—dijo—,	parece	que	su	teoría	sobre	el	asesinato	ya	se	ha	desmoronado.
Yo	 me	 había	 olvidado	 por	 completo	 de	 la	 conversación	 mantenida	 durante	 el

cóctel.	 Evocarla	 me	 estremeció.	 Pero	 el	 efecto	 del	 comentario	 sobre	 Norris	 fue
inesperado.	Respondió	con	voz	alta,	chillona,	histérica.

—Sí	—dijo—,	¡parece	que	me	equivoqué!	—Y	comenzó	a	reír	con	una	carcajada
que	se	inició	baja	pero	comenzó	a	aumentar	hasta	que	Williams,	parado	a	su	lado,	lo
abofeteó.

Norris	se	detuvo	de	inmediato.
—Perdón	—dijo.
—Perdóneme	usted	—dijo	Williams—.	Pero	es	el	único	remedio	para	la	histeria.

No	podía	permitir	que	despertara	a	todos.	Son	más	de	las	doce.
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Muy	 temprano	 a	 la	 mañana	 siguiente	 comenzaron	 a	 llegar	 esos	 incansables	 y
brillantes	 investigadores	 privados	 que	 parecen	 estar	 siempre	 a	 mano	 cuando	 se
comete	un	asesinato.	Yo	estaba	algo	al	 tanto	de	sus	hábitos,	y	de	inmediato	adiviné
qué	había	sucedido	para	traerlos	aquí.	Uno	quizás	estaba	pasando	una	temporada	en
la	región,	el	otro	era	amigo	del	doctor	Tate	y	el	tercero,	probablemente,	ya	había	sido
invitado	a	visitar	 a	 los	Thurston.	De	 todos	modos,	no	pasó	mucho	 tiempo	antes	de
que	 la	 casa	pareciera	 llenarse	de	 animación	con	ellos,	 que	ya	 estaban	caminando	a
cuatro	 patas,	 acercando	 las	 lupas	 a	 la	 pintura	 y	 haciéndoles	 a	 los	 sirvientes	 las
preguntas	más	inesperadas.

El	primero	en	entrar	en	escena	fue	lord	Simon	Plimsoll.	Bajó	del	primero	de	tres
Rolls-Royce.	 En	 el	 segundo	 viajaba	 su	 criado,	 de	 nombre	 Butterfield,	 según	 me
enteré	después,	y	en	el	tercero	una	cantidad	de	aparatos	fotográficos.	Casualmente	yo
estaba	 en	 la	 puerta	 del	 frente	 en	 ese	 momento,	 y	 le	 oí	 hablar	 a	 su	 empleado.	 Al
principio	me	sorprendió	su	lenguaje,	pues	me	recordó	un	diálogo	oído	en	un	cabaret
entre	dos	cómicos,	que	se	llamaban	Western,	creo,	y	me	tomó	unos	minutos	creer	que
éste	era	su	lenguaje	habitual.

Me	dio	un	cigarro	de	excelente	calidad,	y	me	invitó	a	«largar	el	rollo».	A	lo	cual
accedí	con	largueza.	Le	conté	en	detalle	el	 increíble	misterio	que	nos	ocupaba,	y	el
problema	insoluble	de	cómo	había	escapado	el	asesino.	Cuando	terminé,	suspiró.

—Otro	caso	de	puertas	cerradas	—dijo	con	evidente	tedio—.	Esperaba	que	fuera
algo	nuevo.

Pero	entró	en	el	vestíbulo	y	miró	a	su	alrededor.
—¿Dice	que	pasó	en	el	cuarto	que	hay	sobre	éste?	No	hay	huellas	afuera,	¿no?
—No	—dije,	 satisfecho	 de	 haber	 demostrado	 suspicacia	 profesional	 y	 haberlas

buscado	 la	 noche	 anterior.	Entonces	 lo	 llevé	 a	 la	 escena	 de	mi	 búsqueda.	Miró	 sin
darles	 importancia	 los	 fragmentos	 de	 la	 bombilla	 eléctrica	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 lugar
donde	 había	 encontrado	 el	 cuchillo,	 retrocediendo	 para	 mirar	 hacia	 arriba,	 a	 la
ventana.	Luego	se	puso	en	cuclillas	para	examinar	el	parterre,	pero	sin	arrugar	la	raya
de	 sus	pantalones	de	corte	perfecto.	Al	 fin	volvió	a	 retroceder	y	 se	quedó	 inmóvil,
mirando	la	ventana.

Mientras	lo	hacía,	examiné	a	este	joven.	Oí	hablar	de	él	por	primera	vez	unos	diez
años	atrás,	y	me	sorprendió	descubrir	que	no	parecía	haber	envejecido.	Pero	quizás
entre	otros	secretos	había	descubierto	el	de	la	eterna	juventud.	Su	mentón	era,	como
otras	 cosas	 en	 él,	 excesivo.	 Pero	me	 gustaba,	 porque	 desde	 su	 llegada	 a	 la	 casa	 la
atmósfera	algo	macabra	de	la	noche	anterior	se	había	disipado.	Su	naturaleza	jovial	y
curiosa	parecía	desalentar	cualquier	resabio	morboso	del	horror	de	la	muerte	de	Mary
Thurston,	y	también	parecía	inducir	a	todos,	deudos	o	culpables,	hacia	un	agradable	y
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ansioso	estado	de	curiosidad	general.
En	cuanto	a	mí,	desde	el	momento	en	que	conocí	a	lord	Simon	dejé	de	recordar	el

espantoso	momento	cuando	atisbamos	por	primera	vez	el	 interior	de	ese	dormitorio
cerrado,	 olvidé	 incluso	 un	 más	 que	 mecánico	 deber	 de	 duelo.	 Me	 absorbí	 por
completo	en	el	fascinante	problema	al	que	nos	enfrentábamos.	Y	he	sabido	que	ésta
es	 la	 experiencia	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 íntimamente	 relacionadas	 con	 un
asesinato	investigado	por	un	detective	privado	o	criminologista	de	primera	clase.

—Bien,	¿cuál	de	las	ventanas	dijo?	—me	preguntó	lord	Simon	cuando	terminó	de
tararear	una	canción.

Le	expliqué	lo	mejor	posible.
—¿Dice	que	fue	una	noche	ventosa?	—preguntó	como	en	sueños	cuando	terminé.
—Sí,	bastante.
—¿Se	oía	el	viento	cuando	estaban	en	el	vestíbulo?
—Sí.	Los	árboles	alrededor	de	la	casa…
—Perfecto.	¿Y	cuando	estaba	en	la	puerta	de	la	habitación	mientras	Williams	la

registraba?
—Ahora	que	lo	pienso,	sí.
—Bien.	Vamos	arriba.
Caminamos	hacia	la	puerta	del	frente	y	lord	Simon	se	detuvo	para	hablar	con	su

sirviente.
—Butterfield	—dijo,	como	disculpándose.
—Sí,	milord	—dijo	Butterfield,	cortés,	por	supuesto.
—Tome	 algunas	 fotografías.	 Y	 llame	 a	 la	 Duquesa	 Viuda	 y	 a	 la	 Ex	 Reina	 y

dígales	que	no	podré	almorzar	con	ellas.
—Muy	bien,	milord.
—Ah,	Butterfield…
—¿Sí,	milord?
—¿Tiene	el	coñac	Napoleón	en	el	coche?
—Sí,	milord.
—Excelente.
Volvimos	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 empezamos	 a	 subir	 las	 escaleras.	 Yo	 estaba

decidido	 a	 permanecer	 con	 lord	 Simon	 mientras	 él	 investigara.	 Sus	 modales
despreocupados,	 que	 evidentemente	 ocultaban	 una	 gran	 astucia,	me	 interesaban	 en
grado	 sumo.	Me	 preguntaba	 qué	 descubrimientos	 haría	 en	 el	 dormitorio	 fatal,	 qué
encontraría	 que	 nosotros	 no	 hubiéramos	 visto	 antes.	 Pero	 cuando	 llegamos	 a	 la
puerta,	se	detuvo	un	instante.

—Ésta	es	la	habitación	—dije.
—¿Qué	habitación?
—La	habitación	donde	sucedió.
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—¿Ah,	sí?	Subamos	un	poco	más,	¿eh?
Consideré	que	los	criminalistas	son,	si	se	puede	decir	algo	de	ellos,	imprevisibles,

y	lo	guie	hacia	el	piso	superior.	Entramos	primero	al	desván,	que	llenó	de	entusiasmo
a	lord	Simon.

—Me	encantan	los	viejos	desvanes	—dijo—.	¿A	usted	no?	Nunca	se	sabe	lo	que
se	va	a	encontrar	cuando	uno	empieza	a	revolver.

Su	mirada	recorrió	el	cuarto.	No	había	mucho	que	ver:	viejos	baúles,	una	hilera
de	 botas	 algo	 enmohecidas	 y	 una	 alfombra	 de	 piel	 de	 leopardo	 comida	 por	 las
polillas.

—Fascinante	—dijo	y	fue	hacia	la	ventana.	Se	demoró	contemplando	el	alféizar
de	 piedra	más	 tiempo	 del	 que	me	 pareció	 natural,	mirando	 con	 languidez	 desde	 la
ventana	hacia	las	vigas	del	techo.

—Y	ahora	vamos	a	hacer	algo	muy	del	estilo	de	Scotland	Yard	—dijo	despacio—.
Sí,	 sin	 lugar	 a	 dudas	muy	 de	 Scotland	Yard.	 Pero	 necesario.	Vamos	 a	 examinar	 el
contenido	de	esos	baúles.

—Bueno	—atiné	a	decir—,	no	sé	si	al	doctor	Thurston	le…
Pero	 lord	 Simon	 sonrió	 cautivador,	 y	 yo	 recordé	 que	 los	 criminalistas	 están

exentos	de	esas	triviales	consideraciones.
—Vamos	—dijo—,	no	sea	malo.
Le	ayudé	a	vaciar	los	baúles.	Uno	contenía	sólo	pedazos	de	telas,	cintas,	restos	de

viejos	 vestidos	 que	 la	 pobre	Mary	Thurston	había	 guardado	probablemente	 «por	 si
algún	 día	 se	 necesitan».	 No	 me	 gustaba	 esto,	 pues	 me	 recordaba	 a	 la	 muerta
vívidamente,	con	toda	su	estupidez	y	bondad.

—Esto	 es	 como	 ser	 un	 desagradable	 vista	 de	 aduana,	 ¿no?	—dijo	 lord	 Simon,
sacando	desdeñoso	una	enagua	en	desuso.

Asentí.	Pronto	terminamos	con	ese	baúl,	y	después	de	volver	a	guardar	las	cosas,
nos	 concentramos	 en	 el	 siguiente	 que	 tenía	 un	 fuerte	 olor	 a	 alcanfor.	 Contenía	 un
mausoleo	intacto:	los	trajes	que	el	doctor	Thurston	ya	no	usaba,	viejas	chaquetas	y	un
esmoquin	de	corte	antiguo.	Revisamos	los	otros	baúles	con	la	misma	minuciosidad,
pero	no	hallamos	nada	de	interés	para	lord	Simon.

—¡Qué	desilusión!	—dijo—.	Probemos	en	la	cámara	de	las	manzanas.
Cuando	 entramos	 la	 cámara	 de	 las	 manzanas	 me	 pareció	 aún	 más	 carente	 de

posibilidades	que	el	desván,	pero	a	lord	Simon	pareció	gustarle	el	lugar.
—Aroma	a	manzanas	maduras	—señaló,	aspirando	con	su	marcada	nariz.
La	fruta	estaba	diseminada	sobre	el	suelo,	cada	manzana	separada	de	la	siguiente

para	 evitar	 que	 se	 extendiera	 cualquier	 infección.	Pero	habían	dejado	un	pasillo	 de
más	o	menos	un	metro	de	ancho,	desde	la	puerta	a	la	ventana,	lord	Simon	se	quedó
mirando	 las	hileras	 rojas	y	 amarillas,	 luego	 se	 agachó	y	 recogió	una	Cox’s	Orange
Pippin.
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—Recién	magullada	—dijo,	y	dio	un	ávido	mordisco	del	lado	sano.
Luego	 se	 le	 volvieron	 a	 encender	 los	 ojos,	 y	 comenzó	 una	 febril	 actividad.	 Se

quitó	el	 sobretodo	gris	pálido	y	 lo	 colgó	con	cuidado	detrás	de	 la	puerta.	Luego	 la
hermosa	 chaqueta,	 y	quedó	 en	mangas	de	 camisa	 luchando	 con	un	par	 de	gemelos
Asprey.

Se	me	ocurrió	algo	desagradable.
—Supongo	que	no	irá	a	mover	todas	esas	manzanas,	¿no?	—le	pregunté.
—Más	bien	no	—respondió—.	Una	zambullida,	nada	más.	—Y	caminó	sorteando

la	fruta	hacia	el	tanque	del	agua	que	resollaba	en	un	rincón.
Sin	 aliento	 observé	 a	 lord	 Simon.	 ¿Encontraría	 otro	 cadáver?	 Sabía	 que	 tenía

propensión	a	ese	tipo	de	cosas.	Pero	sin	duda	no	metería	el	brazo	a	ciegas	en	el	agua
si	 pensaba	 eso.	 No,	 vi	 en	 su	 expresión	 que	 había	 encontrado	 lo	 que	 esperaba.	 Y
comenzó	a	sacarlo:	una	soga	muy	gruesa.

La	dejó	en	el	suelo	entre	las	manzanas,	con	toda	la	ternura	que	le	dispensaría	un
niño.	Había	un	gran	nudo	en	un	extremo	y	una	argolla	de	hierro	en	el	otro.	Tendría
unos	cuatro	metros	y	medio.

—Prueba	A	—dijo—.	Sin	lugar	a	dudas	Prueba	A.	¿La	había	visto	antes?
—Me	parece	que	es	del	gimnasio.
—¿Del	gimnasio?	No	me	dijo	que	hubiera	un	gimnasio.
—No	pensé	que	tuviera	ninguna	relación.
—No,	no.	Claro	que	no.	Sí,	esta	cuerda	ha	estado	en	un	gimnasio.	Al	menos,	ha

sido	para	trepar.
—Pero…
—Nunca	pude	trepar	por	una	cuerda	en	Eton.	¿Usted	podía	allí	donde	estudió?
—Sí	—dije	algo	brusco.
—Bien,	bajemos.	Creo	que	es	hora	de…
—¿De	ver	el	cuerpo?	—sugerí.
—Exacto	—dijo	 lord	 Simon.	 Pero	 antes	 de	 salir	 de	 la	 habitación	 examinó	 con

mucho	 cuidado	 el	marco	de	 piedra	 de	 la	 ventana,	 lo	mismo	que	había	 hecho	 en	 el
desván.

Bajamos	 la	angosta	escalera	y	yo	golpeé	 la	puerta	de	 la	habitación	donde	había
ocurrido	 la	 tragedia.	 La	 voz	 del	 sargento	 Beef	 nos	 dijo	 que	 entráramos.	 Mi
conocimiento	de	estas	situaciones	me	alcanzaba	para	decirme	qué	tipo	de	bienvenida
podía	esperar	entre	estos	dos,	y	no	fui	desilusionado.

—Buenos	días,	Beef	—dijo	lord	Simon	con	alegría.
El	sargento	parecía	estar	sufriendo	las	consecuencias	de	su	visita	al	Red	Lion	la

noche	anterior.
—No	pensé	que	se	 fuera	a	molestar	en	un	caso	 tan	 insignificante	como	éste	—

dijo	despacio—.	Es	como	coser	y	cantar.
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—¿Le	parece?	—preguntó	lord	Simon.
—Sí.	Claro	que	sí.	Es…
—¿Qué	hace	aquí,	sargento?
—Vine	a	examinar	estas	manchas	de	sangre	otra	vez	—dijo	Beef	malhumorado.
Lord	Simon	se	dirigió	a	mí.
—A	los	policías	les	encanta	la	sangre	—dijo—.	Sorprendente,	¿no?
Al	 sargento	 no	 le	 hizo	 gracia	 la	 broma.	 En	 seguida	 reinó	 el	 silencio	 en	 la

habitación,	 mientras	 Beef	 y	 yo	 mirábamos	 trabajar	 a	 lord	 Simon.	 Revisó	 con	 sus
eficientes	manos	todos	los	objetos	del	dormitorio,	golpeó	en	todas	las	paredes	una	o
dos	veces,	y	examinó	el	hogar.

—No	hay	modo	de	escapar	—dijo.
El	sargento	Beef	se	rio.
—No	me	diga	que	esperaba	encontrar	uno	—dijo.
—No,	sargento	—dijo	lord	Simon	con	serenidad—.	Por	extraño	que	parezca,	no

lo	esperaba.
Luego	fue	al	ropero,	y	después	de	hurgar,	con	lo	que	me	pareció	poca	delicadeza,

entre	varios	trajes	de	Mary	Thurston,	sacó	dos	sombrillas.
—¿Sale	al	aire	libre	y	tiene	miedo	de	quemarse?	—le	preguntó	el	sargento	Beef,

con	pesada	ironía.
—No,	 simplemente	 me	 interesan	 —dijo	 lord	 Simon,	 escudriñándolas	 con

minuciosidad.
Al	fin	las	dejó,	y	empezó	un	estúpido	juego	con	las	largas	cortinas.	Corría	una	un

poquito,	y	luego	la	descorría	con	brusquedad,	y	así	dos	o	tres	veces.
—Bonitas	cortinas	—dijo,	soltándolas.
Entonces	 volvió	 al	 tocador	 y,	 para	mi	 sorpresa,	 se	 encaramó	 en	 él	 y	 acercó	 la

nariz	a	un	punto	cerca	del	espejo.	En	seguida	empezó	a	estornudar	violentamente.
—Qué	 desagradable	—dijo—.	Me	 alegra	 que	 no	 lo	 haya	 notado,	 sargento.	 Es

muy	desagradable.	¿Quién	toma	rapé	en	esta	casa?
—Sé	de	Stall	—dije—.	Lo	vi	una	vez	en	la	escalera,	creyó	que	nadie	lo	veía.
—Ah	—dijo	lord	Simon	con	voz	apagada—.	Bien,	voy	a	almorzar	algo.
Apenas	eran	 las	doce,	así	que	me	di	cuenta	de	que	su	propósito	al	dejarnos	era

otro.	Pero	lo	acompañé	hasta	abajo	y	hasta	la	puerta	del	vestíbulo.
Justo	antes	de	que	la	abriera,	se	detuvo	y	miró	la	ventanita	junto	a	ésta,	que	daba	a

la	parte	delantera	de	la	casa.
—¿Sabe	 por	 casualidad	 si	 se	 cierran	 estas	 cortinas	 durante	 la	 noche?	 —me

preguntó.
No	supe	decirle,	pero	Stall,	que	pasaba	en	ese	momento,	sí	podía	explicarlo.
—Lamento	 decir	 que	 por	 lo	 general	 se	 olvidan	 de	 correrlas,	 milord.	 Es

responsabilidad	de	la	criada,	pero	no	lo	hace.

www.lectulandia.com	-	Página	33



—¿Las	cerró	anoche?
—Creo	que	no,	milord.
—Gracias	—dijo	lord	Simon,	y	salió.
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A	medida	que	los	tres	Rolls-Royce	desaparecían	en	el	camino,	noté	la	presencia	de	un
extraño	 hombrecito	 que	 estaba	 a	 cuatro	 patas	 junto	 al	 parterre	 donde	 encontré	 el
cuchillo	la	noche	anterior.	Su	cuerpo	era	frágil	y	estaba	rematado	por	una	gran	cabeza
en	 forma	 de	 huevo,	 una	 cabeza	 tan	 grande	 que	 me	 sorprendía	 encontrarle	 nariz	 y
boca,	pues	esperaba,	en	cambio,	que	la	blanca	superficie	se	quebrara	y	dejara	salir	un
pollito.	Lo	reconocí	de	inmediato	y	me	acerqué.

—¿Monsieur	Amer	Picon,	supongo?
—Sí,	mon	 ami.	 El	 gran	Amer	 Picon	—amplió,	 levantando	 por	 un	momento	 la

vista	de	sus	actividades.
—Mi	nombre	es	Townsend	—le	dije—.	¿Puedo	ayudarle?
Había	tenido	la	oportunidad	de	ver	trabajar	a	un	gran	criminalista,	y	me	agradaba

la	perspectiva	de	ver	a	otro.
—Pero	 por	 supuesto	 que	 puede	 ayudarme	 —exclamó—.	 Enchanté.	 Acabo	 de

llegar.
—Entonces	no	sabe…	—comencé,	ansioso	por	contarle	lo	que	ya	sabíamos.
Pero	me	interrumpió.
—Sé	todo	lo	que	usted	sabe,	mon	vieux,	y	quizás	algo	más.	Oh,	 tiens,	voilà!	—

dijo	para	terminar,	no	con	mucha	relación.
—Pero,	discúlpeme,	m’sieur,	eso	es	imposible	si	acaba	de	llegar.	Estuve	con	lord

Simon	Plimsoll	esta	mañana,	y	él	ha	hecho	algunos	importantes	descubrimientos.
—¿Plimsoll?	¿Ese	amateur	des	 livres?	—se	burló,	con	mejor	 francés	del	que	 le

había	supuesto	hasta	ese	momento—.	¿Y	qué	descubrió?	¿La	soga,	supongo?
—¿Cómo	supo	eso?
—¿Cómo	 lo	 supe?	 ¿Pero	 no	 soy	 Picon?	 ¿Amer	 Picon?	 Tiens!	 Ésos	 no	 son

problemas.	 Hay	 bastantes	 problemas,	 pero	 ésos	 de	 los	 que	 usted	 habla	 no	 son
problemas.	¿Y	dónde	estaba	la	soga?	¿En	el	tanque	del	agua,	supongo?

—Bueno,	sí,	allí	estaba.	¿Alguien	se	lo	dijo?
Se	puso	de	pie	indignado.
—¿Decirme?	—exclamó—.	¿Es	necesario	que	alguien	me	lo	diga?	¿Dónde	más

podría	estar,	quisiera	saber?
No	podía	responderle,	de	modo	que	guardé	silencio.	Al	parecer,	Picon	sentía	su

brusquedad.
—M’sieur,	debe	disculpar	a	Papa	Picon.	Está	preocupado.	Sí,	incluso	él.	Allons.

Vayamos	al	garaje.
—¿Al	garaje?	—repetí.
—Naturalmente.	¿Dónde	si	no?
Y	 comenzó	 a	 avanzar	 a	 grandes	 zancadas	 sobre	 sus	 piernas	 cortas.	 El	 garaje
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estaba	en	el	extremo	de	la	casa	opuesto	al	de	la	habitación	de	Mary	Thurston,	y	en	el
extremo	más	 apartado	 de	 un	 patio.	 El	 hombrecito	 cruzó	 éste	 con	 resolución,	 y	 no
vaciló	 hasta	 llegar	 al	 espacio	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 garaje.	 Allí	 encontramos	 a
Fellowes,	 con	 botas	 de	 goma,	 lavando	 con	 una	 gran	 manguera	 el	 Austin	 de	 los
Thurston.	 Se	 volvió	 para	 darnos	 los	 buenos	 días,	 pero	 no	 interrumpió	 su	 trabajo.
Monsieur	Picon	le	observó	un	momento,	luego	dijo:

—Mon	ami,	¿por	qué	lava	una	y	otra	vez	lo	inmaculado?
Fellowes	pareció	algo	confundido.	Yo	no	tenía	noticia	de	que	alguna	vez	hubiera

mostrado	mal	humor,	y	me	sorprendió	su	actitud	hacia	mi	excéntrico	compañero.
—¿Es	 que	 quiere	 parecer	 ocupado,	 eh?	 ¿No	 le	 gustan	 los,	 cómo	 se	 llaman…

interrogatorios?	No	 tema.	El	 tiempo	de	 las	 preguntas	no	ha	 llegado	 aún.	Por	 ahora
sólo	miro	un	poco.

El	chófer	esbozó	una	forzada	sonrisa.
—Bien,	es	cierto,	no	me	gusta	ser	interrogado	—dijo—.	¿A	quién	le	gusta?
Pero	Picon	no	prestó	mucha	atención	a	su	respuesta.	El	chófer	tenía	las	mangas	de

la	camisa	arremangadas	casi	hasta	el	hombro,	revelando	un	musculoso	par	de	brazos.
Y	en	un	antebrazo	tenía	tatuadas	varias	imágenes	que	llamaron	la	atención	de	Picon.
Se	acercó	a	Fellowes	y	le	tomó	la	muñeca	con	sus	pequeñas	manos.

—Perdone	—dijo,	y	comenzó	a	examinar	el	tatuaje.
Yo	 por	mi	 parte	 no	 veía	 nada	 de	 extraordinario	 en	 éste,	 parecían	 las	 imágenes

convencionales.	Había	 dos	 corazones	 enlazados	 y	 atravesados	 por	 una	 flecha.	Otro
era	la	bandera.	Y	había	un	diseño	irregular	de	estrellas.

—¿Pasa	algo	malo?	—preguntó	Fellowes,	de	muy	buen	humor,	mientras	esperaba
paciente	a	que	Picon	terminara.

—Voyons,	voyons…	—dijo	el	hombrecito,	y	dejamos	que	Fellowes	finalizara	su
trabajo.

De	regreso	a	la	casa	recordé	un	detalle	que	hasta	el	momento	había	escapado	a	mi
memoria.

—Monsieur	Picon	—dije—,	dice	que	ya	sabe	todo	lo	que	yo	podría	decirle.	Está
en	un	error.	Acabo	de	recordar	un	detalle	que	no	he	mencionado	a	nadie.

—¿Sí,	mon	ami?	¿Y	cuál	es	ese	detalle	tan	importante?
—Bien,	claro	que	quizás	no	 tenga	nada	que	ver	con	el	crimen.	Pero	pienso	que

debe	ser	conocido,	ahora.	Anoche,	después	de	vestirme	para	la	cena,	alguien	salió	de
la	habitación	de	la	señora	Thurston.	Un	hombre.

—¿Sí?
—¿Le	parece	que	puede	ser	importante?	Porque	a	menos	que	pueda	ayudar	en	la

investigación,	no	deseo	mencionar	su	nombre.
—Cualquier	cosa	puede	servir	de	ayuda.
—Muy	bien.	Se	lo	diré.	Era	David	Strickland.	Cuando	me	vio	trató	de	volver	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	36



habitación,	pero	era	demasiado	tarde.
—¿Ah,	 sí?	Voilà!	 ¿Strickland,	 el	 joven	 de	 la	 habitación	 junto	 a	 la	 de	madame

Thurston?	El	joven	de	las	apuestas,	¿no?
Asentí.
—Entonces	vamos	a	hacer	una	pequeña	visita	a	la	habitación	del	señor	Strickland.

Allons.
—Usted	puede,	m’sieur.	Usted	es	un	 investigador.	Pero	yo	no	 iré	a	hurgar	en	 la

habitación	de	otra	persona.
Y	así	me	encontré	otra	vez	parado	donde	había	estado	durante	aquellos	terribles

momentos	 de	 la	 noche	 anterior,	 mientras	 el	 pequeño	 detective	 entraba	 en	 la
habitación	de	Strickland.	Me	preguntaba	a	mí	mismo	dónde	estaría	su	ocupante.	Al
pasar	 por	 el	 vestíbulo	 habíamos	 oído	 voces,	 y	 supuse	 que	 Williams,	 Norris	 y
Strickland	 se	 habían	 reunido	 allí.	 El	 doctor	 Thurston	 no	 había	 bajado	 aún,	 y	 nos
enteramos	 por	 Strickland	 de	 que	 se	 quedaría	 en	 su	 dormitorio	 a	 menos	 que	 se	 le
necesitara	con	urgencia.	Me	alegraba.	Me	parecía	que	la	grotesca	caza	del	tesoro	que
tenía	lugar	en	la	casa	no	le	traería	mucho	consuelo	a	un	viudo	acongojado.

Stall	nos	contó	que	su	patrón	había	pensado	en	todos,	y	había	dado	instrucciones
de	que	pidiéramos	todo	lo	que	quisiéramos,	y	se	excusaba	por	vernos	retenidos	aquí
contra	nuestra	voluntad.	Era	típico	de	él	no	olvidar	los	buenos	modales	ni	siquiera	en
un	momento	de	dolor	como	aquél.

Pronto	me	impacienté.	No	me	gustaba	estar	parado	frente	a	los	paneles	rotos	de
esa	 puerta.	 Quería	 bajar	 con	 los	 demás.	 Pero	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 el
diminuto	detective	volviera	a	aparecer,	y	cuando	 lo	hizo	no	emergió	del	 todo	de	 la
puerta,	sino	que,	sosteniéndola	abierta	con	el	pie,	me	llamó.

Me	sorprendió	ver	lo	que	tenía	en	la	mano:	un	collar	de	diamantes.
—Vite!	—susurró—.	¡Mire!	Conoce	esto,	¿no?
—Sí	—dije—.	Era	de	la	señora	Thurston.
—Bien.	Espere	—susurró,	y	volvió	a	desaparecer	en	la	habitación.
Cuando	regresó	estaba	más	apaciguado.
—¿Eso	qué	quiere	decir?	—le	pregunté.
—Quiere	decir	que	un	collar	de	diamantes	perteneciente	a	la	muerta	estaba	en	la

maleta	del	señor	David	Strickland.
—¿Eso	prueba	que	él	es	el	asesino,	entonces?	—pregunté	rápidamente.
—No	 tan	 deprisa,	mon	 ami	—replicó,	 quitando	 una	 pelusa	 de	 la	 solapa	 de	mi

chaqueta—.	Puede	probar	exactamente	lo	contrario.	Dije	puede.	Y	ahora	vamos	a	la
habitación	del	chófer.

Los	lugares	que	eligen	para	visitar	estos	notables	investigadores	han	dejado	ya	de
provocar	 en	mí	 la	 emoción	de	 la	 sorpresa.	Así	que	una	vez	más,	 aunque	yo	estaba
cansado	y	tenía	hambre,	subimos	la	última	escalera,	y	le	indiqué	a	Picon	la	puerta	de
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la	habitación	de	Fellowes.
Siempre	 había	 admirado	 a	 este	 hombrecito,	 y	 fue	 emocionante	 observar	 su

exaltado	entusiasmo.	Pero	me	asombraba	el	 interés	ya	demostrado	en	Fellowes.	No
podía	creer	que	un	chófer	de	tan	franco	aspecto	tuviera	nada	que	ocultar	más	allá	de
uno	o	dos	romances	en	el	pueblo.	Pero	respetaba	demasiado	a	Picon	y	su	genio	como
para	hacer	ningún	comentario	al	respecto.

Dejó	la	puerta	abierta,	y	le	vi	saltar	de	un	lugar	a	otro	entre	los	muebles	sencillos
y	bien	dispuestos.	Todo	en	 la	habitación	estaba	escrupulosamente	 limpio,	y	 la	 ropa
del	 hombre	 estaba	 doblada	 y	 guardada.	 Picon	 parecía	 no	 encontrar	 nada	 de	 interés
hasta	 que	 vio,	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche,	 un	 ejemplar	 del	 «Daily	 Telegraph».	 Al
principio	 lo	 miró	 por	 arriba,	 pero	 entonces	 algo	 en	 la	 primera	 página	 le	 llamó	 la
atención	y	comenzó	a	revisar	el	diario	con	mucho	cuidado.

Al	 fin,	al	 llegar	a	 las	últimas	páginas,	comenzó	a	gritar	«Tiens!»	y	«Voilà!»	y	a
proferir	otros	sonidos	tan	poco	británicos.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
Se	acercó	a	mí.
—¿Ve?	 —dijo	 exaltado,	 y	 me	 indicó	 una	 marca	 hecha	 a	 lápiz	 en	 una	 de	 las

columnas	de	los	anuncios.
Me	incliné	para	examinarlas,	y	vi	que	estaban	encabezadas	por	el	título	«Locales

con	 licencia,	 Hoteles	 y	 Restaurantes.	 Venta».	 Sabía	 bien	 que	 no	 debía	 expresar
ningún	tipo	de	sorpresa,	pero	esto	no	me	decía	nada.

—¡Ahí	 está!	 —exclamó	 Picon—.	 El	 pequeño	 eslabón	 que	 faltaba.	 En	 avant!
Pieza	por	pieza.	Oh,	este	asunto	no	es	nada	común.

—Me	 alegra	 que	 piense	 así	 —dije,	 pues	 me	 había	 desilusionado	 mucho	 la
aburrida	acotación	de	lord	Simon	acerca	de	«esos	casos	de	puertas	cerradas».

—No,	no.	De	ninguna	manera.	¿Cómo	es	esa	expresión	tan	inglesa?	La	trama	se
complica,	¿eh?	Este	diario	es	de	hace	tres	semanas.

Y	volvió	bailoteando	a	dejarlo	en	su	lugar.	Al	bajar	osé	preguntarle	si	tenía	alguna
teoría.

—No	lo	que	usted	llamaría	una	teoría	—respondió—.	Todo	está	muy	oscuro.	Pero
vea,	¿qué	es	eso?	¡Un	poco	de	 luz!	Poco	a	poco	se	vuelve	más	intensa.	Y	entonces
Papa	Picon	lo	ve	todo.	¡Todo!	—agregó,	y	yo	esperaba	que	estuviera	en	lo	cierto.

Al	fin	llegamos	al	dormitorio	de	Mary	Thurston	y	encontramos	al	sargento	Beef
hundido	en	un	sillón	junto	a	la	ventana.

—¡Ah,	 el	 buen	 Boeuf![1]	 —exclamó	 Picon,	 con	 una	 gálica	 ligereza	 que	 no
terminaba	 de	 gustarme	 en	 presencia	 de	 un	 muerto—.	 ¿En	 guardia,	 eh?	 ¿Está
permitido	echar	un	vistazo?

—Puede	mirar	—dijo	el	sargento—.	Pero	no	debe	tocar	nada,	señor.
—Bien.	¿Y	qué	aguarda	tan	pacientemente,	sargento?
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—¿Yo?	Espero	que	llegue	la	orden	de	arresto.	Ya	entregué	el	informe.
Picon	no	pudo	evitar	una	sonrisa.
—¿Espera	la	orden,	eh?	Muy	bien.	¿Ya	sabe,	entonces,	quién	es	el	culpable?
—Claro	que	lo	sé.	Es	tan	obvio	como	su	nariz.
Picon	se	volvió	hacia	mí.
—¿Cómo	es	esa	expresión	tan	inglesa?	Quiere	guerra,	¿eh?
Ahora	le	tocó	al	sargento	sonreír.
—Usted	lo	ha	dicho	—respondió.
Picon	 dedicó	 bastante	 tiempo	 al	 examen	 del	 contenido	 de	 la	 habitación.	 Y

mientras	lo	hacía	pensé	que	el	examen	no	se	debía	a	que	esperara	encontrar	algo	aquí,
sino	 porque	 él	 era	 minucioso	 por	 naturaleza,	 y	 no	 se	 quedaría	 con	 una	 teoría	 sin
asegurarse	de	que	nada	podía	contradecirla.

—Y	ahora,	señor	Townsend,	¿me	haría	un	favor?	¿Podría	ir	al	vestíbulo,	encender
la	radio,	y	volver	aquí?

Le	obedecí	no	de	muy	buen	grado,	preguntándome	qué	pensarían	Thurston	y	los
demás	 al	 oír	 música	 en	 la	 casa.	 Se	 lo	 expliqué	 rápidamente	 a	Williams,	 Norris	 y
Strickland,	que	estaban	en	el	vestíbulo,	e	hice	lo	que	Picon	había	pedido.

—Gracias	—dijo	cuando	regresé—.	Y	ahora	la	luz	se	hace	más	intensa.
Creyendo	que	comprendía	lo	que	me	estaba	diciendo,	dije:
—No	 debe	 dudar	 de	 que	 hayamos	 oído	 gritar	 a	 la	 señora	 Thurston,	 Monsieur

Picon.
—¿Oyó	eso?	—preguntó	despacio.
—Claro	que	sí.
Entonces	dijo	algo	extraordinario.
—No	esté	tan	seguro,	m’sieur.	El	oído	humano	es	un	órgano	curioso.	A	veces	oye

lo	que	no	puede	oír.	Y	a	veces	no	oye	lo	que	debe	oír.
Después	de	esto,	que	interpreté	como	deliberada	mistificación,	él	también	se	fue

deprisa	al	pueblo,	probablemente	en	busca	de	su	almuerzo.
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Sonó	el	gong	llamando	para	almorzar	y	cuando	llegué	al	comedor	no	me	sorprendió
ver	 que	 se	 nos	 había	 unido	 un	 pequeño	 budín	 humano,	 que	 fue	 presentado	 como
monseñor	 Smith.	 Tras	 depositar	 unos	 paquetes	 y	 colgar	 una	 sombrilla	 verde	 en	 el
respaldo	de	su	silla,	nos	dedicó	una	sonrisa	y	rechazó	la	sopa.

Parecía	haber	un	muy	generalizado,	y	comprensible,	deseo	de	evitar	el	tópico	que
ocupaba	 casi	 todos	 nuestros	 pensamientos	 privados.	 Pero	 quizás	 fuera	 un	 retorno
subconsciente	 a	 sus	 rebuscadas	 ideas	 de	 la	 noche	 anterior	 lo	 que	 llevó	 a	 Sam
Williams	a	hablar	del	vuelo,	de	los	adelantos	del	vuelo,	en	planeo	y	de	la	fabricación
de	aviones	diminutos.

—He	oído	incluso	que	un	norteamericano	se	ha	elevado	del	suelo	y	se	movió	por
el	aire	con	alas	—dijo—,	y	sin	correr	la	suerte	de	Ícaro.

El	pequeño	clérigo	miraba	por	la	ventana	a	través	de	los	gruesos	cristales	de	sus
anteojos.

—Pero	hay	tantos	tipos	de	alas	—murmuró—.	Están	las	alas	de	los	aviones	y	de
los	 pájaros.	 Están	 las	 alas	 de	 los	 ángeles	 y	 —bajó	 la	 voz—…	 están	 las	 alas	 del
demonio.	—Luego	mordisqueó	un	pedacito	de	pan	que	había	estado	desmigajando.

Nos	 quedamos	 en	 silencio.	 Mi	 conocimiento	 de	 todo	 lo	 que	 se	 había	 hecho
público	de	este	hombre	notable	me	 llevó	a	buscar	algo	en	sus	palabras	que	pudiera
tener	alguna	conexión	con	nuestro	problema.

—Pero	hay	vuelo	sin	alas	—continuó—,	más	terrible	que	el	vuelo	con	alas.	Los
dirigibles	 no	 tenían	 alas	 que	 los	 elevaran.	 Un	 cuchillo	 arrojado	 con	 pericia	 que
atraviesa	el	aire	como	un	cometa	ebrio	tampoco	tiene	alas.

Esto	resultó	demasiado	directo	para	Alec	Norris,	que	comenzó	a	hablar	deprisa	de
automóviles.	Y	como	éstos	tenían	escaso	lugar	en	la	vida	de	monseñor	Smith,	ya	que
su	 tarea	 la	desarrollaba	a	pie	y	en	 lugares	donde	 los	automóviles	no	eran	muy	bien
recibidos,	volvió	a	quedar	en	silencio.

En	 seguida	 la	 conversación	 fue	 interrumpida.	 El	 joven	 Strickland	 emitió	 una
súbita	exclamación	y	se	volvió	a	Stall.

—¡Mire!	—dijo.
Había	caído	una	araña	del	techo,	o	de	las	flores,	y	se	desplazaba	por	la	mesa.	El

mayordomo	se	acercó,	la	agarró	y	la	llevó	con	los	dedos	hasta	la	ventana.	El	pequeño
sacerdote	de	cara	redonda,	sentado	a	mi	lado,	lo	miraba	distraído.	De	pronto	saltó	en
su	silla.

—¡Oh,	no!	—exclamó—.	¡No!	—Y	su	voz	sonó	dolida,	apenada,	y	asombrada	al
mismo	tiempo.

Corrió	hacia	la	ventana,	la	abrió,	agarró	la	araña	y	la	dejó	caer	sobre	el	parterre.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Norris—.	¿Stall	no	la	mató?
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Monseñor	 Smith	 hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 responder.	 Stall	 había	 salido	 de	 la
habitación	y	cerrado	la	puerta.

—Ojalá	 lo	 hubiera	 hecho	 —se	 lamentó	 monseñor	 Smith—.	 ¡Ojalá	 lo	 hubiera
hecho!

Intercambiamos	miradas.	¿Qué	quería	decir?	No	podíamos	pensar	que	odiara	a	las
arañas,	ni	a	ninguna	otra	cosa.	Era	demasiado	dulce	y	benévolo	para	odiar.	Además,
si	fue	odio	hacia	el	insecto	lo	que	le	hizo	atravesar	la	habitación	corriendo,	¿por	qué
no	lo	había	aplastado?	¿Por	qué	lo	había	dejado	con	tanto	cuidado	en	el	jardín?

—¿Es	amante	de	la	naturaleza,	monseñor	Smith?	¿Ha	hecho	un	estudio	especial
sobre	los	arácnidos?

—Si	se	 refiere	a	 las	arañas	—dijo—,	sólo	sé	dos	cosas	sobre	ellas.	Y	es	 lo	que
sabe	todo	el	mundo.	Que	matan	moscas	y	que	se	cuelgan	de	hilos.

El	resto	de	la	comida	fue	algo	difícil	pues,	por	ingenuo	e	inocente	que	pareciera
este	hombre,	tenía	como	yo	ignoraba,	el	don	de	decir	las	cosas	más	inquietantes.

Comencé	 a	 preguntarme	 a	 qué	 lugar	 insólito	 pediría	 ser	 guiado	 después	 del
almuerzo,	 y	 aun	 así	 me	 sorprendió	 cuando	 se	 me	 acercó	 y	 me	 preguntó	 si	 podía
mostrarle	la	iglesia	del	pueblo.

Objeté,	por	supuesto.
—¿Le	 parece	 —le	 pregunté—	 que	 podemos	 permitirnos	 el	 lujo	 de	 perder	 el

tiempo	examinando	un	viejo	edificio	mientras	 tenemos	este	problema	por	 resolver?
Presenta	todavía	tantas	dificultades…

—¿Y	 qué	 mejor	 que	 llevar	 nuestras	 dificultades	 a	 la	 iglesia?	 —preguntó	 con
suavidad	mientras	salíamos.

En	 el	 cementerio	 nos	 encontramos	 con	 el	 párroco.	 Me	 saludó	 con	 su	 sonrisa
rápida	y	nerviosa	y	le	presenté	a	monseñor	Smith.	Los	dos	parecían	tener	mucho	de
qué	hablar	y	accedí	a	esperar	mientras	el	párroco	le	mostraba	a	mi	nuevo	conocido	las
bellezas	del	viejo	edificio.

Debía	de	haber	estado	unos	diez	minutos	sentado	en	el	muro	bajo	la	pálida	luz	del
sol	 cuando	 monseñor	 Smith	 salió	 deprisa	 del	 edificio,	 obviamente	 bajo	 una	 gran
tensión.	Tenía	la	ropa	algo	embarrada,	según	me	di	cuenta	cuando	se	adelantó,	y	las
gruesas	botas	avanzaban	con	rapidez.

—La	 llamó	«lavabo»	—exclamó—,	no	debemos	perder	un	 segundo.	 ¿No	 se	da
cuenta	de	que	la	llamó	«lavabo»?

Yo	 me	 estaba	 acostumbrando	 tanto	 a	 esta	 especie	 de	 críptica	 emoción	 que	 no
expresé	asombro,	sino	que	caminé	junto	al	hombrecito	sin	aliento	hasta	la	casa	de	los
Thurston.

—Un	«lavabo»	—murmuró—.	Ésas	fueron	sus	palabras.
De	pronto	monseñor	Smith	se	detuvo	en	la	mitad	del	sendero.
—¡Pero!	—dijo	en	voz	bastante	alta,	volviendo	sus	gafas	hacia	mí—.	¡Pero,	por
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supuesto!	Debemos	ir	al	gimnasio	—dijo.
—¿Al	gimnasio?
—Sí.	De	inmediato.	¿Dice	que	hallaron	una	soga?
—Sí.	La	soga.
—Una	de	las	sogas	—respondió	distraído.
—¿Entonces	son	dos?	—pregunté,	sintiéndome	Alicia.
—Eso	me	 temo.	 Si	 hubiera	 una	 sola,	 sería	mejor.	 Sería	mucho	mejor.	 Pero	me

temo	 que	 hay	 dos.	 Y	 sin	 embargo…	 ¿quién	 podría	 asegurarlo?	 Una	 soga	 puede
convertirse	en	lazo	corredizo.

El	gimnasio	había	sido	construido	por	el	antecesor	de	los	Thurston,	entusiasta	de
la	 cultura	 física.	 Era	 un	 edificio	 blanco	 junto	 al	 garaje.	 Como	 era	 de	 estilo
absolutamente	moderno,	y	no	intentaba	imitar	los	ladrillos	rojos	de	la	casa,	había	sido
ubicado	discretamente,	fuera	de	la	vista	incluso	de	las	ventanas	del	dormitorio.

En	 la	actualidad,	ni	 los	Thurston	ni	sus	amigos	 lo	usaban.	Ninguno	de	nosotros
era	aficionado	a	 la	gimnasia.	Pero	paseando	por	ese	 lado	una	mañana	en	una	visita
anterior,	oí	movimiento	en	el	interior	y	al	mirar	me	encontré	con	Fellowes,	el	chófer,
en	una	posición	sobre	las	barras	paralelas	que	habría	resultado	imposible	para	quien
no	fuera	contorsionista.	Le	pregunté	si	se	usaba	el	gimnasio	y	me	dijo	que	el	doctor
Thurston	había	dado	su	permiso	para	que	el	grupo	de	boy-scouts	local	se	reuniera	allí
una	o	dos	veces	por	semana.	A	Fellowes	esto	no	le	hacía	ninguna	gracia,	porque	los
chicos	hacían	mucho	ruido	y	más	de	una	vez	se	habían	adentrado	correteando	por	los
jardines.

Cuando	entramos	ahora	estaba	en	profundo	silencio	y	 tenía	ese	 tenebroso	vacío
de	las	escuelas	y	las	iglesias	cuando	no	hay	nadie	en	ellas.	Se	extrañaba	la	multitud
que	debía	ocupar	un	lugar	así.

El	 pequeño	 monseñor	 Smith	 miraba	 el	 techo	 como	 un	 ocioso	 pastorcito	 que
mirara	 las	 nubes.	 Y	 yo	 miré	 también	 para	 ver	 qué	 atraía	 su	 atención.	 En	 la	 viga
central	 había	 dos	 ganchos	 reforzados	 de	 los	 utilizados	 para	 fijar	 los	 aparatos	 de
gimnasia,	pero	de	ellos	no	colgaba	ninguna	cuerda.

—Tiene	mucha	razón	—dije—,	ahora	lo	recuerdo.	Había	dos	sogas.	Fellowes	me
comentó	 que	 el	 que	 hizo	 construir	 esto	 las	 hizo	 colocar	 para	 que	 él	 y	 sus	 amigos
pudieran	disputar	carreras.	Y	no	están.

Contra	la	pared	había	una	escalera.
—Extraño	 lugar	 para	 guardar	 una	 escalera	 —dije.	 Pero	 monseñor	 Smith	 no

respondió.	Me	di	cuenta	más	tarde	de	que	con	una	mirada	había	comprendido	que	la
escalera	la	había	traído	el	hombre	que	se	llevó	las	cuerdas	y	la	había	utilizado	para
descolgarlas.

Fue	 él	 quien	 guio	 el	 camino	 hacia	 la	 casa	 y	 las	 escaleras	 del	 segundo	 piso,
escaleras	que	yo	comenzaba	a	conocer	demasiado	bien.	Entró	apresuradamente	en	la
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cámara	 de	 las	 manzanas	 y	 sin	 molestarse	 en	 arremangarse	 metió	 la	 mano	 en	 el
depósito	de	agua.	Un	momento	después	yacía	sobre	el	piso	junto	a	la	primera,	y	muy
similar	a	ésta,	una	segunda	soga,	chorreando	agua.

Entonces	 monseñor	 Smith	 se	 sentó	 pesadamente	 en	 un	 banco	 de	 madera	 y	 se
quedó	 callado	 por	 largo	 rato.	 Afuera	 se	 ponía	 el	 sol,	 pero	 en	 la	 cámara	 de	 las
manzanas	la	luz	era	suficiente	para	permitirme	observar	sus	rasgos	redondeados,	con
una	expresión	de	un	gran	y	terrible	asombro.	Cayó	el	sol.

Y	por	fin	habló	monseñor	Smith.
—¿Ha	pensado	alguna	vez	en	las	cosas	espantosas	inventadas	por	el	hombre	para

matar	a	su	prójimo?	¿Y	cómo	se	han	utilizado	inventos	de	por	sí	malignos	como	la
pólvora	y	el	gas?	Pero	ni	 la	pólvora	ni	el	gas,	ni	 las	pistolas	o	 los	venenos	son	 tan
terribles	como	el	instrumento	elegido	por	este	asesino.

—Yo	 creía	 que	 era	 un	 instrumento	 común	 y	 corriente	 —aventuré—.	 Era	 un
cuchillo.

—Usted	sólo	habla	del	arma.	Yo	pensaba	en	algo	más.
—¿Quiere	decir	que	tuvo	un	cómplice?
—Quiero	decir	que	tuvo	siete.
—¡Siete!	—exclamé	casi	en	un	grito,	pues	esta	oscura	sugerencia	me	sorprendió.
—Siete	demonios	—dijo,	y	se	balanceó	hacia	adelante	y	hacia	atrás	con	tristeza.
—Pero	 monseñor	 Smith	 —dije—,	 ¿cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 el	 arma	 y	 el

instrumento?	¿Está	haciendo	un	juego	de	palabras?
—Sería	un	juego	muy	peligroso.	Preferiría	divertir	a	unos	niños	con	una	bomba

que	 ellos	 creyeran	 que	 era	 una	 pelota	 antes	 que	 confundir	 a	 los	 hombres	 con	 una
palabra	que	ellos	interpreten	como	una	advertencia.	El	instrumento	puede	ofrecer	el
arma	como	la	guillotina	dejaba	caer	la	cuchilla.

—Pero	entonces,	si	lo	comprende	todo…
—¡Es	que	no	es	así!	—exclamó	monseñor	Smith—.	Sé	cuál	fue	el	arma,	y	creo

saber	cuál	fue	el	instrumento.	Pero	aún	tengo	que	asegurarme	sobre	el	asesino.
La	cámara	estaba	ya	casi	a	oscuras,	y	me	parecía	que	era	la	hora	del	té.	Me	puse

de	 pie	 para	 ver	 si	 con	 ello	 lograba	 sacarlo	 de	 sus	 cavilaciones.	 Para	 mi	 alivio,
monseñor	Smith	me	imitó.

—Tiene	razón	—dijo—,	hay	algo	maligno	en	esta	habitación.
Parecía	 haber	 perdido	 todo	 su	 apuro,	 y	 bajó	 las	 escaleras	 de	 manera	 bastante

prosaica.	Al	entrar	en	 la	sala	para	 reunimos	con	 los	demás	 le	oí	hablar	solo	en	voz
baja,	y	me	volví	para	oír	lo	que	decía.

—El	rey	Bruce,	el	rey	Bruce	—susurraba	misteriosamente.
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En	un	hondo	 sillón	más	allá	del	 círculo	alrededor	de	 la	mesa	del	 té	 estaba	 sentado
lord	Simon,	con	un	cigarro	entre	sus	largos	dedos	y	un	libro	en	la	mano.

—Lindo	ejemplar,	éste	—observó—.	Es	el	Platón	aldino.	No	conocía	 la	edición
de	1513	en	pergamino.	La	hicieron	Aldo	y	Musurus,	y	se	la	dedicaron	a	León	X.	Se
sintió	 tan	halagado	que	 renovó	 los	privilegios	otorgados	a	Aldo	por	Alejandro	VI	y
Julio	II.	Su	amigo	debe	de	ser	coleccionista.

—Eso	creo.
—Yo	también	tengo	algunas	cositas	—dijo	lord	Simon.
Me	 pareció	 muy	 modesto	 al	 recordar	 algunos	 de	 los	 libros	 que	 formaban	 su

colección.
—Así	me	han	dicho.	Mientras	tanto,	tengo	algunas	noticias	que	comunicarle.
Continuó	pasando	las	hojas	de	su	libro	mientras	yo	le	contaba	el	descubrimiento

de	Picon	de	los	tatuajes	en	el	brazo	de	Fellowes.
—Interesante	—admitió—,	 pero	 no	 demasiado	 útil.	 Queremos	 averiguar	 quién

cometió	el	crimen,	no	quién	lo	pensó.
Algo	 desilusionado,	 probé	 con	 la	 historia	 de	 las	 joyas	 en	 el	 dormitorio	 de

Strickland	 y	 el	 diario	marcado	 sobre	 la	mesa	 de	 Fellowes.	 Pero	 ante	 ambas	 cosas
asintió	y	dijo:

—Muy	probable.	Muy	probable.
Sin	embargo	al	hablarle	de	la	segunda	soga	hallada	por	monseñor	Smith	se	puso

de	pie	de	un	salto.
—¿Otra	soga?	—dijo—.	Qué	extraño.	Eso	elimina	todo	lo	demás.	A	menos…	—

hizo	una	pausa—.	Escuche,	Townsend,	¿podría	ayudarme?	Quiero	llevar	una	de	esas
sogas	al	gimnasio.

Aunque	esto	 implicara	volver	 a	 subir	 al	 segundo	piso,	 no	podía	negarme.	Poco
después	habíamos	arrastrado	la	soga	por	el	jardín	y	lord	Simon,	utilizando	la	escalera,
la	 había	 colgado	 en	 su	 lugar	 original.	 Bajó	 y,	 parado	 junto	 a	 la	 puerta,	 la	 miró
fijamente.

—Está	 bien	 —dijo,	 mientras	 salíamos	 del	 gimnasio—.	 Muy	 bien.	 Debería
haberme	dado	cuenta.	—Y	aspiró	profundamente	su	cigarro.

Los	bizcochos	estaban	 fríos	cuando	 regresamos,	pero	no	 iba	yo	a	pensar	que	 la
comida	era	importante	mientras	había	una	investigación	entre	manos.	He	oído	hablar
de	quienes,	después	de	un	asesinato,	no	han	comido	durante	días	enteros.

Thurston	 seguía	 sin	 presentarse,	 pero	 bajaría	 para	 el	 interrogatorio	 esa	 noche.
Gracias	a	Dios	se	había	mantenido	al	margen	todo	el	día.	Mi	conocimiento	de	estas
situaciones,	 recogido	 de	 algunos	 estudios	 sobre	 el	 tema,	 me	 decía	 que	 todos	 nos
comportábamos	 según	 los	mejores	 precedentes,	 pero	 no	 podía	 evitar	 sentir	 que	 un

www.lectulandia.com	-	Página	44



hombre	 que	 acaba	 de	 perder	 a	 su	 esposa	 podría	 no	 verlo	 de	 esa	manera.	Yo	 había
aprendido	que	 lo	apropiado	y	convencional	 tras	un	asesinato	es	que	 todos	 los	de	 la
casa	se	sumen	a	los	investigadores	en	este	entretenido	juego	del	escondite	que	parecía
absorbernos	 por	 completo.	 No	 era	 extraordinario	 que	 tres	 absolutos	 desconocidos
interrogaran	 a	 los	 sirvientes,	 ni	 que	 se	 tratara	 a	 la	 policía	 con	 sonriente
condescendencia,	 ni	 que	 el	 cadáver	 fuera	 manipulado	 por	 cualquiera	 que	 sintiera
curiosidad	por	saber	cómo	se	había	convertido	en	cadáver.	Pero	cuando	pensaba	en	el
hombre	 para	 el	 cual	 la	 tragedia	 sería	 algo	más	 que	 un	 problema	 apasionante	 para
investigadores	 de	 gran	 talento,	 me	 preguntaba	 cómo	 surgieron	 estas	 extrañas
costumbres.

Nuestros	 tres	 distinguidos	visitantes	 se	mantenían	muy	apartados,	 o	 al	menos	 a
cierta	 distancia	 entre	 sí.	 Lord	 Simon,	 tras	 mostrar	 su	 satisfacción	 ante	 el
descubrimiento	de	la	soga,	había	vuelto	a	su	Platón	aldino.	Monseñor	Smith	hablaba
de	arte	medieval	con	Alec	Norris	y	monsieur	Picon,	tras	ordenar	las	tazas	que	habían
sido	colocadas	desordenadamente	sobre	la	mesa,	se	había	sentado	junto	al	fuego.

Había	 llegado	 el	 momento,	 pensé,	 de	 hacer	 un	 balance.	 Los	 tres	 grandes
investigadores,	 sin	 contar	 al	 sargento	 de	 policía,	 habían	 comenzado	 a	 formar	 sus
teorías,	y,	puesto	que	yo	tenía	tantas	pruebas	como	ellos,	no	veía	por	qué	no	podría
hacer	lo	mismo.

Por	más	 que	 difirieran	 en	 los	 detalles	 de	 su	 investigación,	 a	 los	 tres	 les	 había
interesado	 la	 soga,	 mejor	 dicho,	 las	 sogas,	 encontradas.	 Pero	 yo	 no	 alcanzaba	 a
imaginar	cómo	habían	sido	usadas.	Nuestra	gran	prontitud	en	echar	 la	puerta	abajo
las	 descartaba.	 Si	 el	 asesino	 había	 escapado	 utilizando	 una	 cuerda,	 el	 orden	 de	 los
acontecimientos	 sería	el	 siguiente:	matar	 a	Mary	Thurston,	 cruzar	hasta	 la	ventana,
trepar	al	alféizar,	cerrar	la	ventana,	trepar	por	la	soga	y	subirla,	todo	en	el	tiempo	que
nos	 tomó	correr	escaleras	arriba	y	romper	 la	puerta,	pues	sin	duda	alguna	una	soga
contra	 la	 ventana	 habría	 sido	muy	 visible,	 e	 incluso	 habría	 golpeado	 ruidosamente
contra	 los	 cristales.	 Pero	 aunque	 no	 hubiera	 sido	 así,	 no	 podía	 creer	 que	 alguien
pudiera	 haber	 retirado	 la	 cuerda	 antes	 de	 que	Sam	Williams	 llegara	 a	 la	 ventana	 y
mirara	hacia	afuera.

Y	 además,	 aun	 suponiendo	 que	 podría	 haber	 sucedido	 así,	 ¿quién	 en	 la	 casa
podría	 haberlo	 hecho?	 He	 explicado	 que	 antes	 incluso	 de	 que	 comenzáramos	 a
romper	 la	puerta,	Norris	 estaba	con	nosotros,	y	Stall,	Strickland	y	Fellowes	habían
aparecido	 los	 tres	 en	 seguida,	 demasiado	 rápido	 para	 que	 ninguno	de	 ellos	 pudiera
haber	trepado	por	una	soga,	entrado	por	las	ventanas	de	arriba	y	bajado	a	reunirse	con
nosotros.	 Esto	 dejaba	 fuera	 sólo	 al	 párroco,	 la	 cocinera	 y	 la	 criada	 como	 posibles
usuarios	 de	 la	 soga.	 No	 había	 peligro	 en	 excluir	 a	 las	 dos	 mujeres	 de	 semejante
proeza.	Y	en	cuanto	al	párroco,	teníamos	la	palabra	de	Stall	de	que	le	había	abierto	la
puerta	poco	después	del	crimen.	Pero	más	definitivo	que	eso	era	el	hecho	de	que	si
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había	asesinado	a	Mary	Thurston	y	escapado	por	la	soga,	habría	tenido	que	subir,	y
entrar	por	la	ventana	superior	mientras	nosotros	subíamos	las	escaleras,	o	bien	haber
retrasado	su	huida.	En	el	primer	caso	habría	sido	visto	u	oído	entrar	en	la	cámara	de
las	manzanas	por	Stall	o	Fellowes,	que	en	ese	momento	estaban	en	ese	piso,	o	la	soga
seguiría	colgada,	con	él	aferrado,	cuando	Williams	abrió	la	ventana.

No,	en	términos	generales,	yo	me	inclinaba	a	desechar	toda	la	teoría	de	la	soga.
No	le	quito	méritos	a	la	agilidad	humana,	pero	no	aceptaré	la	rapidez	de	movimientos
que	habría	sido	necesaria	en	este	caso.

Quedaban	 otras	 alternativas,	 o	 posibilidades,	más	 sutiles,	 que	 lograron	 explicar
otros	casos	de	asesinatos	tras	una	puerta	cerrada,	y	para	éstas	todos	eran	más	o	menos
sospechosos.	En	mis	consideraciones	hasta	este	punto	había	 ignorado	 toda	cuestión
psicológica,	 y	 no	me	 había	 dejado	 influir	 por	mi	 conocimiento	 del	 carácter	 de	 las
personas	 involucradas.	 En	 lo	más	 profundo	 de	mi	 corazón,	 por	 ejemplo,	 no	 podía
sospechar	 de	 Fellowes	 o	 del	 párroco,	 pero	 los	 incluí	 en	 la	 lista	 de	 sospechosos
siempre	que	los	hechos	hicieran	posible	la	culpabilidad	de	alguno	de	los	dos.	Y	por
eso	ahora,	al	considerar	los	enigmas	de	tiempo,	más	extraordinarios	que	los	de	lugar,
no	excluí	a	nadie.

No	veía,	por	ejemplo,	cómo	Williams	o	Thurston	podían	ser	culpables,	puesto	que
yo	había	 estado	 continuamente	 con	 ellos	 desde	 el	momento	 en	que	Mary	Thurston
salió	 de	 la	 habitación	 hasta	 el	momento	 del	 grito,	 y	 no	 los	 había	 perdido	 de	 vista
después	hasta	que	encontramos	el	cuerpo.	Y	aquí	se	me	presentó	una	ingeniosa	teoría,
aunque	 fue	de	 inmediato	 contradicha	por	 los	 hechos	 irrefutables.	Pues	de	no	haber
visto	yo	esa	terrible	figura	sobre	la	cama	en	el	momento	de	romper	el	panel	y	de	no
haber	habido	luz	en	el	dormitorio,	podría	no	ser	tan	inconcebible,	por	rebuscado	que
parezca,	 que	 Thurston	 mismo	 entrara	 en	 la	 habitación	 antes	 que	 nosotros	 y	 la
asesinara	 en	 nuestra	 presencia	 sin	 que	 sospecháramos.	 Podría	 haber	 dispuesto	 que
algo	en	 la	habitación	provocara	el	espanto	de	su	mujer	y	 la	 indujera	a	gritar,	de	 tal
manera	que	él	dispusiera	de	una	coartada.	Me	sentí	muy	orgulloso	de	haber	 ideado
esta	 teoría	 y	 la	 consideré	 seriamente	 como	 argumento	 de	 una	 novela.	 Pero	 no
encajaba	en	este	caso.	La	luz	en	la	habitación	no	era	fuerte,	pero	sí	suficiente	como
para	 revelarme	 aquella	 espantosa	 imagen	 sobre	 la	 cama	 apenas	 rompí	 el	 panel
superior	de	la	puerta,	y	para	que	Williams	y	yo	viéramos	todos	los	movimientos	de
Thurston	 al	 entrar	 en	 el	 dormitorio.	 Se	 acercó	 a	 su	 esposa,	 le	 puso	 la	mano	 en	 el
corazón	y	nos	dijo	que	estaba	muerta.

A	 pesar	 de	 considerar	mi	 ingeniosa	 teoría,	me	 avergonzaba	 un	 poco	 inculpar	 a
Thurston,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	el	verdadero	investigador	debe	considerar	a
todos	como	sospechosos.	Williams	mismo,	por	ejemplo.	¿Había	algún	modo	posible
de	 involucrarlo?	 ¿Había	 algún	 truco	 de	 tiempo	 o	 lugar	 como	 los	 que	 se	me	 había
enseñado	a	buscar	en	mis	estudios	de	investigación	criminal	que	conectara	al	doctor
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Tate	 o	 incluso	 al	 sargento	 de	 Policía	 con	 el	 asesinato?	 ¿O	 a	 la	 criada?	 ¿O	 a	 la
cocinera?	Sabía	muy	bien	 que	 no	 debía	 dejar	 de	 lado	 a	 nadie	 aunque	 su	 inocencia
fuera	 obvia.	 Del	 estudio	 de	 los	 métodos	 de	 esos	 tres	 nombres	 brillantes	 que	 se
sentaban	junto	a	mí	aprendí	que	al	final	señalarían	a	la	única	persona	de	la	cual	yo	no
había	 sospechado.	 Por	 ello	 seguí	 el	 sencillo	 plan	 de	 sospechar	 de	 todos.	 Estaba
decidido	a	no	dejarme	sorprender.

Pero	 lo	 enloquecedor	 era	 que,	 por	 más	 que	 sospechara,	 no	 podía	 encontrar
ninguna	razón	para	relacionar	a	nadie	de	la	casa	con	el	asesinato	de	Mary	Thurston,	y
al	final	mis	sospechas	no	eran	más	que	pequeños	intentos	humillantes	por	creer	que
aquéllos	que	no	me	gustaban,	como	Norris	y	Stall,	eran	culpables,	y	aquéllos	con	los
que	 simpatizaba,	 como	 Williams	 y	 Fellowes,	 no	 lo	 eran.	 Lo	 cual,	 tuve	 que
reconocerlo,	no	era	precisamente,	un	método	basado	en	la	deducción.

Y	sin	embargo…	alguien	lo	había	hecho.	No	se	trataba	de	un	suicidio.	Una	mujer
no	 grita	 tres	 veces	 antes	 de	 cortarse	 la	 garganta	 con	 un	 tajo	 producido,	 según	 el
médico,	por	un	hombre	fuerte.	Y	había	que	descubrir	a	esa	persona.	Esto	también	era
seguro.	Nunca	 oí	 de	 ningún	 caso	 en	 el	 que	 estuviera	 envuelto	 alguno	de	 estos	 tres
investigadores	que	terminara	con	un	misterio	no	resuelto,	menos	todavía	un	caso	en
el	que	trabajaban	los	tres.	Y	si	las	pistas	halladas	les	habían	revelado	tanto	como	para
que	 lord	 Simon	 Plimsoll	 hojeara	 un	 libro	 con	 calma,	 para	 que	 monsieur	 Picon
descansara	observando	el	fuego	y	para	que	monseñor	Smith	hablara	de	arte	medieval,
yo	podría	entonces	aprender	algo	de	ellos.

Las	 sogas,	 los	 tatuajes,	 los	 avisos,	 el	 rapé,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 párroco	 hubiera
llamado	 «lavabo»	 a	 algo,	 las	 joyas	 en	 la	 habitación	 de	 Strickland…	 ¿por	 qué,	me
pregunté	 a	mí	mismo,	 significaban	 tanto	 estas	 cosas	 para	 los	 grandes	 cerebros	 que
tenía	 cerca,	 y	 tan	 poco	 para	 mí?	 Porque,	 me	 respondí,	 estos	 hombres	 eran
investigadores,	mientras	que	yo	era	un	mero	observador.	Pero	deseaba,	y	lo	deseaba
de	todo	corazón,	tener	una	teoría,	como	ellos.

No	importa.	En	pocos	momentos	comenzaría	el	interrogatorio	y,	sin	duda,	eso	lo
aclararía	todo.
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Cuando	retiraron	el	servicio	del	té,	Strickland	y	Norris,	con	mucho	tacto,	salieron	de
la	habitación,	pues	 se	había	 acordado	que	 sólo	Thurston,	Williams	y	yo	estaríamos
presentes	 durante	 el	 interrogatorio.	 Serían	 alrededor	 de	 las	 cinco	 cuando	 hicieron
pasar	al	sargento	Beef.	Nos	hizo	una	inclinación	de	cabeza	con	la	expresión	de	quien
cree	 tener	que	estar	 a	 la	defensiva.	Sin	duda	 se	 sentía	algo	 fuera	de	 lugar.	Con	esa
cara	roja	y	el	bigote	sediento	parecía	obvio	que	se	sentiría	mucho	más	a	gusto	en	el
bar	local.	Sin	embargo,	no	se	adelantó,	sino	que,	eligiendo	la	silla	más	recta	que	pudo
hallar,	sacó	su	enorme	libreta	y	esperó.

Entonces	entró	Thurston.	No	le	había	visto	desde	la	noche	anterior	y	le	observé
preocupado	mientras	Sam	Williams	 le	presentaba	a	 los	 tres	 investigadores.	Tenía	 la
tez	 amarillenta	 y	 parecía	 muy	 desmejorado,	 pero	 esbozó	 una	 débil	 sonrisa	 al
estrecharles	la	mano.

—No	quiero	estar	presente	mientras	ustedes,	caballeros,	investigan	esto…	—dijo
despacio—,	de	modo	que	he	creído	más	conveniente	bajar	primero	y	darles	 toda	 la
información	necesaria.	Y	si	quieren	volver	a	verme	por	cualquier	cosa	cuando	hayan
hecho	más	 averiguaciones,	 haré	 lo	 posible	 por	 ayudarles.	Agradezco	 sus	 esfuerzos
por	aclarar	esto.

—Todos	 lo	 sentimos	 mucho	 —dijo	 lord	 Simon,	 y	 su	 voz	 sonó	 muy	 sincera.
Simpaticé	con	él	por	hacer	ese	comentario.

Thurston	hizo	una	inclinación	de	cabeza.
—Les	 diré	 todo	 lo	 que	 pueda	—dijo—,	 y	 hay	 una	 larga	 historia	 familiar	 que

deben	 saber.	 He	 hablado	 de	 esto	 con	 el	 señor	 Williams,	 quien	 además	 de	 ser	 mi
abogado	es	un	viejo	amigo;	y	estuvimos	de	acuerdo	en	que	deben	saberlo.

El	silencio	fue	interrumpido	por	un	movimiento	del	sargento	Beef.	Con	muy	poco
tacto,	en	mi	opinión,	en	este	momento	abrió	su	 libreta	y	se	preparó	pomposamente
para	escribir	en	ella.

—Mi	 esposa	 estuvo	 casada	 antes	—dijo	 Thurston,	 y	 yo	 me	 sobresalté—.	 Les
contaré	 la	historia	 tal	y	como	yo	 la	conozco.	Ella	era	 la	única	hija	de	un	pastor	de
Gloucestershire.	—Le	tembló	la	voz,	pero	continuó—.	No	conocí	a	sus	padres,	pero
tengo	entendido	que	eran	muy	trabajadores,	severos,	dedicados	por	entero	a	su	hija.
Fue	 criada	 de	 un	modo	que	 aun	 en	 aquellos	 días	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 habría	 sido
considerado	 puritano.	 Pero	 fue	 muy	 feliz,	 aunque	 tal	 cosa	 le	 parezca	 extraña	 a	 la
generación	actual.	Trabajaba,	como	su	madre,	en	la	parroquia,	y	allí	aprendió,	quizás,
el	 altruismo	que	 era	 suyo	 por	 naturaleza.	 ¿Quién	 podría	 imaginársela,	 en	 cualquier
lugar,	si	no	feliz	y	altruista?

Hubo	un	silencio	tenso	pero	compasivo	tras	el	cual	el	doctor	Thurston	continuó.
—Uno	de	los	visitantes	de	la	parroquia	era	un	rico	terrateniente	local,	un	hombre
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mucho	mayor	 que	 ella,	 que	 había	 hecho	 una	 fortuna	 en	Birmingham	y	 acababa	 de
retirarse	 a	 una	 mansión	 en	 Gloucestershire.	 Había	 perdido	 a	 su	 esposa	 unos	 años
antes	y	después	de	ver	a	Mary	varias	veces	solicitó,	a	la	manera	de	antes,	el	permiso
del	 padre	 de	Mary	para	 pedirle	 a	 ella	 la	mano.	El	 pastor	 consintió,	 pero	 su	 esposa
puso	una	objeción	antes	de	mencionarle	el	asunto	a	Mary,	pues	este	hombre,	en	los
últimos	años	de	su	edad	madura,	parecía	en	todo	sentido	un	buen	partido,	excepto	por
el	hecho	de	que	tenía	un	hijo.

—¡Dios	mío!	—murmuró	lord	Simon	Plimsoll.
—Mary	no	había	visto	a	este	hijo,	y	según	tengo	entendido	no	 lo	vio	nunca.	El

muchacho	 ya	 se	 había	 hecho	 mala	 fama,	 al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 decía	 el	 primer
esposo	de	Mary.	No	vivía	con	su	padre	en	Gloucestershire,	y	parece	que	estaba	en	el
extranjero,	aunque	no	sé	si	era	un	mozalbete	enrolado	como	grumete	en	un	barco	o
un	hombre	crecido	que	vivía	en	las	colonias.	Sólo	su	existencia	turbaba	a	los	padres
de	Mary,	y	quizás	por	esa	razón	ella	oyó	hablar	tanto	de	él.

»Supongamos	 que	 vuelve,	 y	 causa	 problemas	 entre	 Mary	 y	 el	 marido.
Supongamos	que	se	enamora	de	Mary.	Deben	recordar	que	los	padres	de	Mary	eran
gente	 sencilla	 cuyas	 nociones	 sobre	 este	 particular	 habían	 sido	 aprendidas	 en	 las
novelas	sentimentales	de	la	época.

»De	 todos	 modos,	 estos	 inconvenientes,	 tras	 ser	 estudiados,	 fueron	 finalmente
desechados.	Éste	es	un	ejemplo	del	egoísmo	y	la	brutalidad	inconsciente	de	este	tipo
de	arreglos	de	aquellos	tiempos	pues,	si	no	me	equivoco,	se	convino,	entre	los	padres
de	Mary	 y	 el	 esposo,	 que	 el	 hijo	 se	 mantendría	 fuera	 del	 camino.	 Le	 dieron	 una
pensión,	creo,	y	Mary	me	dijo	una	vez	que	según	las	últimas	noticias	que	tenían	de	él
se	 le	 suponía	 en	 América.	 Pero	 ni	 siquiera	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 pudiera
encontrarse	en	Australia.

Thurston	 hablaba	 con	 parsimonia	 y	 reflexivamente.	 Parecía	 haberse	 armado	 de
coraje	 para	 este	 recital,	 y	 se	 le	 veía	 decidido	 a	 concluirlo.	 Pero	 era	 fácil	 ver	 que
sufría.

—Estuvieron	casados	diez	años	—continuó—,	y	creo	que	fueron	bastante	felices
juntos.	Mary	nunca	se	dio	cuenta	de	los	defectos	de	su	primer	esposo.	Y	del	segundo
tampoco.	No	era	mujer	de	encontrar	los	defectos	en	ningún	ser	humano.

»Durante	 los	primeros	años	de	matrimonio,	Mary	perdió	a	sus	padres,	y	una	de
las	 pocas	 cosas	 en	 realidad	 consideradas	 que	 hizo	 su	 esposo	 por	 ella	 fue	 dejar	 el
distrito	de	su	primer	hogar	y	mudarse	a	un	kilómetro	y	medio.	Yo	los	conocí	cuando
le	 atendí	 a	 él	 de	 gripe,	 poco	 después	 de	 su	 mudanza.	 Luego	 vino	 la	 guerra,	 y	 el
hijastro	de	Mary	volvió	para	alistarse	y	obtuvo	algunas	distinciones.	Pero	ni	siquiera
cuando	estaba	con	permiso	se	le	invitaba	a	la	casa	de	su	padre.	A	veces	el	marido	de
Mary	iba	a	la	ciudad	a	verlo,	y	hablaba	mejor	de	él	en	ese	período.	Pero	ella	nunca
llegó	a	conocerlo.
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»Después	de	la	guerra,	el	hijo,	como	tantos	hijos	que	combatieron,	volvió	a	ser	un
problema.	Algunos	años	con	una	pensión	privada,	en	el	extranjero,	seguidos	por	tres
o	cuatro	años	de	guerra	no	constituyen	la	capacitación	ideal	de	un	ciudadano.	No	era
un	mal	muchacho,	pero	era	difícil.	Tenía	los	vicios	comunes,	algo	acentuados,	y	no
creo	que	quisiera	mucho	a	su	padre.	Se	le	ofrecieron,	sin	éxito,	una	serie	de	trabajos,
y	se	le	envió	a	varios	lugares.	Pero	siempre	se	las	arreglaba	para	aparecer	en	Londres
otra	vez.	No	sería	un	caso	muy	extraordinario,	supongo.

»Después	 de	 haberlo	 enviado	 a	 Canadá	 con	 algún	 fin	 desconocido,	 el	 anciano
hizo	su	testamento,	y	dadas	las	circunstancias	supongo	que	fue	bastante	justo,	aunque
no	demasiado	generoso	con	su	hijo.	La	pequeña	pensión	del	 joven	continuaría,	y	el
resto	de	la	fortuna	proveería	un	ingreso	para	Mary	mientras	viviera	y,	de	morir	ella
antes	que	el	hijo,	volvería	a	él.	En	verdad,	no	creo	que	Mary	fuera	mucho	mayor	que
su	 hijastro,	 pero	 su	 esposo	 nunca	 la	 vio	 como	 una	 mujer	 joven,	 pues	 desde	 su
egocéntrico	punto	de	vista	era	su	esposa,	y	debía	ser	considerada	más	o	menos	como
de	su	edad.	Por	 lo	 tanto,	a	 su	entender,	no	sería	un	arreglo	 tan	 injusto	como	puede
parecerles	a	ustedes.	Expresaba	el	deseo,	en	el	 testamento,	de	que	si	 alguna	vez	 su
hijo	heredaba	el	dinero,	hubiera	para	entonces	aprendido	a	valorarlo.

Hizo	otra	pausa.
—Comprenderán	 que	 no	 es	 muy	 agradable	 para	 mí	 hablar	 de	 todo	 esto.	 Pero

quiero	hacerles	las	cosas	lo	más	fáciles	posibles.	Y	tenga	algo	que	ver	con	este	asunto
o	no,	si	tuvieran	que	averiguarlo	por	su	cuenta	perderían	tiempo.	Ya	casi	termino.	Yo
atendí	al	primer	esposo	de	mi	mujer	en	su	última	enfermedad.	Ella	y	yo	nos	unimos
mucho	 en	 esa	 época.	 Y	 los	 que	 la	 conocieron	 no	 se	 sorprendieron	 de	 que	 nos
hubiéramos	casado	antes	de	que	pasara	un	año	de	que	enviudara.

Williams	murmuró	algo	y	el	doctor	Thurston	se	movió	incómodo	en	la	silla.
—Y	ahora	debo	tocar	algo	aún	más	íntimo	—dijo—.	Mi	esposa	tenía	una	entrada

de	 casi	 dos	 mil	 libras	 anuales.	 Mis	 ingresos,	 sin	 contar	 lo	 que	 ganaba	 con	 mi
profesión,	pues	entonces	ejercía,	eran	considerablemente	menores.	No	hablaré	de	las
complicaciones	que	surgen	cuando	un	hombre	pobre	se	casa	con	una	mujer	rica.	Pero
hay	puntos	que	debo	aclarar.	En	primer	 lugar,	yo	era	uno	de	 los	beneficiarios	en	el
testamento	de	mi	tío,	mediante	el	cual	esperaba	heredar	en	breve	una	suma	de	dinero
algo	mayor	que	la	fortuna	de	mi	esposa.	Esta	suma	llegó	a	mis	manos	hace	unos	seis
meses.	Se	demoró	por	algunos	detalles	 legales.	En	segundo	 lugar,	es	preferible	que
sepan	 cómo	 estaban	 organizadas	 nuestras	 finanzas.	 Mi	 esposa	 retenía	 todos	 sus
ingresos,	 pero	 por	 deseo	 propio	 pagaba	 todos	 los	 gastos	 de	 esta	 casa.	 Mis	 gastos
personales	eran	escasos,	y	mi	pequeña	renta	más	que	suficiente.	Sin	embargo,	desde
que	heredé	la	suma	que	mencioné	antes,	no	le	he	permitido	a	mi	esposa	usar	su	dinero
si	no	era	para	sus	propios	gastos.	El	resto	de	los	detalles,	como	por	ejemplo	su	propio
testamento,	pueden	preguntárselos	al	señor	Williams.
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Los	investigadores	le	miraban	ahora.	Monsieur	Picon	habló.
—¿Y	el	hijastro?	—preguntó.
—No	volvió	a	aparecer.	En	un	tiempo	mi	esposa	solía	preocuparse	mucho	por	él.

Sentía	 que	 le	 había	 quitado	 lo	 que	 le	 pertenecía.	 Llegó	 hasta	 el	 extremo	 de	 poner
avisos	 en	 los	 diarios	 para	 encontrarlo,	 pero	 sin	 éxito.	 Se	 imaginarán	 cuánto	 le
preocuparía	algo	así.	Era	una	mujer	muy	generosa.

Lord	Simon	Plimsoll	tomó	la	palabra,	incómodo.
—¿Le	importaría	si	le	hago	una	o	dos	preguntas,	doctor?
—De	ninguna	manera.
—¿Cuál	es	el	nombre	del	primer	esposo	de	la	señora	Thurston?
—Burroughs.
—¿Y	el	lugar	donde	ella	se	crio?
—Watercombe,	cerca	de	Cheltenham.
—¿Y	nadie	tiene	idea	de	lo	que	le	sucedió	a	este	joven?
—Yo	no,	al	menos.
—Entonces,	hélas,	¿podría	estar	muerto?	—interrumpió	monsieur	Picon.
—Es	posible	—dijo	el	doctor	Thurston.
—O,	por	otro	lado,	podría	estar	en	esta	casa	—dijo	lord	Simon.
El	doctor	Thurston	esbozó	una	sonrisa.
—No	me	parece	muy	probable.	Conozco	a	todos	los	que	están	aquí.
—Sí,	 doctor.	 Pero	 suponga,	 no	 es	 más	 que	 una	 suposición,	 suponga	 que	 este

joven	hubiera	vuelto	a	aparecer.	¿Cuánto	hace,	por	ejemplo,	que	conoce	a	Townsend?
—Y	me	miró	sin	pudor.

—Unos	tres	años.
—¿Y	a	Strickland?
—Un	poco	más.
—¿Recuerda	cómo	conoció	a	Strickland?
—Mi	esposa	lo	conoció.	En	la	ciudad,	creo.	Ella	tenía	muchos	amigos.	Le	invitó	a

venir	aquí	y	simpaticé	con	él.	Siempre	ha	sido	así.	Es	irresponsable,	pero	muy	buena
persona.

—¿Y	a	Norris,	doctor?
—Bien,	él	también	llegó	por	medio	de	mi	esposa.	Pero	a	él	sí	sé	dónde	le	conoció.

Fue	en	casa	de	los	Bagley,	a	unos	diez	kilómetros	de	aquí.	Tienen	pretensiones	de	ser
intelectuales,	y	siempre	tienen	a	gente	como	Norris	en	la	casa.

—¿Y	el	chófer?	¿Cómo	obtuvo	el	empleo?
—Mi	esposa	contrataba	a	todos	los	sirvientes.	Era	mucho	más	práctica	que	yo	en

esas	 cosas	—hizo	 una	 pausa—.	 Pero	 lord	 Simon,	 si	 supone	 que	 el	 hijastro	 de	 mi
esposa	 pudo	 estar	 en	 esta	 casa,	 haciéndose	 pasar	 por	 uno	 de	 nuestros	 amigos	 o
empleados,	 debo	 decirle	 que	 la	 idea	me	 parece	 demasiado	 rebuscada.	 Ese	 hombre
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desapareció	hace	años.
—No	me	haga	caso	—dijo	lord	Simon	sonriendo—.	Nací	curioso.
Amer	Picon	se	había	estado	agitando	en	 la	silla	sin	descanso	y	habló	ahora	con

impaciencia.
—Monsieur	 le	 docteur	—dijo—,	 debe	 perdonar	 a	 Picon.	 Puede	 parecer	 lo	 que

usted	llamaría	impertinente,	pero	hay	una	pregunta	difícil	de	formular.	Y	sin	embargo
es	necesaria.	¿Permite?	Mil	gracias.	Es	esto:	¿Recuerda	si	alguna	vez	su	malograda
esposa	 pareció	 ocultarle	 algo?	 Oh,	 no	 me	 refiero	 a,	 ¿cómo	 se	 dice?,	 un	 secreto
culpable.	Cualquier	 cosita,	 que	 pudo	 haber	 ocultado	 como	 cuando	 uno	 esconde	 un
regalo	de	Navidad	antes	de	la	Navidad,	¿puede	ser?

El	doctor	Thurston	tomó	esto	con	serenidad.	Parecía	agradecer	la	delicadeza	con
que	 Picon	 se	 lo	 había	 preguntado.	 Permaneció	 en	 silencio	 casi	 un	minuto	 y	 luego
habló.

—Sólo	una	vez.	Sí,	recuerdo	un	incidente	así,	pero	fue	hace	mucho	tiempo,	poco
después	 de	 nuestra	 boda.	 Su	 mención	 de	 los	 regalos	 de	 Navidad	 me	 ha	 hecho
recordarlo,	porque	fue	antes	de	Navidad,	y	ésa	fue	la	explicación	que	le	di	en	aquel
momento.	 Creí	 que	 era	 un	 secretito	 inocente	 de	 los	 que	 le	 gustaban	 a	 ella,	 algo
relacionado	con	un	regalo	para	mí.	Pero	cuando	llegó	la	Navidad,	no	tenía	nada	que
ver	con	su	regalo.	De	todos	modos	nunca	le	di	la	menor	importancia.

Picon	apenas	pudo	controlar	su	impaciencia.
—¿Sí,	sí,	monsieur	le	docteur?	—inquirió.
—Una	 tarde	 entré	 en	 su	 habitación	 y	 la	 encontré	 sentada	 a	 un	 escritorio	 que

siempre	 usaba	 cuando	 escribía	 cartas.	No	me	 oyó	 entrar	 y	 se	 sorprendió	mucho	 al
verme	y	 rompió	 rápidamente	el	 sobre	que	escribía.	No	puedo	darles	una	 idea	de	 la
inocencia	de	su	actitud.	Una	persona	falsa	no	se	habría	ruborizado	como	ella	ni	habría
quedado	tan	confundida.

—¿Eso	 es	 todo?	—preguntó	monsieur	 Picon	 ansioso—.	 ¿No	 leyó	 lo	 que	 había
escrito?

El	doctor	Thurston	le	miró	melancólico.
—Si	le	digo	que	leí	el	nombre	de	un	hombre	—dijo—,	no	debe	dejarse	llevar	por

su	imaginación.	Debe	creerme	cuando	le	digo	que	mi	esposa	era	incapaz	de	intrigas.
Sólo	 pensar	 en	 eso	 resulta	 absurdo	 para	 quienquiera	 que	 la	 conociese.	 Pero	 fue	 el
nombre	de	un	hombre	lo	que	leí	en	aquel	pedazo	de	papel,	y	lo	recuerdo.	Era	Sidney
Sewell.

—¿Sólo	un	nombre?	¿No	vio	nada	más?
—Eso	 fue	 todo.	 Pero	 no	 debe	 darle	 la	 más	 mínima	 importancia.	 Pregúntele	 a

Williams.	Él	 conocía	 a	mi	 esposa.	No	 sé	qué	 importancia	podría	 tener	 este	 asunto,
pero	no	quería	decir	que	mi	esposa	tuviera	un	amante.

Hubo	un	comprensivo	murmullo	de	asentimiento,	y	Williams	dijo	algo	sobre	que
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nunca	se	había	dudado	tal	cosa.
Thurston	se	puso	de	pie	lentamente.
—Y	ahora,	caballeros,	¿hay	algo	que	deseen	preguntarme?	—Parecía	tan	agotado

y	desdichado	que	aunque	hubiera	mil	preguntas	más	después	de	su	lúcido	relato	dudo
que	alguien	las	hubiera	formulado	en	ese	momento.

—Muy	bien,	si	no	hay	nada	más,	les	deseo	buenas	noches	—dijo—.	Le	he	dicho	a
Stall	que	los	atendiera	en	todo	lo	que	necesiten	—añadió,	y	con	obvio	alivio	salió	de
la	habitación.

Lord	Simon	se	volvió	a	Williams.
—¿No	hay	dudas	sobre	ese	testamento?	—preguntó—.	¿Hereda	el	hijastro?
Williams	asintió.
—Sí	—dijo—.	Se	me	ha	informado	que	así	era.	Yo	no	fui	el	abogado	del	viejo.

Pero	así	era	su	testamento.
—Las	cosas	están	muy	feas	para	el	hijastro,	sea	quien	fuere	—observé.
Pero	monseñor	Smith	me	dirigió	un	amable	guiño.
—No	 debe	 decir	 eso	 —aconsejó—.	 El	 hecho	 de	 que	 esté	 en	 pergamino	 no

significa	que	sea	una	profecía.	Usted	es	como	tantos	pensadores	modernos:	Encuentra
un	testamento	nuevo	y	quiere	convertirlo	en	el	Viejo	Testamento.

—Lo	que	es	más	importante	—dijo	monsieur	Picon,	volviéndose	a	Williams—	es
el	testamento	de	la	señora.	¿Qué	puede	decirnos	de	eso?

Algo	inesperadamente,	Williams	sonrió.
—La	 señora	 Thurston	 —dijo—	 era	 en	 algunos	 aspectos	 una	 persona	 muy

ingenua.	 El	 señor	 Townsend	 confirmará	 lo	 que	 digo:	 su	 gran	 orgullo	 era	 su	 casa.
Dedicaba	 toda	su	vida	a	hacerla	confortable.	Y	 tuvo	una	 idea	por	medio	de	 la	cual
esperaba	conseguir	un	excelente	servicio.	Me	hizo	redactar	un	testamento	en	el	que	le
dejaba	sus	objetos	personales	a	su	esposo,	pero	todo	el	dinero	que	poseyera	al	morir
se	 dividiría	 en	 partes	 iguales	 entre	 los	 empleados	 que	 estuvieran	 con	 ella	 en	 el
momento	de	su	muerte.	Esto	fue,	por	supuesto,	después	de	que	su	esposo	heredara	su
propia	fortuna.

—Pero	—dije	yo—,	si	sólo	tenía	un	interés	vitalicio…
—Exactamente.	Ésa	era	la	idea.	En	ningún	momento	tuvo	mucho	dinero.	Recibía

su	pensión	cada	tres	meses	y	la	gastaba	o	la	regalaba.	De	modo	que	lo	que	recibirían
los	sirvientes	sería	la	suma	que	tuviera	en	el	banco	en	el	momento	de	morir.	Lo	cual
sería	más	o	menos	la	cantidad	que	usualmente	se	deja	a	los	sirvientes.	Pero	ellos	no
debían	 saberlo.	Para	 ellos	 la	 señora	Thurston	 era	 rica.	Y	 el	 plan	pareció	 funcionar,
pues	desde	entonces	no	cambió	de	personal.

—En	otras	palabras,	fue	un	truco	—dijo	monseñor	Smith.
—Yo	no	usaría	esas	palabras	—replicó	Williams.
—Y	 los	 trucos	 funcionan	 en	 ambos	 sentidos	—reflexionó	 el	 clérigo—.	 Si	 uno
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trata	de	burlarse	de	alguien	en	el	día	de	los	Inocentes,	la	broma	puede	volverse	contra
uno	mismo.

—No	le	veo	la	gracia	—dijo	Williams.
—Yo	tampoco	—dijo	monseñor	Smith—.	No	le	veo	ninguna	gracia.
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Cuando	 el	 doctor	 Thurston	 nos	 dejó,	 la	 atmósfera	 de	 tensión	 perceptible	 en	 su
presencia	se	disipó	de	inmediato,	y	todos	parecieron	retornar	con	alivio	a	la	emoción
de	la	cacería.	He	notado	a	menudo	que,	en	estas	ocasiones,	el	duelo	es	una	caiga;	lo
que	importa	es	la	investigación.	Por	ello	el	interrogatorio	se	inició	con	placer.

La	primera	persona	en	ser	interrogada	fue	el	empleado	enviado	por	la	compañía
de	teléfonos	para	reparar	el	cable.	Lo	había	encontrado	cortado	en	el	tramo	de	la	parte
de	afuera	de	la	ventana	del	pequeño	guardarropa	en	la	planta	baja.	Parecía	un	joven
inteligente,	ansioso	por	agregar	su	cuota	de	sugerencias.

—Había	un	par	de	tijeras,	como	las	que	se	usan	para	podar	rosales,	en	el	alféizar
de	 la	 ventana	—dijo—.	Me	 parece	más	 que	 probable	 que	 lo	 hubieran	 cortado	 con
ellas.	Lo	único	que	tenían	que	hacer	—explicó	entusiasmado—	era	abrir	la	ventana,
inclinarse,	y	¡tac!,	el	teléfono	ya	no	funcionaba.

—¿Han	sido	examinadas	esas	tijeras	tan	importantes?	—preguntó	monsieur	Picon
—.	¿Quizás	el	buen	Boeuf	ha	encontrado	huellas?

El	sargento	se	aclaró	la	garganta	y	parecía	algo	incómodo.
—No	me	 pareció	 que	 valiera	 la	 pena	—admitió—,	 sabiendo	 como	 sé	 quién	 lo

hizo.
Picon	emitió	un	galicismo	gutural,	pero	lord	Simon	interrumpió.
—Butterfield	se	ha	ocupado	de	eso.	No	hay	huellas.
Pero	no	era	tan	fácil	vencer	al	empleado	telefónico.
—Les	 digo	 otra	 cosa	 —dijo,	 inclinándose	 hacia	 adelante—,	 había	 un	 par	 de

guantes	viejos	de	jardinería	al	lado	de	las	tijeras.	El	que	cortó	el	cable	se	los	debe	de
haber	colocado	—dijo,	haciendo	el	gesto	apropiado—,	los	cortó	y	se	los	quitó.

—Voilà!	—dijo	Picon	irónico.
—Sería	más	útil	si	nos	dijera	cuándo	descubrió	la	central	que	la	línea	estaba	fuera

de	servicio.
—Sí.	Fue	a	primera	hora	de	esta	mañana.	No	hubo	ninguna	 llamada	desde	esta

casa	anoche,	y	no	apareció	nadie	a	hacer	la	denuncia	hasta	las	diez	de	la	mañana	de
hoy.

—¿Sabe	quién	fue?
—Sí.	El	chófer.
Monsieur	Picon	levantó	la	vista.
—¿Y	cuándo	fue	la	última	vez	que	se	constató	que	el	teléfono	funcionaba?
—Tengo	entendido	que	hubo	una	 llamada	ayer	alrededor	de	 las	 seis.	Ésa	 fue	 la

última.
—Muchísimas	 gracias	 —dijo	 Sam	 Williams	 despidiendo	 al	 joven	 con	 una

amistosa	inclinación	de	cabeza.
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—Misterioso	—comentó	lord	Simon—.	Muy	misterioso.
—No	veo	por	qué	—dije,	sin	poder	evitarlo—.	Me	parece	que	el	muchacho	tenía

razón.	Las	tijeras,	los	guantes,	todo	a	mano.
—No	 me	 refería	 a	 eso	 —replicó	 lord	 Simon—.	 Pero	 ¿por	 qué	 se	 tomó	 ese

trabajo?	¿Qué	propósito	tenía	demorar	la	comunicación	con	la	gente	de	afuera?	Había
muchas	personas	en	la	casa.

El	sargento	volvió	a	carraspear	y	preparó	una	andanada	de	su	peor	sarcasmo.
—Quizás	no	se	le	ocurrió	a	Su	Señoría	que,	siendo	un	asesino,	podía	temerle	a	la

policía.
Lord	Simon	sonrió	con	frialdad.
—Debo	 admitir	 que	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 —respondió,	 encendiendo	 otro

cigarro.
El	sargento	Beef	masculló.
—Y	sin	embargo,	se	ha	dado	el	caso…	—fue	todo	lo	que	dijo.
—Se	olvida	de	algo	—murmuró	monseñor	Smith—,	y	es	que	hay	al	menos	una

cosa	en	común	entre	el	hombre	que	decide	ser	un	asesino	y	el	hombre	que	decide	ser
monje.	 Es	 que	 los	 dos	 dejan	 a	 sus	 compañeros,	 y	 para	 siempre.	 Y	 nada	 que	 haga
ninguno	 de	 los	 dos	 para	 provocar	 esa	 soledad	 debe	maravillarnos.	 También	 tienen
esto	 en	 común:	 los	 dos	 hallan	 al	 fin	 una	 celda.	De	modo	 que	mientras	 un	 hombre
corta	con	una	amistad,	este	otro	corta	un	cable	telefónico.	Y	eso	es	todo.

Se	hizo	el	silencio	por	unos	instantes,	y	yo	miré	a	mi	alrededor.	La	sala	se	veía	tan
alegre	y	normal	como	el	día	anterior	a	la	misma	hora,	cuando	estábamos	sentados	allí
hablando	 con	 frivolidad	 de	 literatura	 policíaca,	 en	 lugar	 de	 la	 realidad	 del	 crimen.
Pero	 las	 personas	 tan	 diferentes	 reunidas	 hoy	 aquí	 le	 daban	 una	 atmósfera	 de
irrealidad,	casi	macabra.	Lord	Simon,	dejando	ver	un	centímetro	de	las	finas	medias
de	 seda	 en	 sus	 tobillos	 estirados,	 bien	pudo	haber	 sido	uno	de	 los	 invitados	 de	 los
Thurston,	 pero	 el	 pequeño	 clérigo,	 acurrucado	 en	 un	 silloncito	 de	 madera,	 no
encajaba	 para	 nada	 en	 esta	 escena	 convencionalmente	 lujosa,	 y	 el	 sargento	 Beef,
garabateando	 afanoso	 en	 su	 libreta,	 agregaba	 un	 toque	 casi	 sórdido.	 El	 pequeño
monsieur	Picon,	muy	erguido	cerca	del	fuego,	agachándose	para	barrer	la	ceniza	de	la
reja	 cada	 vez	 que	 caía	 allí,	 se	 parecía	 tanto	 a	 un	 pájaro	 que	 daba	 la	 sensación	 de
haberse	posado	aquí	un	momento	antes	de	salir	volando	hacia	otra	reunión,	aunque	su
aspecto	excesivamente	extranjero	le	hacía	exótico	en	ese	ambiente	tan	inglés.

Todos	dábamos	muestras	de	una	atención	que	no	existió	el	día	anterior,	y	todas	las
preguntas	 flotaban	 en	 el	 aire	 como	 un	 cohete	 que	 esperara	 estallar.	 Así,	 el
interrogatorio	 de	 los	 que	 siguieron	 fue	 de	 una	 tensión	 casi	 insoportable.	Es	más,	 a
medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 comencé	 a	 sentir	 que	 cada	 pregunta	 no	 era	 sólo	 el
relámpago	de	un	cohete,	sino	una	flecha	de	un	relámpago	salvaje	 liberado	por	cada
uno	de	los	investigadores.	Luego	la	pausa	insufrible.	Luego	el	estruendoso	trueno	de
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una	respuesta.
Parecían	bastante	inofensivos,	esos	tres,	el	joven	lánguido,	el	sacerdote	benévolo

y	el	extranjero	vivaz.	Pero	veían	cosas	que	nosotros	no	éramos	capaces	de	suponer,
hacían	preguntas	que	no	comprendíamos,	llevaban	el	temor	a	lo	desconocido	en	sus
rostros	y	sus	palabras.

Así	debe	imaginársenos,	sentados	en	esa	habitación.	Williams	y	yo	sobre	ascuas,
el	 sargento	 Beef	 impasible	 y	 algo	 enfurruñado	 sobre	 su	 libreta,	 y	 los	 tres
investigadores,	 acostumbrados	 a	 este	 tipo	de	 cosas,	 tranquilos,	 pero	profundamente
interesados.

Se	 había	 puesto	 una	 silla	 en	 el	medio	 de	 la	 habitación,	 y	 cada	 uno	 de	 los	 que
íbamos	a	interrogar	la	ocupaban	mientras	estaban	con	nosotros.	Había	sido	colocada
en	una	posición	tal	que	la	luz	cayera	directamente,	pero	de	manera	disimulada,	sobre
el	interrogado.

Después	del	empleado	de	teléfonos	el	siguiente	en	entrar	fue	un	cajero	del	banco
donde	Mary	 Thurston	 tenía	 su	 cuenta.	 Sam	Williams	 se	 había	 ocupado	 de	 hacerlo
venir	pues	él,	con	su	mente	lógica	y	legal,	habiendo	visto	que	él	mismo	no	podía	dar
mucha	información	a	los	investigadores,	había	pasado	el	día	haciendo	todo	lo	posible
por	ayudar.	Llamó	a	todos	aquéllos	cuya	declaración	pudiera	resultar	interesante.	No
pude	evitar	sentir	cuánto	más	práctico	había	sido	esto	que	mis	esfuerzos	por	descubrir
al	asesino.

Antes	de	que	nadie	le	dirigiera	la	palabra	al	señor	Kingsly,	el	cajero,	él	nos	habló.
Era	un	hombre	apagado	de	unos	cuarenta	años,	vestido	con	un	traje	gris,	vistoso	sin
ser	de	lujo.	Vi	a	lord	Simon	reprimir	un	estremecimiento	cuando	vio	el	granate	que
llevaba	en	la	corbata.

—Bien,	 caballeros	 —dijo	 el	 señor	 Kingsly	 con	 voz	 formal	 pero	 decidida—.
Tengo	 el	 permiso	 del	 gerente	 y	 del	 doctor	 Thurston	 para	 proporcionarles	 toda	 la
información	que	esté	en	mis	manos.	¿Qué	desean	saber?

—¿Cuánto	 tenía	 la	 señora	 Thurston	 en	 el	 banco?	—preguntó	 el	 sargento	 Beef
algo	brusco.	Al	parecer,	sentía	que	era	de	su	incumbencia	hacer	alguna	pregunta.

El	señor	Kingsly	tosió.
—En	su	cuenta	se	habían	producido	numerosos	reintegros.
Esto	produjo	un	asombrado	silencio,	hasta	que	lord	Simon	dijo:
—Bien,	bien.	¿Había	retirado	mucho	dinero	en	los	últimos	tiempos?
—Antes	 de	 ayer,	 el	 jueves,	 la	 señora	 Thurston	 retiró	 hasta	 el	 límite	 permitido.

Retiró	en	efectivo	la	suma	de	doscientas	libras.
—¿En	billetes	pequeños?	—preguntó	monsieur	Picon	con	entusiasmo.
—En	billetes	de	una	libra	—dijo	Kingsly.
—¿Doscientos	billetes	de	una	libra?	Parece	extraño,	¿no	creen?	—agregó	Picon.
—Quizás	sí	para	muchos	de	nuestros	clientes.	En	 los	últimos	 tiempos	 la	señora
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Thurston	había	adoptado	la	costumbre	de	retirar	grandes	sumas	en	billetes	pequeños.
—Eso	me	parecía	—dijo	Beef—.	Chantaje,	seguro.
Monsieur	Picon	parecía	acongojado.
—El	buen	Boeuf	es	algo	directo	—le	explicó	al	señor	Kingsly—.	¿Pero	no	sería

posible?
—No	me	corresponde	cuestionar	el	uso	que	nuestros	clientes	 le	dan	a	su	dinero

—respondió	el	cajero	con	pedantería.
—¿Dice	que	hacía	lo	mismo	con	bastante	regularidad?	—preguntó	lord	Simon.
—En	cinco	ocasiones.	Las	sumas	variaron	de	cincuenta	a	doscientas	libras.
—¿Cuándo	fue	la	primera	vez?
—Hace	unos	tres	meses.
—¿Y	siempre	iba	en	persona	a	retirar	esas	sumas?
—Siempre.
—¿Por	lo	demás	no	había	nada	extraordinario	en	su	cuenta?	¿Nada	que	nos	pueda

mencionar?
—Nada	en	absoluto.	Todo	era	normal.
—¿Estaba	 usted	 en	 el	 banco	 cuando	 la	 señora	 Thurston	 fue	 a	 retirar	 esas

doscientas	libras?	—Sí.
—¿Fue	usted	mismo	quien	se	las	entregó?
—Así	es.	Es	decir,	primero	habló	con	el	gerente.	Él	me	dio	instrucciones	para	que

recibiera	 su	cheque	por	ese	 importe.	Luego	me	enteré	de	que	ella	quería	una	 suma
mayor,	pero	que	no	pudimos	complacerla.

—Y	 ahora,	 esto	 es	 muy	 importante:	 ¿a	 qué	 hora	 salió	 del	 banco	 la	 señora
Thurston?

—No	pudo	ser	mucho	antes	de	las	tres.
—¿Seguro?
—Por	completo.
—Otro	 detalle,	 señor	 Kingsly	 —dijo	 lord	 Simon—.	 ¿Recuerda	 si	 alguna	 vez

apareció	en	sus	libros	el	nombre	Sidney	Sewell?
El	cajero	hizo	un	casi	imperceptible	gesto	de	desdén.
—Eso,	 por	 supuesto,	 no	 podría	 decirlo.	 Pero	 si	 es	 importante	 puedo	 averiguar

mañana	si	aparece	ese	nombre.
—Gracias.	Le	estaré	muy	agradecido.
—¿Algún	 otro	 punto	 sobre	 el	 que	 pueda	 esclarecerlos?	—El	 uso	 de	 la	 palabra

«esclarecerlos»	me	pareció	 típico.	Llevaba	consigo	 toda	 la	vanidad	de	 los	hombres
que	 habían	 pasado	 toda	 su	 vida	 manejando	 asuntos	 de	 dinero.	 Quizás	 estuviera
convencido	de	que	la	respuesta	a	nuestro	problema	se	hallaría	en	los	libros	del	banco.

Lord	Simon	miró	a	su	alrededor	inquisitivo.
—No,	creo	que	es	todo,	gracias	—dijo,	y	el	señor	Kingsly	se	retiró.

www.lectulandia.com	-	Página	58



El	sargento	Beef	se	lamía	el	bigote.
—Así	que	la	chantajeaban,	¿no?
—Ésa	 es	 una	 suposición	muy	 aventurada	—dijo	Williams	 volviéndose	 hacia	 él

con	brusquedad—.	Pudo	tener	otras	razones	para	retirar	el	dinero	de	esa	forma.
—¿Qué	otras	razones?	—preguntó	Beef	agresivo—.	Sólo	los	que	llevan	apuestas

clandestinas	 y	 los	 que	 están	 siendo	 chantajeados	 necesitan	 dinero	 en	 billetes
pequeños.

—Conocí	 bien	 a	Mary	 Thurston	—dijo	Williams—,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 no
había	nada	en	su	vida	que	la	hiciera	víctima	de	un	chantaje.	Era	una	buena	mujer.

—Si	 la	 estaban	 chantajeando	—dije	 yo—,	 ¿por	 qué	 no	 daba	 señales	 de	 ello?
Siempre	estaba	tan	alegre,	se	podría	decir	libre	de	preocupaciones…

—Un	príncipe	muy	valiente	también	soportó	el	chantaje	—dijo	monseñor	Smith
—,	y	lo	soportó	con	gracia.

Lord	 Simon	 respondió	 a	 esto	 con	 algo	 de	 impaciencia.	 Yo	 sabía	 que	 en	 sus
métodos	era	muy	práctico,	y	que	no	le	hacían	mucha	gracia	estos	comentarios.

—De	 todos	 modos	 —dijo—,	 probablemente	 sabremos	 pronto	 si	 la	 señora
Thurston	era	 chantajeada	o	no,	y	 en	 caso	 afirmativo,	por	quién	y	por	qué.	Así	que
supongo	 que	 podemos	 olvidarnos	 de	 este	 asunto	 por	 el	 momento.	 Me	 preocupa
mucho	más	saber	algo	del	hijastro,	y	la	identidad	de	Sidney	Sewell.

El	sargento	Beef	suspiró.
—No	 entiendo	 por	 qué	 insiste	 en	 eso	—dijo—.	 No	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 el

crimen,	sea	quien	fuera.
Lord	Simon	le	ignoró.
—A	propósito,	Beef	—dijo—,	¿ha	venido	gente	nueva	al	distrito	en	 los	últimos

tiempos?	¿Alguien	a	quien	le	haya	parecido	conveniente	vigilar?
El	sargento	Beef	dudó.
—No	sé	si	debo	decirlo.	Pero	supongo	que	puedo	confiar	en	ustedes,	caballeros.

Bueno,	hay	un	individuo	que	me	dijeron	que	vigilara.	Miles,	se	llama.	Trabaja	en	el
hotel.	Tengo	entendido	que	la	señora	Thurston	le	consiguió	el	puesto.

Lord	Simon	se	incorporó	en	su	asiento.
—Caramba,	 tendría	 que	 haberlo	mencionado	 antes,	 Beef.	 ¿Cuántos	 años	 puede

tener?
—Alrededor	de	treinta.
Lord	Simon	prosiguió	con	sus	preguntas.
—¿Qué	hace	en	el	hotel?
—Portero	y	limpiabotas.
—¿Y	por	qué	le	han	ordenado	que	lo	vigilara?
—Bueno,	 tiene	 algunos	 antecedentes.	Un	 par	 de	 condenas,	 creo.	Raterías.	 Pero

ninguna	condena	fue	por	más	de	un	año.	—Miró	desafiante	a	 lord	Simon—.	Ahora
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conviértalo	en	un	asesino.
—Esto	arroja	mucha	luz	—dijo—.	Mucha	luz.
Las	gafas	de	monseñor	Smith	relampaguearon.
—Las	 luces	 rojas	 también	 arrojan	 mucha	 luz	—dijo,	 suspirando	 y	 mirando	 al

techo.
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Aquí	 estábamos	 entonces	 con	 un	 nuevo	 sospechoso,	 pero	 su	 aparición	 no	 parecía
haber	 producido	 mucho	 efecto	 en	 los	 tres	 investigadores.	 Esto,	 reflexioné,	 no
desmentía	 los	 antecedentes,	 pues	 en	 estos	 casos	 los	 investigadores	 nunca,	 bajo
ninguna	 circunstancia,	 son	 tomados	 por	 sorpresa.	 Monseñor	 Smith	 había	 sonreído
con	 benevolencia	 al	 responderle	 a	 lord	 Simon,	 mientras	 Picon,	 que	 había
permanecido	en	silencio	por	un	buen	rato,	ahora	comenzaba	a	arreglar	los	atizadores
con	 esmero.	 Sólo	 lord	 Simon,	 siempre	 concienzudo	 y	 esmerado,	 parecía	 haber
tomado	nota	del	hecho	de	que	un	tal	Miles,	competente	ratero,	trabajaba	en	el	distrito.

Antes	de	hacer	pasar	a	otra	persona,	levantó	el	auricular	y	le	preguntó	al	gerente
del	hotel	cuál	era	la	noche	libre	de	su	portero.	El	gerente	pareció	no	sorprenderse	ante
esa	súbita	curiosidad	de	un	extraño,	pues	oímos	a	lord	Simon	agradecerle	con	cortesía
y	le	observamos	colgar	el	auricular.	Se	volvió	hacia	nosotros	despacio.

—Anoche,	viernes,	claro	—dijo.
—Natural	 —exclamó	 monsieur	 Picon,	 mientras	 monseñor	 Smith	 asentía

abstraído.
—Pero	volvió	a	las	diez	y	media	—dijo	lord	Simon.
—¿Están	listos	para	interrogar	a	la	siguiente	persona?	—preguntó	Sam	Williams.
Nadie	 objetó,	 y	 el	 abogado	 tocó	 la	 campana,	 y	 entró	 la	 cocinera.	 Yo	 nunca	 la

había	visto,	aunque	siempre	me	había	sentido	bien	predispuesto	hacia	ella,	y	no	me
decepcioné	al	ver	que	no	era	 la	mujer	gorda	y	sonriente	que	uno	imagina	probando
alegremente	 salsas	 en	 una	 cocina	 luminosa,	 sino	 una	 persona	 enjuta,	 canosa,	 con
gafas,	 de	 apariencia	 no	 muy	 diferente	 de	 la	 de	 su	 antecesor,	 el	 señor	 Kingsly.	 El
rostro,	 sin	 embargo,	 me	 pareció	 no	 tan	 severo	 como	 supuse	 al	 principio	 sino
competente.	Después	de	observarla,	uno	diría	que	era	muy	buena	en	su	trabajo	pero,
como	casi	todos	los	artistas,	se	sentía	perdida	en	un	medio	extraño.

Lord	Simon	pareció	percibirlo,	pues	le	sonrió	tranquilizador.
—Oh,	señora	Storey	—dijo,	y	me	pareció	típico	de	él	que	se	hubiera	preocupado

por	 averiguar	 su	 nombre—,	 lamento	 tener	 que	 hacerla	 venir	 aquí.	Estoy	 seguro	 de
que	 todos	 los	 que	 están	 en	 la	 casa	 sufrirán	 con	 su	 abandono	 de	 la	 cocina	 en	 este
momento.	Su	fama	ha	llegado	a	nosotros.

—No	 hay	 cena	 esta	 noche	—dijo	 la	 señora	 Storey,	 contenta	 de	 permanecer	 en
temas	 conocidos	 el	máximo	 tiempo	 posible—,	 el	 doctor	 dijo	 que	 no	 terminarían	 a
tiempo.	He	preparado	una	cena	fría	para	cuando	deseen	comer	algo.

—Ya	veo.	Bien,	¿no	le	importa	si	le	hago	alguna	de	mis	preguntas	tontas,	no?	Mis
preguntas	me	han	hecho	famoso.

—Bueno,	no	sé	qué	puedo	decirle	yo.
—Es	extraño.	A	todos	les	pasa	lo	mismo.	Pero	por	ejemplo	puede	decirme	cuánto
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hace	que	trabaja	en	la	casa.
—Más	que	cualquier	otro	del	personal.	Ya	hace	más	de	cuatro	años.
—¿Le	gusta	trabajar	aquí?
—De	lo	contrario	no	me	habría	quedado.	Nunca	le	di	importancia	a	esa	tontería

del	testamento.	Siempre	les	decía	que	eran	unos	tontos	por	creerlo.	Era	una	estupidez
de	 la	 señora.	 Pobrecita,	 se	 creía	 tan	 inteligente	 en	 esas	 cosas…	 ¡Y	mire	 cómo	 ha
terminado!

—¿Piensa	entonces	que	su	muerte	ha	tenido	que	ver	con	ese	testamento?
—Yo	no	he	dicho	 eso.	No	 sé	nada.	Yo	estaba	 abajo	 cuando	pasó,	 y	 sólo	oí	 los

gritos.
—¿Los	otros	sirvientes	se	tomaban	lo	del	testamento	muy	en	serio?
—Bueno,	sí	y	no.	Siempre	hablábamos	de	eso,	claro.	Era	gracioso,	cuando	uno	lo

piensa,	que	nosotros	supiéramos	que	recibiríamos	todo	ese	dinero	si	le	pasaba	algo	a
ella.	 Pero	 ninguno	 de	 nosotros	 le	 deseaba	 ningún	 daño,	 si	 está	 pensando	 en	 eso.
Ninguno	de	nosotros	lo	hizo.

—¿Entonces	también	habla	por	los	otros?
—Nadie	puede	vivir	de	la	mañana	hasta	la	noche	con	la	gente	sin	saber	lo	que	les

pasa	por	la	cabeza	—respondió	la	señora	Storey—.	No	puedo	negar	que	no	le	tengo
mucho	afecto	a	ninguno	de	ellos	y	hay	cosas	que	no	me	gustan,	pero	sé	muy	bien	que
no	ha	sido	nadie	del	personal	quien	lo	ha	hecho.	Y	si	pretende	hacerme	creer	que	he
dicho	lo	contrario,	está	usted	equivocado.	Eso	es	todo.

—Estamos	tratando	de	llegar	a	la	verdad	—dijo	lord	Simon.
—Me	alegro	—replicó	la	señora	Storey,	casi	sin	dejarle	terminar	la	frase.
—¿Tenía	Stall	su	aprobación?
—No	voy	a	hablar	de	los	otros	sirvientes,	señor.	Lo	he	decidido.	Le	daré	toda	la

información	que	pueda,	pero	más	allá	de	eso,	mi	opinión	es	asunto	mío.
—Muy	bien.	¿Podría	decirnos,	entonces,	a	qué	hora	se	retiró	anoche	Stall?
—Enseguida	después	de	 llevar	 el	whisky	a	 la	 sala.	No	pudo	 ser	después	de	 las

diez	y	media.	Se	quejó	de	dolor	de	cabeza	y	Enid,	la	criada,	dijo	que	ella	se	quedaría
levantada	por	si	necesitaban	algo,	y	él	se	fue	a	la	cama.

—¿Está	segura	de	que	se	acostó?
—¿Cómo	podría	estar	segura?	Se	llevó	el	despertador,	como	siempre,	y	salió	de

la	cocina.
—¿Dijo	buenas	noches?
—A	Enid.	Él	y	yo	no	nos	hablábamos.
—¿Por	qué?
—Oh,	nada	importante.	Tenía	que	ver	con	el	soufflé.
—Ajá.	 Entonces	 usted	 y	 Enid	 se	 quedaron	 juntas	 en	 la	 cocina.	 ¿Y	 el	 chófer,

Fellowes?

www.lectulandia.com	-	Página	62



—También	 estaba	 allí.	 A	 mí	 nunca	 me	 pareció	 bien,	 y	 se	 lo	 dije	 a	 la	 señora
Thurston	mil	veces,	pero	así	era.	Fellowes	viene	a	cenar	todas	las	noches	a	las	nueve
más	o	menos,	y	se	queda	en	mi	cocina	fumando	hasta	cualquier	hora.

—Pero	caramba,	¿adónde	más	iba	a	ir,	señora	Storey?
—Eso	no	es	asunto	mío.	Puede	ir	al	pueblo.	Pero	a	mí	no	me	gustaba.
—Bueno,	allí	estaban	los	tres.	¿Quién	salió	primero	de	la	cocina?
—Enid,	cuando	oyó	a	la	señora	Thurston	retirarse	a	su	dormitorio.
—Ah,	¿se	oía	desde	la	cocina?
—No	con	la	puerta	cerrada,	pero	Enid	la	dejó	abierta	anoche.
—¿Le	pareció	que	quería	escuchar	algo?
—Ella	y	el	chófer,	sí.	Yo	me	levanté	y	cerré	la	puerta,	por	la	corriente.	Pero	ella	la

abrió	en	seguida.
—¿Qué	explicación	le	da	usted	a	eso?
—No	era	nada	inusual.	Enid	siempre	subía	cuando	la	señora	Thurston	se	iba	a	su

dormitorio.	Quería	mucho	a	su	patrona,	eso	hay	que	admitirlo,	y	la	seguía	para	ver	si
necesitaba	algo.

—Sabemos	que	eso	fue	a	las	once.	¿Cuánto	tiempo	se	quedó	Fellowes	con	usted?
—No	más	de	un	minuto,	porque	recuerdo	que	miró	el	reloj	e	hizo	un	comentario.
—¿Sobre	el	reloj?
—No.	Sobre	la	hora.	«Caramba»,	dijo,	«son	más	de	las	once».	Y	se	levantó	y	se

fue	arriba.
—¿Usted	miró	el	reloj?
—No	estoy	segura.	Pero	sé	que	no	habían	pasado	muchos	segundos	después	de

que	Enid	saliera.
—De	 todas	 formas,	¿no	volvió	a	ver	a	ninguno	de	 los	dos	hasta	después	de	 los

gritos?
—No.
—¿A	quién	vio	primero?
—A	Enid.	Vino	corriendo	para	decirme	que	estaban	echando	abajo	la	puerta	de	la

señora.
—Eso	sería	unos	dos	minutos	después	del	grito.
—Sí.
—¿Qué	había	hecho	usted	en	el	ínterin?
—¿Yo?	Me	quedé	inmóvil	por	un	minuto.	Bueno,	sola	en	esa	vieja	cocina,	que	es

bastante	 tétrica	 en	 los	 mejores	 momentos,	 y	 encima	 oír	 esos	 alaridos.	 Yo	 no	 soy
asustadiza,	pero,	por	favor…	Cuando	pude	recobrarme	oí	a	los	señores	correr	hacia
arriba	y	apenas	abrí	la	puerta	vi	a	Enid	bajar	corriendo	con	los	ojos	fuera	de	órbita.

—¿Y	entonces?
—Bueno,	entonces,	un	poco	después,	bajó	el	señor	Stall	parecía	un	fantasma	con
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su	bata.	Y	después	apareció	Fellowes	corriendo	y	dijo	que	le	mandaban	a	buscar	al
médico	 y	 a	 la	 policía.	Le	 oí	 poner	 en	marcha	 el	 coche	 y	 partir.	Durante	 unos	 diez
minutos	Enid	se	quedó	allí	sentada,	en	silencio.	Luego	de	pronto	le	dio	un	ataque	de
histeria,	y	el	señor	Stall	salió	corriendo	de	la	cocina	diciendo	que	iba	a	traer	coñac.
Volvió	en	seguida,	calmamos	un	poco	a	Enid	y	 luego	él	 se	volvió	a	 ir;	a	ver	cómo
andaban	las	cosas,	según	dijo.

—Bien.	Lo	ha	explicado	con	mucha	claridad.	¿No	vio	a	nadie	más	esa	noche?	¿A
ninguno	de	los	invitados?

—No.
—Siento	haber	sido	tan	curioso.	Pero	no	tengo	más	preguntas	que	hacerle.
De	pronto	monsieur	Picon	se	volvió	desde	el	fuego.
—Un	momento	por	 favor,	mam’selle	—dijo—.	Le	dirá	 a	Papa	Picon	una	 o	 dos

cositas,	¿no?
La	 señora	 Storey	 pareció	 dudar	 por	 un	 momento	 si	 éste	 era	 el	 tipo	 de

acercamiento	 usado	 por	 ancianos	 caballeros	 en	 los	 ferrocarriles,	 o	 si	 era	 una
verdadera	 solicitud	 de	 información,	 de	 modo	 que	 mantuvo	 un	 silencio	 no
comprometido.

—El	joven,	el	chófer,	¿le	llamó	la	atención	hacia	el	reloj	quizás?
—No	exactamente.	Sólo	dijo	que	eran	las	once	pasadas	y	que	debía	irse.
—¿No	dijo	por	qué	ni	a	adónde?
—No.	Pero	tenía	una	trampa	para	ratas.
—Ah,	sí.	La	trampa	para	las	ratitas,	n’est-ce	pas?	¿Y	adónde	la	llevaba?
—A	la	cámara	de	las	manzanas,	supongo.	La	señora	Thurston	siempre	se	quejaba

de	que	las	oía	por	encima	de	su	cabeza.
—¿Siempre	se	quejaba	a	Fellowes?
—Sí.
—¿Y	le	decía	que	pusiera	la	trampa?
—Eso	supongo.
—Y	ahora	la	chica.	¿Le	dijo	quizás	dónde	estaba	cuando	se	oyeron	los	gritos?
—Sí.	Estaba	en	el	dormitorio	del	doctor	Thurston,	abriendo	la	cama.
—¿Y	el	chófer?	¿No	volvió	a	verlo	esa	noche?
—Creo	que	no.
—Gracias.	Gracias	también,	mam’selle,	por	adelantado,	por	la	cena	fría	—agregó

con	su	cortesía	característica.
—¿Es	todo?	—preguntó	la	señora	Storey.
Instintivamente	nos	volvimos	hacia	monseñor	Smith,	pero	parecía	dormido.
—Monseñor	Smith…	—lo	llamó	Sam	Williams.
—Ay,	sí.	Dios	mío.	Me	estaba	quedando	dormido.	 Iba	a	preguntarle	algo	de	un

timbre.	El	timbre	de	la	puerta	de	la	calle.	¿Lo	oyó	anoche,	señora	Storey?
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—¿Cuándo?
—Cuando	la	muchacha	se	puso	histérica.
—No	podría	decirlo.	Pero	no	sería	extraño,	aunque	hubiera	sonado	una	docena	de

veces.	Ella	tenía	convulsiones	así	que	no	pude	oír	ningún	timbre.
Monseñor	Smith	retomó	su	posición	soñolienta	y	la	señora	Storey	se	retiró.
—Creo	firmemente	en	la	cocina	de	esa	señora	—dijo	lord	Simon—.	La	discreción

y	la	precisión	parecen	ser	sus	fuertes.
—No	es	amiga	de	la	fantasía,	esta	mademoiselle	Storey	—admitió	Picon—.	Me

pregunto	si	quizás	no	tendrá	razones	para	despreciar	lo	romántico,	algún	romance	en
especial.	Voyons.	El	tiempo	nos	lo	dirá.

No	pude	resistirme	a	interrogar	a	monseñor	Smith.
—¿Usted	pensaba	en…?	—le	pregunté.
—Pensaba	en	campanillas.
—¿Campanología?
—No,	timbres	eléctricos.	Campanas	de	boda,	quizás.	O	incluso…	—bajó	la	voz

—,	incluso	campanas	sofocadas.
En	tanto	yo,	en	ese	momento,	estaba	preocupado	por	muchas	nuevas	dudas.	¿Por

qué	a	la	señora	Storey	no	le	gustaba	nadie	del	resto	del	personal?	¿Qué	no	le	gustaba?
¿Por	 qué	 Fellowes	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 hacia	 la	 hora	 cuando	 salió	 de	 la
cocina?	 ¿Y	 era	 una	 coincidencia	 que	 en	 el	momento	 de	 los	 gritos	 Enid,	 Fellowes,
Stall,	Strickland	y	Norris	estuvieran	todos,	supuestamente,	arriba,	mientras	la	señora
Storey	estaba	 sola	en	 la	cocina	 sin	nadie	que	estableciera	 su	coartada,	y	Miles,	 esa
persona	nueva	y	casi	siniestra,	disfrutaba,	en	alguna	parte	del	distrito,	de	su	«noche
libre»?
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Stall	entró	con	deferencia	y	pareció	incómodo	cuando	se	le	dijo	que	podía	sentarse.
Apenas	lo	había	hecho	cuando	el	sargento	Beef	lo	abordó	con	deplorable	rudeza.

—Dígame	una	cosa	—gritó—,	¿ha	estado	chantajeando	a	la	señora	Thurston?
Stall	se	movió	en	su	asiento.	Supongo	que	hasta	Beef	tendría	que	haber	esperado

la	única	respuesta	posible	a	tal	pregunta.
—Claro	que	no	—fue	todo	lo	que,	sabiamente,	dijo	Stall.
—Y	sin	embargo	parece	que	sí	—continuó	el	irreprimible	Beef—.	Parece	que	sí.

Ella	ha	estado	retirando	grandes	sumas	en	billetes	pequeños,	y	no	sé	quién	más	podía
ser	si	no	usted.	¿Por	qué	no	lo	admite	ahora?

Estos	 métodos	 rudos	 servían,	 sin	 duda	 alguna,	 para	 que	 Stall	 se	 sintiera	 más
seguro.	Recobró	la	compostura	y	encaró	al	sargento.

—No	creo	que	deba	responder	a	esa	pregunta	—dijo—.	Es	ridícula.
—No,	no	 lo	 es	—siguió	Beef	y	noté	que	 los	 tres	 investigadores,	 cuyo	delicado

ingenio	era	ofendido	por	todo	esto,	se	estaban	impacientando—.	No,	no	lo	es.	Usted
es	 un	hipócrita,	 Stall.	Canta	 en	 el	 coro,	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 la	 taberna.	Estoy	más	que
seguro	de	que	ha	estado	chantajeando	a	alguien.	Desembuche	ahora,	¿qué	hizo	con
las	doscientas	libras	que	le	sacó	a	la	señora	Thurston?

—Cuando	termine,	Beef…	—suspiró	lord	Simon.
—Está	bien,	trate	usted.	Ya	van	a	ver	que	tengo	razón.
Hubo	 un	 evidente	 alivio	 cuando	 el	 sargento	 volvió	 a	 su	 libreta	 y	 lord	 Simon,

reclinándose	en	la	silla,	comenzó	un	interrogatorio	más	sutil.
—Supongo	que	estaba	enterado	del	testamento	de	la	señora	Thurston,	Stall.
—Oh,	sí,	milord.
—¿Y	qué	pensaba	de	él?
—Que	era	muy	gratificante,	milord,	que	 la	señora	Thurston	hubiera	pensado	en

nosotros	de	esa	forma.	Pero	no	era	asunto	para	tomarlo	en	serio.
—¿Y	los	otros	sirvientes?
—Pensaban	 más	 o	 menos	 como	 yo,	 milord.	 Si	 me	 permite,	 los	 empleados

domésticos	son	hoy	en	día	mucho	más	educados	que	antes,	y	no	es	fácil	engatusarlos
con	algo	tan	inocente.

—Ya	veo.	Sin	embargo,	inocente	o	no,	allí	estaba,	¿no?
Stall	se	encogió	de	hombros.
—Apenas	me	molesté	en	considerarlo.
—Ya	 veo.	 ¿Eran	 amigos	 usted	 y	 Fellowes?	 Quiero	 decir,	 compinches,	 viejos

compinches,	si	me	permite	el	lenguaje	vulgar.
—Su	señoría	puede	darse	el	 lujo	de	hablar	como	guste.	No,	no	éramos	amigos.

No	puede	pedírseme	que,	en	mi	posición,	fraternizara	con	un	joven	de	su	tipo.
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—¿Qué	tipo?
—El	chófer	ha	sido	marinero,	milord,	si	no	algo	peor.	Es	un	joven	muy	rudo,	cuya

historia	no	ha	sido	muy	honorable,	creo.
—¿Mientras	que	la	suya…?
—Mis	referencias	datan	de	muchos	años,	milord,	y	creo	que	son	intachables.
—Le	debe	de	haber	tomado	todos	esos	años	cultivar	sus	modales,	Stall.	Es	lo	más

perfecto	en	su	tipo	que	he	visto	jamás.
—Gracias,	milord.
—¿Había	alguna	otra	cosa	que	no	le	gustara	en	Fellowes?
—No	me	parecía	bien	su	familiaridad	con	la	criada.
En	este	momento	advertí	que	monsieur	Picon	hacía	furiosos	diseños	con	fósforos.

Estaba,	evidentemente,	muy	excitado	por	el	nuevo	giro	del	interrogatorio.
—¿Era	muy	notorio?
—Creo	que	llegaban	al	colmo	de	considerarse	comprometidos	en	matrimonio.
—¿Estaba	muy	mal	eso?	Después	de	todo,	Stall,	todos	somos	jóvenes	una	vez.	La

primavera	en	el	aire,	y	todo	eso.
—Impropio,	sin	embargo,	en	miembros	del	mismo	personal,	milord.
—¿Lo	sabía	la	señora	Thurston?
—Claro	que	no.
—¿Le	habría	molestado,	le	parece,	si	lo	hubiera	sabido?
En	 este	 punto	 hubo	 una	 notoria	 pausa,	 y	 observando	 a	 Stall	 le	 vi	 mirar	 con

verdadera	 hostilidad	 a	 su	 interrogador.	 La	 última	 pregunta	 me	 había	 parecido	 tan
común	y	corriente	que	no	pude	comprender	el	porqué	de	esa	mirada.

—No	podría	decirlo,	milord	—replicó	al	fin.
—¿Puede	decirnos	algo	más	sobre	el	personal	que	pueda	sernos	útil?
—Creo	que	no,	milord	—dijo	Stall	después	de	una	pausa.
—¿No	 hubo	 nada	 que	 usted	 hubiera	 notado	 que	 podría,	 por	 ejemplo,	 haber

disgustado	al	doctor	Thurston?
Otra	vez	la	incómoda	pausa,	y	una	rápida	mirada	oblicua	a	lord	Simon.
—No,	milord.
—Es	una	verdadera	lástima,	Stall,	que	cuando	aprendió	esa	encantadora	manera

de	hablar	no	aprendiera	al	mismo	tiempo	la	costumbre	de	decir	la	verdad.
—Milord…
—Sabe	a	lo	que	me	refiero,	¿no?
En	ese	momento	respeté	a	lord	Simon.	Era	fría	y	despiadadamente	tranquilo.	Uno

sentía	toda	la	reserva	de	experiencia	e	introspección	detrás	de	sus	modales	vanidosos.
Observaba	al	detestable	mayordomo	con	una	mirada	fría	e	indiferente,	y	vi	gotas	de
transpiración	en	la	estrecha	frente	de	Stall.	Varias	veces	el	mayordomo	intentó	evitar
sus	ojos,	y	hablar,	pero	parecía	que	el	joven	era	demasiado	fuerte	para	el	viejo.
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—Tengo	una	vaga	idea	—admitió	en	voz	baja.
—¿Sabía	que	 entre	 la	 señora	Thurston	y	 el	 chófer	 había	 algo	que,	 digamos,	 no

debería	haber	existido?
—¡Plimsoll!	—interrumpió	Williams.
—Perdón.	El	 asesinato	 saldrá	 a	 la	 luz	—afirmó	 lord	Simon—.	No	 importa	 qué

era,	Stall,	¿usted	sabe	que	había	algo?
—Tenía	mis	sospechas.
—¿Y	le	pagaban	para	que	las	mantuviera	en	silencio?
Al	 fin	 el	 hombre	 se	 recobró.	 Sus	 modales	 de	 mayordomo	 de	 película	 lo

abandonaron	y	se	volvió	enojado	hacia	lord	Simon.
—¡No	es	cierto!	—dijo—.	¡No	era	eso!
—¿Qué	tal	si	nos	dice	la	verdad,	entonces?
—Yo	le	había	presentado	a	la	señora	Thurston	mi	renuncia	—dijo	despacio—.	Me

iba	al	final	de	la	quincena.
—¿Por	qué?
—Porque…	 por	 lo	 que	 usted	 acaba	 de	 decir.	 Lo	 de	 ella	 y	 el	 chófer.	 No	 podía

quedarme	en	una	casa	donde	sucedía	eso.	Soy	un	hombre	respetable.
—¿Y?
—Si	me	iba	perdía	mi	parte	en	el	testamento.	O	lo	que	habría	recibido	si	ella	se

iba	antes.	Entonces	la	señora	Thurston,	por	su	propio	deseo,	decidió	compensarme.
—¿Por	su	parte	en	un	testamento	que	no	se	tomaba	en	serio?
—Bueno,	 ya	 que	 tenía	 que	 irme	 sin	 que	 hubiera	 culpa	 de	 mi	 parte,	 la	 señora

Thurston	no	quería	que	yo	perdiera.
—¿Entonces	le	pagó	grandes	sumas	en	billetes	de	una	libra?
—Me	dio	la	recompensa	que	consideró	conveniente.
—Creo	que	se	puede	considerar	muy	afortunado	si	le	caen	menos	de	cinco	años

de	trabajos	forzados,	Stall.	Aunque	ahí	terminen	todos	sus	problemas,	muchacho.
Por	 extraño	 que	 parezca,	 fue	 en	 este	 punto	 donde	 el	 aplomo	 de	 Stall	 volvió	 a

aparecer.
—¿Por	 aceptar	 un	 obsequio	 de	 una	 señora	 al	 dejar	 su	 servicio?	No	me	 parece

probable.
—Por	chantaje	—dijo	lord	Simon	conciso—.	Su	testigo,	Picon.
El	hombrecito	se	puso	de	pie	de	un	salto,	casi	incapaz	de	contenerse.
—Ha	dicho	que	entre	el	chófer	y	la	criada	había	lo	que	usted	diría	un	romance,

¿no?
—Si	quiere	expresarlo	de	esa	forma	—dijo	Stall	despectivo.
—¿Se	querían	esos	dos?
—Oh,	sí.
—¿Y	entre	el	chófer	y	madame,	también	un	pequeño	rapport,	n’est-ce	pas?
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—No	sé	qué	había.	Había	algo.
—Y	la	criada,	viendo	que	su	amado	se	entendía	con	la	señora,	¿no	estaba	celosa?
—Ella	sabía	arrimarse	al	sol	que	más	calienta.	—Era	asombroso	ver	cómo	habían

desaparecido	 los	 magníficos	 modales	 de	 Stall	 después	 de	 haber	 sido	 descubierto.
Ahora	era	desafiante,	natural,	y	algo	rudo.

—¿El	sol?	Perdóneme,	pero	¿qué	tiene	que	ver	el	sol?
—Quiero	decir	que	sabía	lo	que	le	convenía.	No	quería	que	él	perdiera	el	empleo

justo	en	ese	momento.
—Bien.	Entonces	lo	dejaba	flirtear,	como	dicen	ustedes,	con	madame.
—No	digo	que	le	gustara.	Pero	tenía	que	soportarlo.
—Usted	es	muy	cínico,	monsieur	Stall.
—He	visto	demasiadas	cosas.	¡Ella	y	sus	ratas!	¿Qué	quería	si	no	era	hablar	con

él?
—Ah.	 Eso	 es	 interessant.	 ¿Así	 que	 la	 trampa	 para	 la	 ratita	 era	 un	 engaño,

entonces?	¿Un	arreglo?	¿Un	rendez-vous?
—Parece	que	sí.
—Voilà!	Ahora	avanzamos.	Así	que	anoche	cuando	madame	le	dijo	al	chófer	que

pusiera	la	trampa,	se	trataba	de	una	cita.
—No	me	sorprendería.
—¿Y	la	chica	lo	sabía?
—Eso	no	lo	sé.
—Y,	con	 respecto	a	 ese	pequeño	obsequio	que	madame	con	 tanta	 amabilidad	y

por	propia	voluntad	le	hizo,	¿cuándo	lo	recibió?
Una	 vez	 más	 pareció	 que	 a	 Stall	 le	 habían	 puesto	 el	 dedo	 en	 la	 llaga.	 No

respondió.
—¿Sí?	—le	animó	monsieur	Picon	con	amabilidad.
—Trato	de	hacer	memoria.
—Pero	 amigo	 mío,	 uno	 no	 recibe	 doscientas	 libras	 todos	 los	 días.	 ¿Es	 tan

corriente	que	ya	lo	ha	olvidado?
—¿Quién	dijo	que	eran	doscientas	libras?
—¿No	era	ésa	entonces	la	suma?
—No	sé	—dijo	Stall	con	malhumor—.	Era	un	fajo	de	billetes.	Todavía	no	lo	he

contado.
—Voilà!	 ¡Un	 hombre	 en	 verdad	 desinteresado!	 Vamos,	 amigo,	 ¿cuándo	 lo

recibió?
Esta	vez	respondió	de	inmediato.
—El	jueves	por	la	tarde.
—¿A	qué	hora?
—Después	del	almuerzo.
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—¿El	jueves?	¿Anteayer?
—Así	es.
Lord	Simon	exhaló	un	suspiro	de	desaliento,	pero	monsieur	Picon	dejó	el	tema.
—¿Qué	 hizo	 entonces	 después	 de	 dejar	 a	 la	 señora	 Storey	 tan	 abruptamente

anoche?
—Me	fui	a	acostar.
—¿Fue	directo	a	acostarse?
—Sí.
—¿Estaba	en	la	cama	cuando	oyó	los	gritos?
—Sí.
—¿Y	vino	derecho	al	piso	de	abajo?
—Sí.
—¿En	el	ínterin	no	oyó	nada?
—No.
—Su	habitación	está	junto	a	la	del	chófer,	¿no?
—Así	es.
—¿Le	oyó	acostarse?
—No.	Tenía	dolor	de	cabeza	y	quería	dormir.
—¿Duerme	con	la	ventana	abierta?
—No.	Cerrada.
—Muy	insalubre	—dijo	lord	Simon.
Pero	 justo	 en	 ese	 momento	 recibí	 una	 gran	 sorpresa.	 Al	 parecer,	 lo	 mismo	 le

sucedió	a	Stall,	pues	monsieur	Picon	le	arrojó	una	pregunta	muy	extraña.
—¿De	dónde	vinieron	los	gritos?	—le	dijo,	mirándolo	fijo	a	los	ojos.
—¿De	dónde	vinieron?	¿Qué	quiere	decir?
—Précisement	lo	que	digo.	Oyó	los	gritos	desde	su	cuarto.	¿De	dónde	le	pareció

que	venía	el	grito?
—No…,	no	lo	pensé.	Estaba	medio	dormido.	Sólo	oí	tres	gritos.
—¿Pero	dónde?	¿Dónde?
—De	la	habitación	de	la	señora	Thurston,	supongo.
—¡Supone!	 ¿Pero	 de	 qué	 valor	me	 puede	 resultar	 a	mí,	 a	Amer	 Picon,	 lo	 que

usted	suponga?	¿Está	seguro	de	que	vinieron	del	dormitorio	de	la	señora	Thurston?
Stall	estaba	perplejo.
—Bueno,	no	lo	pensé.
Con	un	impaciente	sonido	en	lengua	extranjera,	Picon	se	alejó	de	él.
—Perdone	 mi	 intromisión	 —dijo	 monseñor	 Smith—,	 pero	 un	 hombre	 puede

interrumpir,	como	un	timbre.	¿Sonó	algún	timbre,	Stall?
—¿Cuándo?
—Cuando	la	muchacha	se	puso	histérica.
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—Ah.	Déjeme	pensar.	Sí.	El	timbre	de	la	puerta	del	frente.	Era	el	párroco.
Monseñor	Smith	se	quedó	en	silencio,	y	después	de	un	momento,	Sam	Williams

le	hizo	una	seña	al	mayordomo	de	que	podía	salir.
—Nuestro	testigo	más	útil	hasta	el	momento	—comentó	lord	Simon.
—Por	cierto,	ha	arrojado	alguna	luz	sobre	el	tema	—dijo	Picon.
—Y	el	 timbre	que	no	sonó	puede	 ser	el	 toque	de	queda	—monologó	monseñor

Smith.

www.lectulandia.com	-	Página	71



13

Fue	 en	 este	 momento	 cuando	 hizo	 su	 aparición	 la	 cena	 fría	 prometida	 por	 la
competente	señora	Storey.	Stall	la	trajo	en	dos	mesas	rodantes	y	nos	sirvió	la	comida
con	tanto	sentido	de	la	urbanidad	como	si	no	se	le	hubiera	oído	gritar	indignado	unos
minutos	 antes.	 Sus	 modales	 eran	 una	 vez	 más	 impecables,	 y	 la	 palabra	 chantaje
parecía	no	haber	herido	jamás	sus	oídos.

La	comida	también	era	excelente.	Recuerdo	que	comí	tres	empanadas	de	langosta
con	 tanto	gusto	 como	 si	 la	 propia	Mary	Thurston	 estuviera	 allí	 para	 insistirme	que
comiera	más.	Y	con	ellas	tomé	una	bebida	que	me	gusta	mucho,	aunque	los	gourmets
digan	que	no	habría	ni	que	pensar	en	eso	cuando	uno	come:	un	whisky	sin	hielo	en
vaso	grande,	lleno	hasta	el	borde	con	soda.

Lord	Simon	se	estremecía	al	verme.
—Pero,	 muchacho	 —dijo,	 sin	 lograr	 contenerse—,	 eso	 es	 mortal,	 ¿sabe?

Absolutamente	mortal.
—Nunca	 me	 ha	 hecho	 daño	 —dije	 sonriente.	 Me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que

esperaba	de	mí	que	actuara	como	una	especie	de	tonto;	para	captar	la	última	sutileza
del	trabajo	de	un	investigador	había	que	serlo.

—¿Y	 supongo	 que	 ahora	 se	 fumará	 un	 cigarro?	—dijo	 sin	 aliento,	 como	 si	 le
doliera.

—Ésa	es	mi	intención.
—Dios	se	apiade	de	su	estómago,	entonces.	¿Qué	piensa	del	caso	hasta	ahora?
Mis	 conclusiones,	 debo	 admitirlo,	 eran	 en	 ese	 momento	 un	 poco	 confusas.	 Y

cuando	 traté	de	expresarlas	bajo	 la	amable	mirada	de	 lord	Simon,	no	parecieron	de
mucha	utilidad.	Sobre	 algo	no	me	cabía	duda:	que	Stall	 sabía	más	de	 lo	que	había
admitido.	De	lo	contrario,	¿por	qué	mintió	sobre	la	hora	en	que	recibió	el	dinero?	El
jueves,	dijo,	pero	había	 todavía	algunos	gramos	de	rapé	sobre	su	tocador	cuando	lo
revisamos.	 El	 tocador	 tenía	 tapa	 de	 vidrio.	 En	 una	 casa	 tan	 limpia	 como	 ésta,	 era
imposible	que	pudiera	escapar	al	plumero	de	Enid	el	viernes	por	la	mañana.	¿Pero	por
qué	 había	 mentido	 Stall?	 Seguramente	 no	 pudo	 haber	 cometido	 el	 crimen,	 pues
estuvo	fuera	de	esa	puerta	cerrada	casi	junto	con	nosotros.	Pero	claro,	lo	mismo	era
cierto	para	todos	los	demás.

En	este	punto	vi	una	débil	sonrisa	dibujarse	sobre	los	aristocráticos	labios.
—¿Todos?	—dijo	lord	Simon.
—Bueno,	 todos	 excepto	 el	 párroco	 y	 el	 nuevo	 sospechoso,	 Miles.	 En	 líneas

generales,	creo	que	probablemente	haya	sido	uno	de	estos	dos,	aunque	no	veo	cómo
pudo	ser	el	párroco,	ni	dónde	estaba	cuando	entramos	en	la	habitación.	Y	por	más	que
Miles	fuera	un	asaltante	experto,	¿cómo	pudo	entrar	o	salir	por	esa	ventana?	Y	por	si
algún	medio	usó	una	de	las	sogas	para	entrar	por	la	ventana	de	arriba,	¿cómo	no	lo
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vio	 alguien,	 y	 cómo	 salió	 del	 hotel	 después	 de	 las	 diez	 y	 media?	 Además,	 ¿qué
motivo	tenía?

—Confuso,	¿no?	—dijo	lord	Simon.
Seguí	 aventurándome.	 Pensé	 en	 la	 cocinera.	 Era	 una	 mujer	 decidida,

evidentemente	 con	 fuertes	 prejuicios.	 Y	 no	 tenía	 coartada	 para	 el	 momento	 del
asesinato.	O	Norris.	 ¿Qué	 tal	Norris?	Nadie	 le	 había	 prestado	 demasiada	 atención.
Estuvo	 en	 el	 lugar	 del	 crimen	 en	 seguida.	 Pero	 eso	 podría	 hablar	 en	 favor	 de	 él.
Después	de	todo,	no	pudo	haber	atravesado	la	puerta,	y	no	tuvo	tiempo	de	venir	por
otro	lado.	¿Y	Strickland?	Dormía	en	la	habitación	de	al	lado.	Eso	era	sospechoso,	sin
duda.	 Pero	 había	 salido	 del	 cuarto	muy	 deprisa.	Y	 no	 había	 un	 saliente	 por	 el	 que
pudiera	 haber	 escapado.	 Quedaba	 Fellowes.	 Un	 tipo	 violento	 y,	 según	 parecía,	 un
donjuán.	Un	romance	con	Enid	y	algo	parecido	con	Mary	Thurston.

—De	hecho	—dijo	lord	Simon—,	¿sospecha	de	todos?
—Bueno,	eso	parece.	Aunque	no	veo	cómo	ninguno	de	ellos	pudo	hacerlo.
—¿Y	el	hijastro?
—Ah,	sí	—repliqué	con	inocencia—.	Me	olvidaba	de	eso.	Bueno,	aquí	otra	vez	se

abren	varias	posibilidades.	Primero	pensé	que	era	Strickland.	Pero	ahora	no	estoy	tan
seguro.	¿Por	qué	no	puede	ser	Norris?	¿O	Fellowes?	¿O	Miles?

—O	usted	—dijo	lord	Simon	con	serenidad.
—Bueno,	 sucede	 que	 no	 soy	 yo	 —respondí,	 sin	 darle	 mucha	 importancia	 al

comentario—,	pero	entiendo	lo	que	quiere	decir.
—Al	menos,	lo	encuentra	todo	muy	misterioso,	¿no	es	así?	—añadió	lord	Simon.
—Claro	que	sí.	¿Usted	no?
—Tengo	mis	momentos	 de	 lucidez	—dijo	 lord	Simon—,	pero	 todavía	me	 falta

mucha	información.	A	propósito,	¡Beef!	—dijo,	dirigiéndose	a	Beef	al	otro	lado	de	la
habitación.

La	boca	del	sargento	estaba	llena	de	pastel	de	conejo,	pero	emitió	un	sonido	que
quería	ser	una	respuesta.

—¿Revisó	los	antecedentes	de	nuestro	próximo	testigo,	Fellowes,	el	chófer?
El	sargento	tragó	con	tanta	violencia	que	la	garganta	pareció	distendérsele	como

la	de	un	pollo.
—¿Antecedentes?	—dijo—.	¿Qué	antecedentes?
—Antecedentes	 criminales,	 claro	 —dijo	 lord	 Simon,	 que	 parecía	 disfrutar

poniendo	incómodo	al	sargento.
—No	sabía	que	tuviera	—dijo	este	último	enfurruñado.
—¡Caramba!	Menos	mal	que	tengo	a	Butterfield.	Averiguó	que	Fellowes	cumplió

una	condena	de	dieciocho	meses	en	 la	 cárcel	hace	cuatro	años,	por	 robo.	Violento,
creo.

—No	puedo	saberlo	todo	—murmuró	el	sargento	Beef—.	Y	además	no	tiene	nada
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que	ver	con	el	caso	—agregó.
Lord	Simon	se	encogió	de	hombros.
—Beef	de	la	noche,	hermoso	Beef	—murmuró.
Yo	me	acerqué	a	Picon.	El	hombrecito	masticaba	con	alegría,	casi	exaltado.	No

recordaba	haberlo	visto	disfrutar	de	una	comida	antes	de	ésta,	y	me	parecía	delicioso
ver	cómo	los	colores	le	subían	a	sus	bovinas	mejillas.

—No	importa	qué	otra	cosa	sea	mademoiselle	Storey	—dijo—,	es	una	vedette.
Le	expliqué	que	con	ese	término	en	nuestra	lengua	la	acusaba	de	actuar	en	locales

de	music-hall,	y	él	asintió	agradecido.
—¿Ya	le	encontró	la	punta	a	este	asunto?	—pregunté.
—¿Encontrarle	la	punta?	—Se	rio—.	¡Linda	frase!	Pero	no	es	Papa	Picon	el	que

le	encontrará	la	punta.	Pas	du	tout!
—Quiero	decir,	¿ya	lo	entiende?
—Le	diré.	Veo	más	luz.	¿Pero	qué	es	eso?	Una	mota.	Un	punto	negro.	No	todo

está	nublado.	Pero	allons,	mon	ami.	Todo	a	su	tiempo.	Yo,	Amer	Picon,	lo	he	dicho.
Y,	entonces,	usted	dirá:	«Ah,	¿cómo	no	me	di	cuenta?».

—Qué	bien.	Pero	dígame,	monsieur	Picon,	¿qué	quiso	decir	cuando	le	preguntó	a
Stall	de	dónde	venían	los	gritos?	Me	pareció	una	pregunta	muy	extraña.

—Una	idea,	nada	más.	Sólo	una	idea.	Muy	pequeña.	Muy	chiquita.	Pero,	voyons.
Ya	 veremos.	 A	 veces,	 hasta	 Amer	 Picon	 tiene	 una	 idea,	 ¿no?	 Muy	 infantil,	 muy
simple,	quizás.	Pero	una	idea	al	fin	y	al	cabo.

Y	eso	fue	todo	lo	que	pude	sacarle.	Monseñor	Smith,	por	otra	parte,	estaba	muy
dispuesto	 a	 hablar,	 aunque	 no	 podría	 decir	 que	 me	 esclareció	 mucho.	 Ya	 que	 me
encontraba	 arrojado	 en	 este	 papel	 del	 tonto	 preguntón	 y	 crédulo,	 ante	 quien	 los
grandes	 investigadores	 podían	 elucubrar	 sus	 adivinanzas,	 resolví	 sacar	 el	 mejor
partido	de	esto,	y	ver	si	él	podría	aumentar	mi	perplejidad	o	disiparla.

—Es	 muy	 sencillo	 hasta	 el	 punto	 al	 que	 hemos	 llegado	 pero,	 como	 todos	 los
misterios,	 no	 ha	 avanzado	 mucho.	 ¿No	 le	 parece	 que	 eso	 es	 siempre	 lo	 más
misterioso,	el	caso	planteado	a	medias,	el	carácter	formado	a	medias?	El	 licántropo
ha	 sido	 la	 criatura	 más	 aterradora	 de	 la	 mitología	 porque	 es	 mitad	 hombre.	 El
centauro	 era	 un	 horror	 porque	 era	 mitad	 bestia.	 El	 problema	 con	 el	 pensamiento
moderno	es	que	no	se	pone	todo	el	corazón	en	él,	sino	la	mitad…

—Pero,	 monseñor	 Smith	 —le	 interrumpí,	 temiendo	 que	 continuara	 en	 esta
tesitura	toda	la	noche—,	¿quién	cree	usted	que	usó	el	arma?	—Pensé	que	mi	pregunta
no	podía	ser	más	directa,	y	no	podía	dejar	de	obtener	una	respuesta	igual	de	directa.

—Eso	es	muy	fácil	—fue	la	calma	respuesta—.	Pero	lo	que	tratamos	de	descubrir
es	quién	mató	a	la	señora	Thurston.

—Entonces…	¿entonces	no	cree	que	la	hayan	matado	con	ese	cuchillito	oriental?
—Lo	siento,	pero	creo	que	fue	así,	sí.
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—¿Entonces?
—Las	doscientas	libras	son	las	que	me	intrigan.
—Pero	 no	 hay	 misterio	 en	 eso.	 Era	 lo	 máximo	 que	 le	 podían	 quitar	 a	 Mary

Thurston	en	ese	momento.
—Y	si	esa	suma	fue	retirada	y	pagada,	¿por	qué	no	habría	de	sonar	la	campanilla

de	la	puerta	del	frente?	Me	gustaría	que	hubiera	sonado.	Una	campanilla	puede	sonar
cuando	muere	un	hombre,	pero	también	puede	salvar	su	alma.

—¿Cómo	 sabe	que	no	 sonó?	—le	pregunté—.	Después	de	 todo,	 la	 cocinera	 no
estaba	 segura.	 Dijo	 que	 la	 chica	 estaba	 en	 pleno	 ataque	 de	 histeria,	 y	 podría	 no
haberlo	notado.	Por	lo	que	sabemos,	pudo	haber	sonado.

Parpadeó	en	mi	dirección	con	solemne	interés.
—Es	cierto.	Sí.	Creo	que	tiene	razón.	La	campanilla	pudo	sonar	para	avisar	a	los

que	estaban	en	 la	 cocina	que	había	 alguien	afuera.	Por	otro	 lado,	 ¡pudo	 sonar	para
avisarles	que	alguien	no	estaba	afuera!

No	me	pareció	que	esta	clase	de	especulación,	por	brillante	que	fuera,	y	lo	sería,
sin	duda,	pudiera	ayudarme	mucho	para	descubrir	 la	 identidad	del	asesino,	y	dejé	a
monseñor	Smith	con	su	vaso	de	vino	tinto	y	un	bizcochito	de	avena.

Más	por	compasión	que	por	otra	cosa	me	acerqué	al	viejo	Beef.	La	investigación,
hasta	el	momento,	le	había	dado	un	estupendo	apetito	y	una	sed	envidiable.	No	había
desaprovechado	ninguna	de	las	dos	cosas,	pero	aunque	las	provisiones	de	comida	y
bebida	eran	abundantes	y	variadas,	supuse	que	se	sentiría	mucho	más	cómodo	en	su
lugar	de	siempre	en	el	bar.

—No	 me	 sorprendería	 si	 esto	 me	 sienta	 mal	—dijo,	 refiriéndose	 a	 la	 tarta	 de
frutas	con	crema	que	estaba	terminando—.	Mi	cena	por	lo	general	es	pan	y	queso.

—Es	muy	agradable	—admití—.	Bien,	sargento,	¿qué	piensa	de	la	investigación?
—¿Qué	pienso?	Una	pérdida	de	tiempo	de	mil	demonios,	eso	es	 lo	que	es.	Esta

noche	tenía	una	partida	de	dados	—agregó	con	pesar.
—Pero	tenemos	que	hallar	al	asesino	—le	recordé.
—¿No	le	dije	que	ya	sé	quién	es?	—dijo,	poniéndose	rojo	de	impaciencia—.	Está

más	claro	que	el	agua.
—¿Entonces	por	qué	no	lo	arresta,	o	la	arresta,	sin	más	demora?
—¿Por	 qué	 no?	 Porque	 estos	 detectives	 privados	 se	 meten	 en	 lo	 que	 no	 les

importa.	 ¡Metiendo	 la	 nariz	 en	 Scotland	 Yard!	 Cuando	 presenté	 mi	 informe	 me
dijeron	 que	 debía	 esperar	 a	 ver	 qué	 decían	 ellos.	 Bien,	 estoy	 esperando.	 Pero	 me
gustaría	 que	 se	 apuraran.	 Estoy	 harto	 de	 hijastros,	 de	 campanillas,	 y	 de	 dónde
vinieron	los	gritos.	Tratan	de	hacerlo	complicado.

—Sin	embargo,	debo	admitir,	Beef,	que	a	mí	no	me	parece	tan	sencillo.
—No,	señor.	Pero	usted	no	es	policía,	¿no?
No	respondí	a	tal	demostración	de	estúpida	vanidad.
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Fellowes	parecía	haber	dejado	de	ser	el	elegante	y	bien	educado	chófer	que	me	había
ido	 a	 buscar	 tantas	 veces	 a	 la	 estación	 del	 pueblo.	 Se	 sentó	 en	 la	 silla	 que	 se	 le
ofreció,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 pecho,	 de	 modo	 que	 cuando	 sus	 ojos	 se
levantaron	 para	 mirar	 a	 su	 interlocutor	 tenía	 una	 apariencia	 casi	 ceñuda.	 Parecía
hosco	 y	 en	 guardia.	Me	 decepcionó,	 pues	 de	 algún	modo	 esperaba	 que	 probara	 su
inocencia,	y	sentí	que	causaba	una	mala	impresión	en	los	investigadores.

Por	primera	vez	me	permití	una	especulación	puramente	psicológica	o	instintiva
para	trabajar.	¿Era	éste	el	tipo	de	hombre	capaz	de	asesinar	a	Mary	Thurston?	¿Podía
imaginármelo	haciéndolo?	¿Estaba	en	su	naturaleza	hacer	tal	cosa?

Nunca	 lo	había	observado	de	cerca	sin	sombrero	hasta	ahora.	No	pude	dejar	de
admitir	que	la	frente	cuadrada	y	recta,	y	la	línea	baja	donde	empezaba	el	pelo	grueso,
sugerían	 algo	 brutal	 en	 él.	 Y	 sin	 embargo	 sus	 modales	 tenían	 un	 aire	 de
despreocupación	y	bondad	de	hombre	de	mar	que	parecía	contradecir	lo	anterior.	En
términos	generales,	me	pareció	que	si	era	culpable	era	una	provocación	extrema,	si	tal
cosa	era	posible.	En	el	caso	de	que	hubiera	cometido	el	asesinato,	no	hubiera	sido	por
avaricia	o	mezquindad.

Lord	Simon	comenzó	en	tono	ligero.
—¿Conoce	a	un	tipo	llamado	Miles?	—preguntó.
Fellowes	levantó	los	ojos	rápidamente.
—Sí	—dijo,	con	curiosidad	en	la	voz.
—¿Hace	mucho	que	lo	conoce?
—Algunos	años.
—Estuvieron	metidos	juntos	en	un	lío,	¿no?
—Dios	santo.	¿Va	a	sacar	eso	a	relucir?	—se	quejó	Fellowes.
—No	puedo	evitarlo.	¿Cuándo	vio	a	Miles	por	última	vez?
—Esta	mañana.
—¿Le	vio	ayer?
—Sí,	por	la	tarde.
—¿Dónde?
Una	larga	pausa.
—En	 el	 pueblo.	—Era	 evidente	 que	 Fellowes	 estaba	 decidido	 a	 dar	 la	 menor

cantidad	posible	de	información.
—¿Se	habían	citado?
—No.
—¿Dónde	pasó	la	tarde	de	ayer?
—Fui	a	buscar	al	señor	Townsend	a	las	cinco	y	cinco.
—¿Y	antes	de	eso?
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—Tenía	libre.
—¿Qué	hizo?
—Estaba	probando	el	motor	del	coche.	Acaban	de	rectificarlo.
—¿Había	alguien	con	usted?
—No	—dijo	Fellowes,	categórico.
—Usted	fue	marino,	¿no	Fellowes?	Vida	en	la	cresta	del	océano	y	todo	eso.
—Estuve	unos	años	en	la	marina	mercante.
—Una	vida	muy	dura,	¿no?
Sonrió.
—Supongo	que	sí,	muy	dura.	—¿Alguna	vez	vio	matar	a	alguien?
—Vi	a	un	muchacho	devorado	por	los	cocodrilos	una	vez.	Fue	cruzando	un	río,

en	Oriente.
—Así	 que	 con	 esas	 espeluznantes	 experiencias	 y	 una	 temporadita	 encerrado

puede	decirse	que	es	usted	un	hombre	rudo.
—¿Es	 ése	 su	método	 para	 echarme	 el	 fardo	 de	 esto?	—preguntó	 Fellowes	 con

agresividad.
—No	 es	 más	 que	 una	 de	 mis	 preguntas	 tontas	—dijo	 lord	 Simon	 volviendo	 a

cruzar	las	piernas—.	Y	ahora	dígame	algo	más	interesante.	¿Qué	había	entre	usted	y
la	señora	Thurston?

Esta	pregunta	pareció	hacer	mucho	más	 tensa	 la	 atmósfera.	Y	hasta	 el	 sargento
Beef	pareció	interesado.

—Ah,	eso	—balbuceó	Fellowes—.	Nada,	realmente.
—¿Nada	en	absoluto?
—Bueno…
—Vamos,	muchacho.	No	me	va	a	decir	que	es	vergonzoso.
—No	fue	nada	importante.	Supongo	que	se	encariñó	conmigo.
—Sin	ninguna	reciprocidad	de	su	parte,	por	supuesto.
—¿Qué	quiere	decir?
El	sargento	Beef	vino,	como	un	caballero,	al	rescate.
—Quiere	decir	si	usted	se	entendía	o	no	con	la	señora.
La	 respuesta	 de	 Fellowes	 fue	 extraña,	 y	 pareció	 el	 resultado	 de	 una	 vergüenza

genuina.
—No	más	de	lo	que	podía	evitar.
—¿Le	preocupaba?
—Un	poco.
—¿Por	qué?
—Bueno,	el	doctor	Thurston	era	una	buena	persona.	No	me	gustaba	estar	metido

en	algo	así.
En	este	momento	respeté	a	Fellowes.	Me	pareció	ver	en	un	segundo	lo	sucedido.
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Mary	Thurston,	indulgente,	estúpida,	afectuosa,	y	su	romántico	affaire	con	el	apuesto
pirata.	Nada	serio,	por	supuesto.	Pero	a	ella	le	gustaba	que	él	estuviera	cerca.	Que	le
abriera	la	puerta	del	auto	y	le	arreglara	las	mantas.	Quizás	le	diera	cosas,	y	esperara
esas	 pequeñas	 atenciones	 que	 demuestran	 los	 jóvenes	 amantes.	 Casi	 como	 esas
robustas	millonarias	inglesas	y	norteamericanas	que	uno	ve	en	Mallorca	con	un	joven
al	lado.

—¿No	había	otra	cosa	que	le	preocupara?
—Sólo	cuando	quería	que	dejara	de	hablar	con	ella.
—¿Como	anoche?
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	que	se	quejó	de	oír	ratas	en	la	cámara	de	las	manzanas,	y	le	dijo

que	pusiera	una	trampa.
—Así	es,	lo	hizo.
—¿Y	usted	la	puso?
—Sí.
—¿Habló	con	ella?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque…	cuando	 llegué	a	 su	puerta,	oí	 a	 alguien	en	el	 interior	hablando	con

ella.
—¿Quién	era?
—No	sé.	Un	hombre.
—¿Oyó	algo	de	lo	que	dijeron?
—No.	No	me	quedé	a	escuchar.	Subí	y	puse	la	trampa.
—¿Qué	hora	sería?
—Apenas	pasadas	las	once.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Miré	el	reloj	de	la	cocina.
Si	 era	 el	 resultado	de	un	 ensayo,	 honestidad	o	una	 ingeniosa	mentira,	 no	 lo	 sé,

pero	noté	que	Fellowes	daba	sus	respuestas	rápida	y	claramente.	Casi	nunca	dudaba.
—¿Y	después	de	poner	la	trampa?
—Fui	a	mi	dormitorio.
—¿Se	desvistió?
—No.	Me	saqué	la	chaqueta.
—¿Después?
—Después,	en	seguida,	oí	los	gritos.
—¿Nada	más?	¿Nada	antes	de	eso?
—No.
—¿Le	gusta	cultivar	su	físico,	no,	Fellowes?	¿Hace	gimnasia	y	esas	cosas?
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—Sí.
—¿Cuándo	fue	al	gimnasio	por	última	vez?
—Hace	más	de	una	semana.
—¿No	sabía,	entonces,	que	faltaban	las	sogas?
—No	—la	respuesta	fue	lenta	y	hosca.
—¿No	hay	otra	cosa	que	sepa,	nada	que	quiera	contarnos?
—No.
—Pero,	 amigo	mío…	—Fue	Amer	 Picon	 el	 que	 interrumpió	 ahora,	 incapaz	 de

contenerse	por	más	tiempo—.	No	nos	ha	dicho	nada,	nada	interesante.	Hay	muchas
preguntas	 que	 puede,	 como	 dicen	 ustedes,	 aclarar.	 Por	 ejemplo,	 ¿qué	 pensaba	 su
jovencita,	su	fiancée,	de	las	amables	atenciones	de	madame	Thurston	para	con	usted?

—¿Qué	jovencita?
—Allons,	mi	 amigo,	 no	 tiene	 por	 qué	 simular	 ese	 aire	 de	 inocencia.	La	 criada,

Enid.
—¿Ella?	No	veo	por	qué	hay	que	mezclarla	en	esto.
—Todos,	tout	le	monde,	los	que	viven	en	esta	casa,	están	mezclados	en	esto.	¿Qué

decía	ella?
—No	 le	 gustaba	 mucho.	 —Volvió	 a	 hablar	 con	 voz	 hosca,	 sin	 emoción,	 sin

adornar	los	hechos	escuetos.
—¿Entonces	sabía	bien	que	había	algo?
—Sabía	que	la	señora	Thurston	solía	hablar	conmigo.
—¿Y	estaba	celosa,	quizás?
—No.	No	celosa.	Sabía	que	no	había	nada.
—Con	la	mente	lo	sabía,	con	el	corazón	dudaba.	La	mujer	es	así,	mon	ami.	¿Hace

mucho,	quizás,	que	conocía	a	esta	joven?	¿Antes	de	venir	a	esta	casa?
—Sí.
Esto	me	 sorprendió,	 apenas	 supe	 por	 qué.	 Supongo	 que	 porque	 había	 supuesto

que	se	habían	conocido	y	enamorado	en	la	casa	de	los	Thurston.	Pero	admiré	a	Picon
por	pensar	en	otras	posibilidades.

—¿Antes	de	conocer	a	Miles?
—No.	Después.
—Bien.	Un	trío,	por	lo	que	veo.
Fellowes	no	respondió.
Monsieur	Picon	pareció	irritarse	y	formuló	la	siguiente	pregunta	con	firmeza.
—¿Trepa	muy	bien	por	una	soga,	n’est-ce	pas?
Fellowes	le	miró	directamente	a	la	cara.
—Sí.
—Y	ha	pensado	en	poner	una	pequeña	posada,	según	creo.
Esto	asombró	al	chófer.
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—¿Y	 eso	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 usted?	 ¿No	 puedo	 tener	 proyectos	 sin	 que	 se
inmiscuyan?	¿Y	si	así	fuera?

—En	ese	caso,	me	gustaría	saber	de	dónde	viene	el	dinero	para	una	empresa	tan
interesante.

—¿No	se	puede	ahorrar	un	poco	sin	despertar	sospechas?
—Quizás.	 Quizás.	 Y	 ahora	 dígame	 algo	 igual	 de	 interessant.	 ¿Quién	 entró

primero	al	servicio	del	doctor	y	la	señora	Thurston,	usted	o	Enid?
—Ella.
—¿Y	le	consiguió	el	trabajo?
—Le	dijo	a	la	señora	Thurston	que	yo	estaba	sin	trabajo.	¿Algo	más	que	quiera

saber?
—Por	favor.	Otra	cosita.	Muy	pequeña,	pero	muy	importante.	Nos	dijo	que	ayer

por	la	tarde	no	anduvo	cerca	de	la	casa.	Conducía	el	coche	porque	no	se	puede	forzar
durante	algún	tiempo	después	de	las	reparaciones.	¿Es	así?

—Sí,	lo	estaba	comprobando.
—Para	 probarlo,	 ¿tendría	 la	 amabilidad	 de	 decirme	 algo	 que	 pudiera,	 como	 se

dice,	 establecer	 una	 coartada?	 ¿Algo	 que	 demuestre	 que	 estuvo	 lejos	 de	 aquí?
Alguien	con	quien	habló.	Algo	que	notó.

Fellowes	no	levantó	la	mirada	por	unos	segundos.	Me	pregunté	si	buscaba	en	su
memoria	 la	 información	 requerida	 o	 si	 dudaba	 sobre	 la	 conveniencia	 de
proporcionarla.	El	tono	de	monsieur	Picon	había	sido	suave,	pero	se	hizo	un	silencio
tan	interesado	en	la	habitación	mientras	el	chófer	vacilaba,	que	le	hacía	sentir	a	uno
que	detrás	de	la	inocente	pregunta	podía	ocultarse	una	importancia	siniestra.

—Sí	—dijo	Fellowes	al	fin—.	Puedo	decirle	algo.	Noté	que	la	bandera	de	la	torre
de	la	iglesia	en	Morton	Scone	estaba	a	media	asta.

Picon	saltó.
—Lo	notó.	Es	muy	interesante.
Luego	el	sargento	Beef	volvió	a	interrumpir.
—Está	bien	—dijo—.	Tiene	que	ser	verdad.	El	doctor	de	Morton	Scone	que	vivió

allí	veinte	años	murió	ayer	por	la	mañana.
—¿Ah,	sí?	Eso	es	aún	más	interesante.	Gracias.
Y	el	extraordinario	hombrecito	se	sentó,	habiendo	finalizado	su	interrogatorio.
Fue	 innecesario	 apelar	 a	 monseñor	 Smith	 esta	 vez.	 Con	 franqueza,	 me

decepcionaba	 el	 clérigo	 investigador.	 Parecía	 haber	 perdido	 todo	 interés	 en	 los
procedimientos.	 Claro	 que	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 caso	 no	 presentaba	 los
fenómenos	 a	 los	 cuales	 él	 estaba	 acostumbrado.	 No	 había	 desconocidos	 altos	 con
barba	homérica	y	capas	negras,	ni	apellidos	desusados	o	alterativos,	ni	fantasmas	que
resultaban	no	ser	fantasmas,	ni	cosas	sobrenaturales,	que	se	volvían	más	horripilantes
cuando	se	probaba	que	eran	naturales,	ni	artistas,	ni	norteamericanos.	Sin	embargo,
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no	me	parecía	que	este	crimen	fuera	tan	poco	interesante.	No	veía	por	qué	tenía	que
demostrar	tal	aburrimiento.	Pues	ahora,	desde	el	montón	negro	sobre	el	sillón,	venía
un	sonido	regular,	claramente	audible,	y	no	muy	amable.	Monseñor	Smith	roncaba.
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Si	el	chófer	había	sido	poco	comunicativo,	la	muchacha	que	había	sido	aludida	como
su	prometida	compensó	las	cosas.	Parecía	tener	mucho	que	decir,	tanto	sobre	la	vida
de	ambos	antes	de	entrar	al	servicio	de	los	Thurston	como	sobre	los	sucesos	del	día
anterior.	Se	necesitaron	pocas	preguntas	para	recibir	de	ella	mucha	información	que
los	investigadores	pudieron	haber	solicitado	o	no.

Era	una	muchacha	bonita.	Estaba	molesto	conmigo	mismo,	observándola	ahora,
al	pensar	lo	poco	observador	que	había	sido	en	el	pasado.	Quizás	pudiera	culpar	en
cierta	 medida	 a	 mi	 educación,	 pero	 me	 temo	 que	 hasta	 ese	 momento	 no	 la	 había
considerado	como	un	ser	humano.	La	había	visto	muchas	veces,	por	supuesto,	en	las
muchas	ocasiones	que	visité	la	casa.	Pero	más	allá	de	un	alegre	buenos	días	al	pasar	a
su	lado,	le	había	prestado	muy	poca	atención.

Con	su	espeso	pelo	castaño,	y	sus	acuosos	ojos	castaños,	podría	haber	tenido	una
cara	insípida,	de	no	ser	por	la	casi	traviesa	inclinación	de	la	nariz	y	la	boca	graciosa	e
inquieta.	Parecía	 inteligente,	 llena	de	 carácter,	 atractiva,	 pero	 también	voluntariosa.
Era	una	joven,	no	me	cabía	duda,	que	no	se	amilanaría	ante	un	acto	desesperado	si
era	necesario.	Por	otro	lado,	sería	capaz	de	lealtad,	pensé.	Una	cara	interesante	y	una
criatura	interesante.

La	historia	que	contó	en	respuesta	a	las	preguntas	de	lord	Simon	sobre	el	pasado
fue	 inesperada.	 Había	 nacido	 en	 el	 Soho,	 hija	 de	 madre	 griega	 y	 padre	 inglés.	 El
padre	tenía	un	kiosco	de	diarios,	y	hacía	trabajos	para	un	corredor	de	apuestas,	pero
cuando	ella	tenía	unos	doce	años	llegó	a	la	casa	una	vez	diciendo	que	una	banda	de
las	apuestas	de	 las	carreras	 le	buscaba	para	matarlo	y	 tenía	que	desaparecer.	Nunca
supo	 si	 la	historia	 era	 cierta	o	 si	 se	 trataba	de	una	excusa	para	dejar	 a	 su	madre,	 a
Enid	y	a	su	hermano,	pero	se	fue	de	todos	modos,	y	no	habían	vuelto	a	verlo.

La	madre	 fue	 totalmente	 incapaz	de	hacer	marchar	 el	 negocio,	 pues	ni	 siquiera
sabía	 escribir.	Antes	 de	 dos	meses	 les	 confiscaron	 las	 existencias	 por	 atrasos	 en	 el
alquiler	y	los	tres	se	mudaron	a	una	habitación	de	alquiler.

En	este	punto	el	sargento	Beef	interrumpió	a	título	oficial.
—¿Una	habitación?	—preguntó.
—Estaba	dividida	por	una	cortina	—dijo,	y	continuó	la	historia.
Según	 su	 relato	 ella	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 pronto	 consiguió	 trabajo	 como

empleada	 doméstica	 con	 una	 pareja	 que	 tema	 un	 pequeño	 negocio	 de	 tabaco	 y
golosinas	 en	 Battersea.	 Dejó	 a	 su	 madre,	 y	 quizás	 previsiblemente	 por	 las
circunstancias	 en	 las	que	 fue	 criada,	 ahora	 tenía	que	 admitir	 que	no	había	vuelto	 a
verla	 ni	 a	 saber	 nada	 de	 ella.	Volvió	 una	 vez,	más	 o	menos	 un	mes	 después,	 a	 su
anterior	 hogar,	 para	 encontrarse	 con	que	 la	 griega	que	debía	 dos	meses	 de	 alquiler
había	desaparecido	durante	la	noche.
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—Lo	único	que	me	dieron	los	de	la	casa	—dijo	Enid—	fue	un	trompazo	cuando
se	enteraron	de	que	yo	no	iba	a	pagarles	el	alquiler	atrasado.

Pero,	 según	 sus	 palabras,	 se	 «mantuvo	 decente».	 Pronto	 se	 fue	 del	 negocio	 en
Battersea,	donde	la	«trataban	como	si	fuera	basura»	y	encontró	trabajo	con	una	joven
pareja.	 Y	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 se	 fue	 cambiando	 de	 un	 lado	 a	 otro,
intentando	siempre	«mejorar».	Con	esto	significaba	no	sólo	ganar	más,	sino	encontrar
trabajos	con	gente	más	educada	de	quienes	pudiera	aprender	cómo	comportarse.

Sus	 ambiciones	 parecían	 ser	 sólo	 sociales.	 «Mejor»	 para	 ella	 quería	 decir	 más
cerca	del	refinamiento.	Y	a	mí	me	dio	la	impresión,	mientras	ella	hablaba,	de	que	no
había	 permitido	 que	 nada	 se	 interpusiera	 en	 su	 camino.	 Una	 nueva	 expresión	 le
apareció	en	la	cara	y	en	la	voz	mientras	hablaba,	una	dureza	que	me	sorprendió.	Esta
mezcla	 de	 sangre	 inglesa	 y	 mediterránea,	 pensé,	 podía	 ser	 peligrosa.	 Pero	 intenté
mantener	la	mente	abierta.

Su	 encuentro	 con	 el	 hermano,	 cinco	 años	 después	 de	 la	 separación,	 fue
melodramático.	Se	vieron	y	se	reconocieron	en	un	salón	de	baile.	Y	con	su	hermano,
esa	noche,	estaba	Fellowes.

El	 hermano	parecía	 tener	mucho	dinero,	 pero	 no	dio	 ninguna	 explicación.	Dijo
que	trabajaba,	«en	electricidad»,	y	no	le	dio	la	oportunidad	de	hacer	más	preguntas.
Él	 también	había	dejado	a	la	madre,	o	mejor	dicho	ella	 le	había	dejado	a	él	cuando
consiguió	trabajo	en	la	cocina	de	un	restaurante	griego.

Esa	 noche	 le	 escribió	 su	 dirección	 al	 hermano	 en	 un	 pedazo	 de	 papel,	 pero	 no
tuvo	noticias	de	él	hasta	unas	semanas	más	tarde	cuando	Fellowes	fue	a	verla.	Le	dijo
entonces	 que	 su	 hermano	 estaba	 en	 la	 cárcel	 por	 robo.	 Ella	 se	 había	 dado	 cuenta
enseguida,	dijo,	de	que	su	prosperidad	no	respondía	a	ninguna	actividad	honrada,	sino
más	bien	que	parecía	ser	un	delincuente	profesional.	Mientras	estuvo	en	prisión,	ella
vio	mucho	a	Fellowes	y	nos	dio	a	entender	que	pronto	surgió	«afecto»	entre	ellos.	Él
admitió	 haber	 ayudado	 a	 su	 hermano	 en	 varios	 «trabajos»,	 pero	 no	 vaciló	 en
prometerle	que	no	volvería	a	llevar	esa	vida.

Sin	embargo,	cuando	el	hermano	salió	de	la	cárcel,	él	y	Fellowes	volvieron,	como
dijo	Enid,	«a	las	andadas»	y	como	secuela	de	esa	amistad	los	dos	fueron	arrestados	y
condenados	 a	 prisión.	 Pero	 esto	 no	 estaba,	 se	 apresuró	 Enid	 a	 explicar,	 en	 la
naturaleza	de	Fellowes.	Era	el	hermano	quien	lo	había	arrastrado.

—¿A	pesar	de	la	promesa	que	le	había	hecho	a	usted?	—preguntó	lord	Simon.
—Bueno,	no	tenía	trabajo	—fue	la	defensa	de	Enid.
Cuando	 salió,	 sin	 embargo,	 un	 año	 antes	 que	 el	 hermano,	 quien	 era	 ya

considerado	 un	 delincuente	 sin	 remedio,	 ella	 pudo	 ayudarlo.	 Trabajaba	 con	 los
Thurston	 y,	 hablando	 con	 la	 señora	 Thurston	 y	 contándole	 toda	 la	 verdad,	 la
convenció	de	que	lo	contratara	como	chófer.	Durante	casi	tres	años,	nos	aseguró,	él
había	andado	derecho,	trabajando	y	ahorrando	parte	de	su	sueldo.
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—¿Hasta	que	reapareció	su	hermano?
—Eso	no	cambió	nada.	Mi	hermano	no	ha	hecho	nada	malo	desde	que	salió.
—Soy	capaz	de	creer	en	un	delincuente	reformado	—dijo	Sam	Williams—,	pero

dos	es	muy	difícil.
—Bueno,	pero	es	cierto	—dijo	Enid—.	Mí	hermano…
—Empleado	como	portero	en	el	hotel…
—Sí.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 Tiene	 un	 trabajo	 decente.	 Veinticinco	 a	 la	 semana,	 y

propinas,	 además	 de	 alojamiento	 y	 comida.	 Se	 lo	 consiguió	 la	 señora	 Thurston,	 y
sabía	todo	sobre	él.	Pregúntele	al	sargento	si	no	ha	andado	derecho.

—No	hay	quejas	hasta	ahora	—admitió	Beef.
—Entonces	 me	 pregunto	 por	 qué	 Fellowes	 no	 mencionó	 que	 Miles	 era	 su

hermano.
—¿Acaso	se	lo	preguntó?	¿Por	qué	iba	a	decirle	lo	que	no	le	preguntaban?	Es	de

pocas	palabras.
En	seguida	terminó	de	contar	la	historia.	Ella	y	Fellowes	habían	decidido	casarse,

y	 abrir	 un	 hotelito	 propio.	 Lo	 habían	 pensado	 siempre.	Y	 los	 dos	 habían	 ahorrado
dinero.	 Estaba	 el	 testamento	 de	 la	 señora	 Thurston,	 pero	 claro,	 ella	 no	 lo	 tenía	 en
cuenta.	La	señora	Thurston	podía	vivir	otros	treinta	años.	Y	ella	no	iba	a	pasarse	todo
ese	tiempo	en	el	servicio	doméstico.

En	este	punto	 las	sospechas	en	mi	mente	se	apartaron	de	 las	otras	personas	que
podrían	 haber	 estado	 involucradas	 en	 el	 asesinato	 de	 Mary	 Thurston	 y	 se
concentraron	por	un	momento	en	este	 trío.	Me	pareció	demasiada	coincidencia	que
dos	hombres	y	una	mujer,	 los	 tres	surgidos	en	mayor	o	menor	medida	de	las	clases
bajas,	estuvieran	en	la	escena	del	crimen	sin	estar	involucrados.

No	 veía,	 por	 supuesto,	 cómo	 podían	 haberlo	 hecho,	 pues	 no	 veía	 cómo	 nadie
podía	 haberlo	 hecho,	 pero	me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 uno	 o	 dos,	 o	 los	 tres,	 eran
culpables.	Y	no	niego	que	me	apenaba.	Me	habría	gustado	pensar	que	la	historia	de	la
muchacha	 fuese	 cierta.	Todos	 ellos	 habían	 luchado	 por	 la	 existencia.	 Pude	 percibir
algunas	señales	de	esa	 lucha:	 la	agotadora	 lucha	de	 la	muchacha	en	el	más	sórdido
servicio	doméstico	a	una	edad	en	que	tendría	que	haber	estado	en	la	escuela.	Los	años
de	mala	alimentación	y	exceso	de	trabajo.	Y	para	los	hombres,	la	soledad	y	la	tensión
de	 una	 vida	 en	 la	 cual	 habían	 entrado	 probablemente	 por	 desesperación	 y	 por
necesidad.

Pero	 estaba	 esa	dureza	de	Enid,	 ese	 salvajismo	de	Fellowes	que	parecía	 probar
que	eran	capaces	de	cualquier	acto	violento,	 si	 la	violencia	 les	convenía.	Y	aunque
todavía	me	resistía	a	pensar	que	alguno	de	ellos	había	usado	el	cuchillo,	ya	no	sentía
que	fueran	inocentes.

Súbitamente,	me	asqueé	de	todo	el	asunto.	Esta	despiadada	caza	del	criminal	me
parecía	 grotesca.	Lord	Simon,	 bebiendo	 su	 coñac	 con	delicadeza,	 consideraba	 todo
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como	si	 fuera	una	absorbente	partida	de	ajedrez,	«algo	en	qué	ocuparse»,	y	por	un
momento	 perdí	 la	 paciencia	 con	 él.	 Y	 el	 brillante	 Picon,	 cuya	 humanidad	 era	más
evidente,	 tampoco	 podía	 evitar	 disfrutar	 de	 sus	 propios	 esfuerzos,	 y	 esto	 me
perturbaba.	 Por	 cierto,	 yo	 nunca	 había	 oído	 que	 monseñor	 Smith	 entregara	 a	 un
hombre	a	 la	Ley,	pero	hasta	eso	era	debido	al	hecho	de	que	los	delincuentes	que	él
descubría	tenían	la	costumbre	de	suicidarse	antes	de	que	él	revelara	la	identidad.

Claro	que,	de	alguna	manera,	yo	quería	que	se	vengara	a	la	pobre	Mary	Thurston.
Pero	al	ver	a	los	investigadores	con	el	apetito	exacerbado	por	el	interrogatorio	al	que
iban	a	someter	a	esta	hermosa	muchacha,	mi	placer	desapareció,	y	me	vinieron	ganas
de	 dejarlos	 a	 solas	 con	 sus	 preguntas,	 y	 salir	 al	 aire	 fresco.	 Pero	 me	 ganó	 la
curiosidad;	y	sirviéndome	otro	whisky	con	soda	me	recliné	en	mi	silla	para	escuchar
las	preguntas	que	le	harían	a	Enid,	ahora	que	habían	llegado	al	momento	de	averiguar
sus	movimientos	de	la	noche	anterior.
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16

Para	 nuestra	 sorpresa,	 al	 sargento	 Beef	 le	 asaltó	 un	 súbito	 deseo	 de	 formular
preguntas.

—¿Podría	 decirme	—comenzó,	 pomposo—	 cuáles	 de	 las	 señoras	 y	 caballeros
alojados	en	la	casa	tenían	la	chimenea	de	su	habitación	encendida	anoche?

Pero	Williams	vino	al	rescate.
—Caramba,	Beef	—dijo—,	estos	señores	tienen	preguntas	importantes	que	hacer,

sería	mejor	perder	el	menor	tiempo	posible.
Uno	o	dos	de	nosotros	se	unió	en	rogarle	a	Beef	que	no	detuviera	el	interrogatorio

y	así,	después	de	murmurar	algo	como	«tenía	una	buena	 idea»,	volvió	a	quedar	en
silencio.

—¿Vio	 a	 su	 hermano	 ayer?	—preguntó	 lord	 Simon,	 volviendo	 incansable	 a	 su
labor	de	interrogador.

—No.	Para	nada.
—Y	sin	embargo	era	su	tarde	libre.
—¿Ah,	sí?
—¿Qué	hizo	usted	ayer	por	la	tarde?
Enid	vaciló,	y	yo	tuve	la	extraña	certeza	de	que	iba	a	mentir.
—Bueno	 —dijo	 al	 fin—,	 me	 había	 quedado	 hasta	 tarde	 la	 noche	 anterior,

leyendo.	Y	no	una	novela	policial	—agregó	con	aspereza—.	Por	eso	ayer	por	la	tarde
tenía	sueño,	y	me	fui	a	mi	habitación	a	dormir	una	siesta.

—¿Cuándo	vio	a	Fellowes	por	primera	vez	en	el	día	de	ayer?
—Antes	de	la	cena.	—Una	vez	más	estuve	seguro	de	que	mentía.
—¿Tenía	él	algo	en	particular	que	decirle?
—No,	nada	especial,	no.
—¿Nada	sobre	una	trampa	para	ratas?
—Ah,	eso	no	era	nada	especial.	Cada	vez	que	 la	 señora	Thurston	quería	hablar

con	él	le	decía	algo	sobre	las	ratas.
—Era	un	acuerdo,	entonces.	¿Se	lo	mencionó	Fellowes	anoche?
—Sí.	Me	lo	dijo.
—¿Le	molestó?
—¿Si	me	molestó?
—Sí,	Enid.	Por	increíble	que	le	parezca,	he	dicho	si	le	«molestó».	Es	muy	torpe

de	 mi	 parte,	 sin	 duda,	 pero	 me	 preguntaba	 si	 a	 la	 prometida	 de	 un	 hombre	 no	 le
molestaría	que	él	hubiera	llamado	a	la	habitación	de	su	señora	a	las	once	de	la	noche
para	una	«charla».

Enid	se	ruborizó,	pero	sólo	dijo:
—Él	sabe	cuidarse	solo.	Nunca	me	preocupo	por	él.
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—Una	actitud	muy	sensata,	no	me	cabe	duda.
—Bueno,	 no	había	nada	 en	 eso.	Usted	 sabe	 cómo	era	 ella.	Se	 sentía	 romántica

con	él,	nada	más.	No	me	preocupaba.
—¿Sabe	por	casualidad	cómo	pasó	la	tarde	del	viernes	la	señora	Thurston?
—Subió	a	dormir	la	siesta.	No	sé	cuánto	tiempo	estuvo	en	su	habitación.
—¿Era	un	hábito	regular	en	ella?
—Bastante	regular,	sí.
—¿Durmió	la	siesta	el	jueves?
—Sí.	Pero	no	tanto.	Había	pedido	el	coche	para	las	dos	y	media.
—¿Y	salió?
—Sí.
—¿Sabe	adónde?
—¿Cómo	iba	a	saberlo?	El	chófer	la	llevó.
—Ya	veo.	Muy	bien,	volvamos	al	día	de	ayer,	viernes.	¿Subió	a	la	habitación	de

la	señora	Thurston	cuando	se	vistió	para	la	cena?
—No,	no	soy	su	criada	personal.
—¿Cuándo	fue	a	la	habitación	por	primera	vez?
—Poco	después	de	la	cena.	Fui	a	ordenar	sus	cosas.	Las	dejaba	por	cualquier	lado

cuando	se	vestía.
—¿Notó	si	las	luces	de	la	habitación	estaban	encendidas?
—Sólo	encendía	la	lámpara	de	la	mesa	de	luz.	La	del	techo	no.
—¿Eso	sería,	más	o	menos,	a	las	diez?
—Sí.	Creo	que	sí.
—¿Qué	hizo	cuando	vio	que	faltaba	una	bombilla?
—Fui	a	pedirle	una	a	Stall.	Dijo	que	estaba	ocupado	y	que	la	buscara	yo.
—¿Lo	hizo?
—No.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	A	él	le	correspondía	dármela.	Él	se	ocupa	de	esas

cosas.	Entonces	me	dije	a	mí	misma:	muy	bien,	si	la	señora	Thurston	lo	pregunta,	lo
digo	y	punto.

—¿Preguntó	ella?
—¿Cuándo?
—Cuando	fue	a	acostarse.	La	cocinera	nos	ha	dicho	que	usted	la	siguió.
—Sí,	pero	no	entré	en	la	habitación.
—¿Por	qué	no?
Enid	parecía	solemne,	y	dudó.
—Cuando	la	señora	Thurston	llegó	a	su	cuarto,	yo	no	estaba	lejos.	La	vi	abrir	la

puerta	 y	 estirar	 la	 mano	 para	 encender	 la	 luz.	 Entonces	 la	 oí	 decir:	 «¿Qué	 haces
aquí?».	Y	me	quedé	donde	estaba.

—¿Qué	tono	de	voz	usó	para	esa	pregunta	tan	interesante?
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—Parecía	un	poco	sorprendida.
—¿Sabía	que	usted	estaba	a	sus	espaldas?
—No	creo	que	se	diera	cuenta.	Supongo	que,	al	encontrar	a	alguien	en	su	cuarto

se	sorprendió	demasiado	como	para	notarlo.
—¿Oyó	usted	alguna	respuesta?
—No.
—¿Entonces	esperó	para	ver	quién	salía?
—¡Claro	que	no!	—Por	primera	vez	Enid	estaba	enojada—.	No	era	asunto	mío.

Podría	ser	cualquiera	de	los	caballeros.	No	sé.
—¿Sabe,	sin	embargo,	que	no	era	Fellowes?
—No	era	él,	porque	subió	a	su	cuarto	en	ese	momento,	y	pasó	 junto	a	mí	en	 la

escalera.
—¿Qué	hizo	usted	entonces?
—Empecé	 a	 hacer	 los	 dormitorios.	 Fui	 al	 del	 señor	 Townsend,	 y	 luego	 al	 del

señor	Williams.
—¿Y	al	del	señor	Norris?
—No.	Le	vi	entrar	en	su	cuarto	cuando	fui	al	del	señor	Williams.	Volvía	del	baño.

Estaba	haciendo	el	cuarto	del	doctor	Thurston	cuando	oí	los	gritos.
Lord	Simon	se	 reclinó	en	su	silla,	acariciándose	 la	barbilla.	Luego	de	pronto	se

inclinó	hacia	adelante.
—Escuche,	Enid.	Usted	es	lo	más	cercano	que	tenemos	a	un	testigo	del	asesinato.

Queremos	 la	 verdad.	 Ahora	 dígame,	 ¿quién	 estaba	 en	 la	 habitación	 de	 la	 señora
Thurston	cuando	ella	entró	anoche?

Ella	le	miró	a	los	ojos.
—Juro	que	no	lo	sé,	milord.
—¿Y	no	sabe	quién	sacó	la	bombilla?
—No.
En	este	punto	hubo	una	interrupción	inesperada	y	algo	violenta.	Se	abrió	la	puerta

de	par	en	par	y	un	hombre	bajo	y	oscuro	de	enjutas	mejillas	e	intensos	ojos	castaños
típicos	de	las	razas	mediterráneas,	entró	en	la	habitación.	Tenía	un	bigote	negro	y	la
innegable	apariencia	de	un	atorrante,	de	un	apache	 francés,	una	especie	exótica	de
salvaje.	Avanzó	derecho	hacia	Enid	y	la	voz,	tan	inglesa,	me	sorprendió.

—No	le	digas	nada	—le	aconsejó—,	hasta	que	tengas	un	abogado.	¿Te	han	estado
haciendo	preguntas?	No	deberías	haber	contestado.	No	pueden	obligarte.

Enid	no	pareció	agradecer	la	consideración.
—No	tengo	nada	de	qué	avergonzarme	—dijo.
—Eso	 no	 importa.	 Son	 capaces	 de	 involucrar	 a	 cualquiera.	 No	 les	 digas	 nada,

hazme	caso.
Lord	Simon	había	estado	estudiando	al	recién	llegado	con	frialdad.
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—¿El	señor	Miles,	supongo?	—dijo.
—Sí.	—Admitió	Miles.
—Me	 alegra	 tenerle	 aquí.	 Quizás	 pueda	 ayudarnos.	 Tengo	 entendido	 que	 se

enteró	de	nuestra	reunión	por	Butterfield.
Butterfield	entró	en	ese	mismo	instante.
—Hablé	con	el	individuo,	según	sus	instrucciones,	milord.	Encuentro	su	coartada

perfecta.	 Era,	 como	 es	 sabido,	 su	 tarde	 libre.	 La	 pasó,	 no	 en	 el	 hotel,	 sino	 en	 una
posada	llamada	el	León	Rojo.	Estuvo	jugando	a	dardos	con	el	sargento,	milord.

—Dardos	—repitió	lord	Simon	asqueado.
—Verifiqué	 la	 información.	 A	 las	 diez	 se	 quedó	 charlando	 con	 un	 grupo	 de

personas	frente	a	la	puerta	de	esa	taberna,	hasta	las	diez	y	media,	hora	en	que	dos	de
ellos	 le	 acompañaron	 al	 hotel.	Parece	que	 los	perdedores	de	 este	 juego	 le	pagan,	 y
pido	perdón	por	mencionarlo,	milord,	la	cerveza	a	los	ganadores.	Este	individuo	y	el
sargento	de	Policía	en	equipo	habían	triunfado	en	casi	 todas	las	partidas,	y	estaban,
en	 consecuencia,	 en	 un	 estado	 harto	 censurable.	 Sin	 embargo,	 a	Miles	 lo	 llevaron
hasta	el	hotel,	donde	el	ayudante	de	cocina,	que	comparte	su	cuarto,	 lo	desvistió,	y
dice	 que	 estaba	 dormido	 en	 la	 cama	 antes	 de	 las	 once,	 y	 no	 volvió	 a	moverse.	 El
sargento,	según	parece,	fue	llamado	aquí.

—Si	 hubiera	 sabido	 que	 le	 interesaban	 los	 movimientos	 de	Miles	 se	 lo	 habría
contado	—rezongó	el	sargento	Beef.

—Entiendo.	Así	 que	 tiene	 una	 coartada,	 amigo	Miles.	Bien,	 bien,	 es	 algo	muy
útil.	¿Y	qué	puede	decirnos?

—Nada.	Mi	hermana	no	tuvo	nada	que	ver	con	esto,	y	Fellowes	tampoco.	Así	que
pueden	dejar	de	interrogarlos.

—Debe	 admitir	 que	 resulta	 algo	 extraño,	 Miles,	 que	 ustedes	 tres,	 con
antecedentes	tan	interesantes,	estuvieran	tan	cerca	cuando	se	cometió	el	crimen.

—No	veo	qué	tiene	que	ver.	No	hay	nada	en	mi	contra	desde	que	salí.	Fellowes
ha	andado	derecho	durante	tres	años.	Y	mi	hermana	nunca	estuvo	metida	en	nada.	No
tengo	muy	 buena	 opinión	—agregó—	de	 los	 detectives	 que	 sospechan	 de	 la	 gente
porque	estuvo	alguna	vez	en	la	cárcel.

—Nadie	ha	hablado	de	sospechas,	Miles.	Es	sólo	que	la	coincidencia	me	pareció
interesante.	¿Sabe	qué?,	no	creo	mucho	en	coincidencias.	¿Quién	propuso	ese	juego
de	dardos?

—Yo.
—¿Se	encontró	con	el	sargento	Beef	en	el	León	Rojo,	supongo?
—No.	Fui	a	su	casa.
—¿Fue	y	lo	sacó	para	jugar	una	partida?
—Sí.	 ¿Qué	 tiene	 de	malo?	 Es	 un	 buen	 jugador.	Y	 venían	 dos	 tipos	 de	Morton

Scone	que	son	muy	buenos.

www.lectulandia.com	-	Página	89



—De	modo	que	fue,	de	alguna	manera,	por	el	honor	del	pueblo,	que	el	sargento
aceptó.	Gracias.

Picon	hizo	una	sola	pregunta.
—Estos	caballeros	de	Morton	Scone,	¿le	contaron	algo	de	lo	que	ustedes	llaman

los	chismes	del	lugar?	¿Había	alguna	noticia	de	Morton	Scone?
Miles	estaba	honestamente	perplejo.
—No.	No	que	recuerde.	No	tuvimos	mucho	tiempo	de	hablar.	Jugábamos	fuerte.
En	 la	 habitación	 se	 hizo	 un	 silencio	 sólo	 interrumpido	 por	 los	 ronquidos	 de

monseñor	Smith.	Yo	había	estudiado	a	Miles.	Era	pequeño,	hábil,	furtivo,	he	aquí	a
un	hombre	que,	al	menos	desde	el	punto	de	vista	psicológico,	podría	ser	considerado
culpable.	He	oído	hablar	de	lo	traicioneros	que	son	estos	hombres	de	sangre	mixta,	y
mirándolo	no	me	era	difícil	de	creer.	Esa	mano	larga	y	algo	amarilla,	apoyada	en	el
respaldo	del	asiento	de	su	hermana,	pudo	haber	usado	el	cuchillo	de	la	forma	en	que
lo	 usaron.	 Y	 la	 agilidad	 casi	 felina	 de	 este	 hombre	 pudo	 haber	 superado	 los
obstáculos	 inexplicables.	 Pero	 su	 coartada,	 como	 dijo	 Butterfield,	 parecía
irreprochable,	de	modo	que	mi	mente	dejó	ir	a	otro	sospechoso.

—De	todos	modos	—dijo—,	no	voy	a	permitir	que	le	hagan	más	preguntas	a	mi
hermana.	No	mientras	no	tenga	un	abogado.	No	tendrían	que	haberle	hecho	ninguna.
No	es	justo,	en	un	caso	serio	como	éste.

—Todo	lo	que	queremos,	mon	ami	—terció	monsieur	Picon—,	es	la	verdad.
—Muy	bien,	pueden	encontrarla	sin	interrogarla	más.	Vamos,	Enid.
Ella	 se	puso	de	pie	 sin	decir	una	palabra,	y	 fue	escoltada	por	Miles	 fuera	de	 la

habitación	con	una	desafiante	mirada	dirigida	a	nosotros.
—No	tiene	 importancia	—dijo	monsieur	Picon—.	No	podía	decirnos	nada	más.

Entonces,	 si	 le	 creemos	 a	 ella	 y	 a	 su	 amante,	 alguien	 esperaba	 en	 la	 chambre	 de
madame	Thurston	cuando	ella	subió	ayer.

—Y	esa	persona	—me	sentí	obligado	a	decir—	pudo	ser	una	de	cinco.	Pudo	haber
sido	Norris,	 Strickland,	 Stall	 o	 el	 párroco.	 Pero	 pudo	 ser	 también	 alguien	 de	 cuya
presencia	en	la	casa	no	tenemos	noticia.

—O	alguien	de	cuya	existencia	no	tenemos	noticia	—agregó	Sam	Williams.
—Es	 decir,	 siempre	 suponiendo	 que	 Enid	 y	 Fellowes	 no	 lo	 han	 inventado	—

sugirió	Picon—.	Sólo	tenemos	la	palabra	de	Enid	y	de	su	novio	de	que	estaba	allí.
—Sí,	parece	que	no	hemos	avanzado	mucho,	¿no?	—dijo	lord	Simon	sonriendo.
—¿Quién	 sabe?	 —replicó	 monsieur	 Picon—.	 Un	 poquito	 de	 luz	 por	 aquí,	 un

poquito	por	allá,	y	de	pronto,	voilà!,	sale	el	sol	y	es	de	día.
—Y	lo	será	pronto	—masculló	el	sargento	Beef—	si	no	se	apuran.
—Bien,	bien,	mi	amigo	Boeuf.	Pero	recuerde	el	proverbio,	vísteme	despacio	que

tengo	prisa,	¿no?	Es	el	turno	del	joven	Strickland.
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Yo	estaba	aprendiendo	algo	acerca	de	los	efectos	del	crimen	sobre	la	gente	de	lo	que
nunca	me	había	apercibido	leyendo	sobre	asesinatos.	Era	el	inesperado	efecto	de	las
sospechas,	 el	 interrogatorio	 y	 la	 presencia	 de	 los	 hábiles	 detectives	 sobre	 todos	 los
involucrados.	 Estas	 cosas	 ya	 habían	 dado	 por	 tierra	 con	 los	 absurdos	 modales
teatrales	 de	 Stall,	 el	 mayordomo;	 habían	 llevado	 a	 Fellowes,	 un	 hombre	 siempre
alegre,	 a	mascullar	monosílabos	 con	 tono	 amenazador,	 y	 habían	 dejado	 ver	 a	Enid
como	 una	muchacha	 de	 carácter	 capaz	 de	 contar	 una	 historia,	 al	 menos	 su	 propia
historia,	muy	bien.

Pero	no	estaba	aún	preparado	para	 los	cambios	en	 los	otros	 invitados,	y	menos
que	nada	en	David	Strickland.	Siempre	me	había	parecido	uno	de	esos	pocos	ingleses
a	quienes	el	adjetivo	«rudo»	le	sienta	de	maravilla.	Hasta	su	aspecto	(cuello	de	toro,
mejillas	bronceadas	y	 recorridas	por	 las	venas	 rojas	que	 son	 fruto	del	alcohol,	ojos
duros)	sostenía	que	sería	 invulnerable	a	este	 tipo	de	cosas.	Yo	esperaba	encontrarlo
breve	y	algo	áspero,	quizás,	pero	capaz	de	responder	a	cualquier	pregunta	que	se	le
formulara	a	entera	satisfacción.

Y	 sin	 embargo	 cuando	 entró	 en	 la	 habitación	 yo,	 que	 le	 conocía	 bien,	 estuve
seguro	de	que	se	sentía	muy	nervioso.	Les	hizo	una	incómoda	inclinación	de	cabeza	a
los	 investigadores	 y	 encendió	 un	 cigarrillo	 deprisa.	 Tuviera	 o	 no	 conexión	 con	 el
asesinato,	ocultaba	algo.	De	eso	estaba	seguro.

—Perdón	 por	 tenerle	 que	 hacer	 una	 cantidad	 de	 preguntas	 tontas	 —dijo	 lord
Simon,	quien	no	tardó	en	hacer	la	primera—.	¿Alguna	vez	se	cambió	de	nombre?

—¿Si	me	cambié	de	nombre?	—repitió	Strickland.
¡Ay,	 si	 yo	 pudiera	 tener	más	 intuición!	 ¿La	 pregunta	 le	 sorprendía	 de	 verdad	 o

trataba	de	ganar	tiempo?
—Sí.
—No,	nunca	me	lo	cambié.	¿Por	qué?
—Curiosidad.	¿Hace	mucho	que	conoce	a	los	Thurston?
—Unos	años.
—Viene	a	menudo,	¿no?
—Sí.	¿Qué	quiere	decir	todo	esto,	Plimsoll?
—Curiosidad,	muchacho.	¿Anda	seco?
Strickland	respondió	con	frialdad.
—No,	gracias.	¿Por	qué?	¿Quería	prestarme	dinero?
Lord	Simon	permaneció	imperturbable.
—¿Entonces	April	Boy	ganó?
Strickland	se	incorporó	a	medias	en	su	asiento.
—Mis	apuestas	no	son	asunto	suyo.
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—Lo	siento	mucho,	amigo.	Supongo	que	 las	apuestas	deben	ser	sagradas.	Algo
entre	un	hombre	y	su	Dios…	o	su	corredor.	Pero	Butterfield	oyó	decir	a	un	caballero
de	su	misma	profesión	que	esta	semana	usted	estaba	en	un	aprieto,	y	si	quiere	apostar
cien	 libras	 a	 un	 caballo	 seis	 a	 uno	 sin	 que	 nadie	 lo	 sepa,	 le	 sugiero	 que	 no	 use	 la
extensión	de	un	teléfono	que	tiene	a	alguien	como	Butterfield	pegado	a	la	central.

—Le	diré	a	Thurston	que	me	parece	infame	este	husmear	en	una	casa	donde	uno
está	invitado.

—Cosas	mucho	más	 infames	 que	 ésta	 han	 sucedido	 en	 las	 últimas	 veinticuatro
horas.	Ha	habido,	por	ejemplo,	un	asesinato.

—No	me	parece	que	justifique	que	se	escuchen	mis	conversaciones	privadas	por
teléfono.

—Bueno,	 dejemos	 la	 discusión,	 ¿eh?	 Quizás	 pueda	 decirme	 qué	 tal	 están	 las
cosas	entre	usted	y	sus	corredores	de	apuestas.

—No	le	voy	a	decir	nada.
—Entonces	 se	 lo	 diré	 yo.	 Esas	 cien	 que	 puso	 esta	 mañana	 fueron	 la	 última

tentativa.	Está	endeudado	hasta	las	cejas,	no	tenía	medios	para	conseguir	el	dinero,	y
apostó	esto	sabiendo	que	si	el	caballo	no	ganaba	no	obtendría	las	cien	libras.	Conocía
sólo	a	un	corredor	capaz	de	aceptar	la	apuesta.	Muy	bien,	ganó.	Le	felicito.

Strickland	estaba	más	sereno	ahora,	pero	parecía	más	peligroso.
—Escuche,	Plimsoll,	usted	está	aquí,	aunque	sólo	Dios	sabe	quién	lo	trajo,	para

descubrir	quién	asesinó	a	Mary	Thurston,	no	para	indagar	detalles	de	mis	apuestas.
—Pero	suponga	(ojo,	es	una	suposición)	que	haya	relación	entre	las	dos	cosas.
—¿Qué	diablos	quiere	decir?	¿Qué	relación?
—¿Qué	 estaba	 haciendo	 anoche	 antes	 de	 la	 cena	 en	 el	 dormitorio	 de	 Mary

Thurston?
Strickland	se	volvió	furioso	hacia	mí.
—Nunca	me	ha	caído	simpático,	Townsend.	Siempre	pensé	que	era	un	demonio

mezquino.	Pero	no	pensé	que	se	uniera	a	este	juego	cobarde.
Iba	a	explicarle	que	no	tenía	derecho	a	guardarme	información	como	ésa	cuando

Plimsoll	continuó.
—Bien	—insistió—,	¿qué	hacía	allí?
—Tenía	que	hablar	con	Mary	Thurston.
—¿Y	ella	no	pudo	prestarle	el	dinero?
Esperé	que	Strickland	saltara	otra	vez,	incluso	dudé	si	no	habría	una	pelea.	Pero

quizás	estuviera	algo	amedrentado	por	el	hecho	de	que	los	investigadores	estuvieran
al	corriente	de	su	visita	al	dormitorio	de	la	muerta.	De	cualquier	modo,	me	sorprendió
oírle	decir:

—No	—con	voz	profunda	pero	clara.
—¿Entonces	robó	el	collar	de	diamantes?
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Tampoco	esta	vez	dio	señales	de	enojo.
—No.	Ella	me	lo	dio.	Al	menos	me	dijo	que	lo	empeñara.	Con	él	conseguiría	lo

que	necesitaba.	—Después	de	un	momento	de	silencio,	continuó—.	El	día	anterior	le
había	contado	por	teléfono	que	estaba	hundido,	y	ella	prometió	ayudarme.	Ahora	me
dijo	que	lo	sentía	muchísimo,	pero	que	había	sucedido	algo	inesperado,	y	no	podía.
No	sé	a	qué	se	refería.

—Es	 extraño	—dijo	 lord	 Simon	 pensativo—,	 cuando	 dice	 la	 verdad	 es	mucho
más	convincente.

—Ésa	es	la	verdad.
—¿Ah,	sí?	¿Entonces	sus	problemas	habían	terminado?
—Así	parecía.
—Hasta	esta	mañana,	cuando	vio	que	la	policía	se	había	hecho	cargo	del	collar.

Bien.	 ¿Supongo	 que	 en	 el	 ínterin	 no	 hubo	 nada	 que	 pudiera	 ser	 catalogado	 como
«problemático»?

—En	el	ínterin	Mary	Thurston	fue	asesinada.
—Ah,	sí.	Debemos	volver	a	eso.	¿Usted	fue	el	primero	en	irse	a	la	cama,	no?
—Creo	que	sí.
—¿Extraño	en	usted,	no?
—Quizás.	Pero	me	había	levantado	temprano	esa	mañana.	Estaba	cansado	como

un	perro.
—¿Siempre	está	cansado	como	un	perro	después	de	haberse	levantado	temprano?
—No.	Pero	lo	estaba	anoche.
—¿No	tuvo	ninguna	otra	razón	para	irse	temprano	a	acostar?
—Estaba	algo	aburrido.	Townsend	y	el	párroco	juntos	en	una	sola	habitación	son

demasiado.
No	me	di	por	aludido,	por	supuesto,	diciendo	para	mis	adentros	que	no	me	dejaría

llevar	 a	 sospechar	 de	 Strickland	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 tratara	 de	 ser	 grosero
conmigo.

—¿Y	sin	embargo,	a	pesar	de	estar	tan	cansado,	no	se	acostó	en	seguida?
—Tenía	muchas	cartas	que	escribir.
—Deben	de	haber	sido	urgentes.
—Lo	eran.
—¿Cuándo	salió	de	su	dormitorio?
Sin	un	segundo	de	vacilación	Strickland	dijo:
—Cuando	oí	los	gritos.
—¿No	antes?
—No.
—¿Oyó	a	Mary	Thurston	cuando	fue	a	acostarse?
—No	que	recuerde.

www.lectulandia.com	-	Página	93



—¿No	oyó	voces	que	venían	del	cuarto	de	ella?
—No.	La	radio	estaba	encendida	justo	debajo.
—¿No	sospechó	que	hubiera	alguien	en	el	cuarto	de	ella	esa	noche?
—Naturalmente	que	no.
—¿Su	ventana	estaba	abierta?
—No	lo	creo.
Lord	Simon	miró	a	Strickland	a	la	cara	por	un	momento,	y	luego	con	un	gesto	dio

a	entender	que	no	tenía	más	preguntas.
—Monsieur	 Strickland	 —dijo	 Picon—,	 voy	 a	 hacerle	 una	 sola	 pregunta.	 Es

acerca	 de	 esos	 terribles	 gritos.	 Tenga	 la	 bondad	 de	 pensar	 con	 cuidado	 antes	 de
decirme	 lo	 que	 quiero	 saber.	 Es	 un	 asunto	 insignificante,	 pero	 muchas	 cosas
dependen	de	él.	¿De	dónde	vinieron	los	gritos?

La	ridícula	pregunta	me	habría	sorprendido	más	si	no	la	hubiera	oído	ya	cuando
le	fue	formulada	a	Stall.	Aunque	me	di	cuenta	de	que	era	muy	poco	original	de	mi
parte	 y	 aunque	 sabía	 que	 siempre	 se	 había	 demostrado	 que	 mis	 reparos	 ante	 esta
pregunta	eran	 totalmente	equivocados,	no	pude	evitar	pensar	que	el	hombrecito	por
fin	había	perdido	un	tornillo.

—¿De	 dónde	 vinieron?	 —repitió	 Strickland—.	 De	 la	 habitación	 de	 Mary
Thurston,	por	supuesto.

—¿Está	seguro?
—Pues	nunca	se	me	ocurrió	dudarlo.
—Précisement.	¿Es	por	eso	que	está	seguro?
—No.	No,	 incluso	cuando	los	oí	por	primera	vez	supe	que	venían	del	cuarto	de

Mary	Thurston.
Monsieur	 Picon	 le	 miró,	 como	 si	 esperara	 una	 confirmación,	 pero	 al	 parecer

decidió	dejar	las	cosas	así.	Strickland	fue	hasta	el	botellón	y	se	sirvió	un	trago.
—Para	mí	 esto	 es	 de	 tercer	 grado	—dijo	 con	 una	 sonrisa	medio	 pusilánime—.

Necesito	un	buen	trago.
Alec	Norris,	que	siguió,	pudo	decirnos	muy	poco.	Su	habitación	estaba	en	el	otro

extremo	del	corredor,	y	no	había	oído	nada,	dijo,	hasta	que	estallaron	los	gritos.	No
había	visto	a	nadie	después	de	ir	a	acostarse,	excepto	a	Enid,	que	entraba	en	el	cuarto
de	Williams	cuando	él	volvía	del	baño.

—¿Se	dio	un	baño?
—Sí;	siempre	me	baño	por	la	noche.	Después	trabajo,	y	me	aclara	la	mente.
—¿Luego	volvió	a	su	habitación?
—Sí.	Y	me	senté	a	escribir.
—¿Por	lo	general	se	viste	después	de	bañarse	por	la	noche?
—Siempre,	si	voy	a	trabajar.
Habló	con	precisión	y	calma.	Toda	huella	de	la	histeria	que	exhibió	al	principio
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había	desaparecido.	La	cabeza	 tipo	calavera	estaba	erguida,	y	 los	ojos	buscaban	los
del	interrogador.

—Usted	 fue	 el	 primero	 en	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 señora	 Thurston.	 ¿Puede
recordar	el	orden	en	que	llegaron	los	otros?

—Creo	 que	 sí.	 Primero	 Thurston,	 corriendo	 escaleras	 arriba	 como	 un	 loco,
seguido	por	Williams	y	Townsend.	Luego	Strickland	de	 su	 cuarto,	 luego	Fellowes,
creo,	desde	arriba,	y,	medio	minuto	después,	Stall,	también	desde	arriba.

—¿Vio	a	Enid?
—Sí.	Pero	no	durante	algunos	minutos.	Creo	que	la	vi	después	de	que	echaran	la

puerta	abajo.	Salió	de	la	habitación	de	Thurston	blanca	como	un	papel.	Fellowes	le
habló,	y	ella	corrió	escaleras	abajo.

—Tiene	una	muy	buena	memoria,	señor	Norris.
—Tengo	una	memoria	entrenada.
Inesperadamente,	monseñor	Smith	se	volvió	hacia	él.
—¿Tengo	entendido,	señor	Norris,	que	anoche	expresó	su	interés	hacia	el	crimen

desde	lo	que	usted	llamó	el	punto	de	vista	psicológico?
—Algo	por	el	estilo.
—Suponiendo	 que	 la	 frase	 tenga	 algún	 sentido,	 ¿encuentra	 que	 este	 crimen	 en

particular	es	interesante	desde	el	punto	de	vista	psicológico?
Alec	Norris	le	miró,	y	por	un	momento	me	pareció	que	una	sombra	le	atravesaba

el	rostro.
—No	comprendo	este	crimen	—dijo	al	fin.
—Yo	tampoco	—dijo	Sam	Williams	con	tristeza.
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Y	ahora	el	párroco,	pensé	con	placer.	Pues	de	todos	los	que	habían	sido	interrogados
ninguno,	 desde	 el	 principio,	 me	 había	 parecido	 tan	 capaz	 de	 hacer	 o	 decir	 algo
imprevisible	como	Rider.	Me	había	parecido,	en	la	noche	del	crimen,	la	única	persona
rodeada	 de	 verdadero	 misterio.	 Con	 su	 aspecto	 grotesco,	 su	 fama	 de	 excéntrico	 y
fanático,	aquella	extraña	pregunta	que	me	hiciera	el	día	anterior,	y,	lo	más	singular	e
inexplicable,	 el	 hecho	 de	 haberlo	 hallado	 arrodillado	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Mary
Thurston	sólo	veinte	minutos	después	del	asesinato.

Sin	 duda,	 pensé,	 después	 de	 tantas	 cosas	 en	 el	 aire,	 los	 investigadores	 le
extraerían	algo	concreto	a	este	hombre.	Sin	duda	hasta	yo	vería	ahora	esa	«luz»	que
guiaba	a	monsieur	Picon.

El	párroco	sonrió	nervioso	pero	cortés	al	entrar,	y	se	sentó	con	rapidez.	No	dejó
de	entrelazar	los	largos	dedos	frente	a	su	pecho.	Yo	estaba	seguro	de	que	él	también
tenía	miedo	de	algo.	Esperó	ser	 interrogado	como	si	de	cualquiera	de	 las	 inocentes
preguntas	 pudiera	 sobrevenir	 el	 desastre.	 Y	 sin	 embargo,	 pensé,	 le	 era	 difícil
concentrarse.	Su	mente	nerviosa	volaba,	y	 los	ojos	pálidos	miraban	vacíos.	Algo	sí
era	cierto:	este	hombre	sufría.

—Perdónenos	 por	 molestarlo,	 señor	 Rider	 —comenzó	 lord	 Simon—.	 Pero,
esperamos	que	pueda	ayudarnos.

—Haré	todo	lo	posible.
—¿Hace	mucho	que	conoce	a	los	Thurston?
—Desde	que	viven	aquí.	Han	concurrido	a	mi	iglesia,	y	han	tenido	la	bondad	de

invitarme	 a	 la	 casa	 con	 mayor	 frecuencia	 de	 la	 que	 podía	 aceptar.	 Sabe,	 no	 tenía
medios	para	devolverles	la	hospitalidad.	Mi	casa…	—Se	encogió	de	hombros	y	dejó
de	hablar	como	si	acabara	de	darse	cuenta	de	que	quizás	estaba	hablando	de	más.

—¿Había	algo	en	la	casa	que,	digamos,	le	molestara?	¿Algún	proceder,	digamos,
que	le	preocupara?

—Creo	que	no.
—Sin	embargo	anoche	le	preguntó	al	señor	Townsend	si	no	había	notado	«nada

malo».
El	párroco	palideció.
—El	señor	Townsend,	a	quien	entonces	consideraba	un	joven	discreto	y	de	buen

juicio,	pudo	haber	visto	evidencias	que	se	me	han	escapado.
No	había	dudas	de	 la	 indignación	de	 su	mirada.	Me	di	 cuenta	de	que	mi	papel

como	asociado	de	los	investigadores	traía	consigo	una	sanción.	Por	cierto,	me	había
ganado	al	menos	dos	enemigos.

—¿Evidencias	de	qué?	—preguntó	lord	Simon	sin	levantar	la	voz.
—Evidencias	de…	escándalo.	Yo	había	oído	rumores.
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Por	primera	vez	en	mi	breve	conocimiento	de	lord	Simon	le	vi	mostrar	señales	de
enojo.

—¿Y	consideró	su	deber	investigar	y	verificar	esos	rumores?
—Sí.
—¿Ir	a	una	casa	a	 la	que	se	 le	había	 invitado	e	 interrogar	a	otro	 invitado	sobre

ellos?
—Sí.	—Luego,	muy	quedamente,	casi	con	timidez,	agregó—:	¿Nunca	sintió	que

era	su	deber	llevar	a	cabo	esos	interrogatorios?
Lord	Simon	no	 se	molestó	 en	 contestar.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	Sus	 preguntas

eran	impulsadas	por	su	determinación	a	encontrar	la	verdad	sobre	el	crimen,	las	del
párroco	eran	chismes	de	comadres,	si	no	algo	peor.

—¿Y	con	exactitud	qué	eran	esos	rumores?
—No	me	agrada	revivirlos	ahora.	De	mortuis,	sabe,	de	mortuis.
—Señor	Rider,	 no	me	 parece	 que	 sea	 éste	 el	momento	 para	 que	 usted	 saque	 a

relucir	 sus	 escrúpulos	 para	 hablar	 mal	 de	 otra	 persona,	 aunque	 esa	 persona	 esté
muerta.	¿Cuáles	eran	esos	rumores?

—Se	ha	dicho	en	el	pueblo,	y	así	llegó	a	mis	oídos,	que	existía	una	especie	de…
entendimiento,	entre	la	señora	Thurston	y	el	chófer.

Para	 todos	 nosotros,	 creo,	 llegó	 la	 desilusión	 que	 debe	 de	 sentirse	 cuando	 un
inminente	escándalo	resulta	ser	un	halo	de	noticias	viejas.	Yo,	al	menos,	esperaba	que
Rider	revelara	algo	nuevo.

—¿Usted	ha	tenido	alguna	evidencia	de	eso?
—No	en	realidad.
Lord	Simon	hablaba	y	actuaba	como	si	tuviera	un	olor	desagradable	en	la	nariz.

Era	obvio	que	le	desagradaba	el	aspecto	del	párroco.
—¿Y	 lo	 que	 oyó	 no	 le	 impidió	 aceptar	 la	 invitación	 de	 los	 Thurston	 a	 cenar

anoche?
—Creí	mi	deber…
—Ah,	sí.	Me	olvidaba	de	su	deber.	¿Sabía	que	era	hábito	de	la	señora	Thurston

retirarse	a	las	once	de	la	noche?
El	párroco	miró	a	lord	Simon	en	silencio.
—No	—dijo	al	fin.
—A	pesar	de	haber	cenado	aquí,	¿muy	a	menudo?
—Sí,	muchas	veces,	muchas	veces.
—¿Nunca	 se	 quedó	 a	 charlar	 con	 el	 doctor	 Thurston	 después	 de	 que	 la	 señora

Thurston	se	hubiera	retirado?
—Algunas	veces.
—¿Y	nunca	oyó	comentar	que	las	once	era	su	hora	de	irse	a	acostar?
—Ahora	que	lo	menciona,	me	parece	recordar	algo	por	el	estilo.
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—¿A	qué	hora	salió	de	la	casa?
—Serían	las	once	menos	veinte,	creo.
—¿Sabía	 entonces,	 cuando	 se	 fue,	 que	 pronto	 la	 señora	 Thurston	 se	 iría	 a	 la

cama?
—Me	habría	acordado,	de	haber	pensado	en	eso.
—¿De	qué	estuvo	hablando	con	ella?	Los	dos	estuvieron	sentados	solos	un	rato.
—Ah,	de	 asuntos	 de	 la	 parroquia.	Me	dijo,	 recuerdo,	 que	Stall,	 el	mayordomo,

que	canta	en	el	coro,	pronto	la	dejaría.
—¿Expresó	pesar?
—Oh,	sí.	Estaba	muy	contenta	con	él.
—¿Y	usted?
—Tenía	una	buena	voz	de	bajo.
Lord	Simon	se	reclinó	en	la	silla.	Yo	aparté	los	ojos	del	rostro	pálido	y	contraído

del	párroco	para	observar	el	de	su	interrogador.	Quizás	fuera	porque	se	aproximaba
ahora	 a	 las	 preguntas	más	 serias	 que	 lord	 Simon	 abandonó	 todo	 rasgo	 de	 enojo	 o
disgusto	y	volvió	a	ser	el	de	siempre,	lento	al	hablar	y	en	apariencia	decadente.

—Bien,	señor	Rider,	usted	parece	afecto	a	investigar	en	secreto.	Fija	la	vista	en	la
mala	 conducta	 de	 la	 gente	 y	 esas	 cosas.	Apreciará	 las	 dificultades	 de	 un	 colega,	 y
hará	 lo	que	esté	en	sus	manos	para	sacarlo	del	agujero,	¿no?	La	cosa	es	que	puede
ayudarnos	 muchísimo.	 Espero	 que	 haga	 lo	 posible	 por	 responder	 a	 mis	 tontas
preguntas.	Ahí	voy.	Cuando	salió	de	la	casa,	¿adónde	fue,	con	exactitud?

Era,	estoy	seguro,	esta	mismísima	pregunta	la	que	el	párroco	temía.	Tragó	saliva
como	alguien	con	garganta	inflamada.

—Yo…	decidí	irme	a	casa	cruzando	el	huerto.
—Veamos,	es	donde	termina	la	casa,	¿no?	¿No	se	ve	desde	ninguna	ventana?
—Así	es.	Hay	un	camino	que	lo	atraviesa	y	da	justo	al	jardín	de	la	parroquia.
—¿Y	usted	tomó	ese	camino?
—Sí.
—¿Y	se	fue	a	su	casa?
Pensé	que	ninguna	de	 las	preguntas	 formuladas	esa	noche	habían	provocado	un

silencio	tan	expectante	como	aquél.	El	párroco	trabó	y	destrabó	los	dedos	y	mantuvo
los	ojos	bajos.	Cuando	respondió,	apenas	se	le	oyó.

—No	—dijo.
—¿No?	¿Adónde	fue,	entonces?
—A	ningún	lado.	Me	quedé	en	el	huerto.
—¿Recogiendo	fruta?
—No.	No.	No	debe	interpretarme	mal.	Me	quedé	en	el	huerto	con	una	tremenda

aflicción.	Caminé	y	caminé	atormentado.
—¿Qué	le	sucedía?	¿Se	había	sentado	sobre	un	hormiguero	o	algo	así?
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—Lord	Simon,	esto	no	es	asunto	de	risa.	Estaba	muy	angustiado.	Cuando	le	dije
que	la	señora	Thurston	y	yo	habíamos	hablado	de	asuntos	de	la	parroquia,	le	dije	una
verdad	a	medias.	También	hablamos	del	 chófer.	La	 señora	Thurston	admitió	que	 le
tenía	cariño.	Cierto,	dijo	que	su	cariño	era	el	de	una	madre	por	su	hijo.	Pero	yo	sabía,
sentía	que	no	era	así.

—Honi	 soit…	—observó	 lord	 Simon—.	 De	 modo	 que	 eso	 le	 hizo	 caminar	 y
caminar	por	el	huerto	durante,	¿cuánto	tiempo?

—Estaba	en	el	huerto	cuando	oí	esos	gritos	desconsolados.
—¿Estaba	allí?	Debe	de	haber	caminado	una	media	hora,	entonces.
—Eso	supongo.	Perdí	la	noción	del	tiempo.	Y	no	pude	decidir	qué	hacer.	Pasaron

algunos	minutos,	creo,	antes	de	que	reuniera	coraje	para	volver	a	la	casa.	Pero	al	fin
logré	hacerlo.	Fui	a	la	puerta	del	frente	y	llamé	al	timbre.	Me	abrió	Stall.	Le	pregunté
qué	había	sido	ese	ruido	y	él	me	contestó:	«La	señora	Thurston…	en	su	cuarto.	La
han	asesinado,	señor».	En	seguida	pregunté	por	el	doctor	Thurston,	sintiendo	que	mi
lugar	estaba	a	su	lado.	Stall	me	dejó	solo	para	hallarlo,	pues	él	tenía	que	volver	con	la
criada,	que	había	 tenido	un	ataque	de	histeria.	Corrí	al	dormitorio	y	allí	encontré	el
lastimoso	y	 terrible	cadáver	de	 la	pobre	mujer.	Hice	 lo	que	pude:	me	arrodillé	a	su
lado.	Así	me	encontraron.

Al	terminar,	el	señor	Rider	hizo	algo	muy	embarazoso.	Escondió	la	cara	entre	las
manos	y	se	puso	a	llorar	con	violencia.	El	ruido	se	oía	con	claridad	en	esa	habitación
en	silencio.	Tampoco	esta	vez	pude	creerle	(y	confío	en	mis	intuiciones)	que	llorara
por	Mary	Thurston.

La	voz	de	monseñor	Smith	lo	interrumpió.
—¿Dónde	trabajaba	antes	de	venir	aquí,	señor	Rider?	—preguntó.
Obviamente,	pensé,	 trata	de	aliviar	al	hombre	haciéndole	hablar	de	sí	mismo	de

un	modo	menos	comprometido.	No	podía	haber	otra	explicación	para	una	pregunta
tan	inconexa.

—Fui	asistente	del	párroco	en	una	parroquia	de	Londres.
—¿Y	vino	directamente	a	este	trabajo?
—No.	Tuve	 una…	crisis	 nerviosa.	 El	 trabajo	 de	Londres…	Estuve	 enfermo	 un

tiempo.
—¿Le	importaría	revelarnos	la	naturaleza	de	su	enfermedad?
El	párroco	le	miró	boquiabierto.
—No	 fue	 nada	 serio.	 Sufría	 de	 ciertos	 delirios.	En	 realidad	—dijo,	 haciendo	 el

anuncio	con	mucha	solemnidad—,	pensaba	que	era	la	Reina	Victoria.	Durante	varios
meses	 hablé	 exclusivamente	 en	 la	 primera	 persona	 del	 plural	 y	 tuve	 la	 desdichada
costumbre	de	envolverme	una	chalina	alrededor	de	la	cabeza	como	si	fuera	la	cofia
de	la	viuda.	Pero	todo	eso	ha	terminado,	y	me	alegro.	Me	recuperé	por	completo	hace
siete	años,	y	no	he	sufrido	ninguna	recaída	desde	entonces.
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Por	 cierto	 que,	 si	 sólo	 esperábamos	 lo	 imprevisible,	 el	 señor	 Rider	 no	 nos
desilusionaba.	 Sin	 embargo,	 fue	 necesario	 un	 hombre	 con	 la	 percepción	 e
imaginación	 de	 monseñor	 Smith	 para	 descubrir	 que	 había	 sido	 algo	 más	 que	 un
excéntrico,	aunque	ahora,	al	mirarlo,	con	las	pálidas	mejillas	sucias	de	lágrimas	y	los
ojos	encendidos	en	una	mirada	ausente,	me	di	cuenta	de	que	tendría	que	haberlo	visto
mucho	antes.

Monsieur	 Picon,	 quien	 se	 había	 mostrado	 perdido	 en	 los	 momentos	 de	 mayor
histeria	del	párroco,	volvió	ahora	a	lo	práctico.

—Estando	 en	 el	 huerto,	 m’sieur	 —dijo	 con	 amabilidad—,	 ¿no	 veía	 ninguna
ventana	de	la	casa?

—No.
—¿Para	nada?	¿Durante	todo	el	tiempo	que	estuvo	allí?
—No.
—¿No	recuerda	si	alguna	ventana	en	el	frente	de	la	casa	estaba	iluminada?
—No.
Yo	deseaba	que	Picon	le	dejara	tranquilo.	Estaba	seguro	de	que	el	pobre	hombre

iba	a	volver	a	estallar	en	esos	embarazosos	sollozos.
—¿Dónde,	précisement,	estaba	cuando	oyó	el	grito?
No	me	equivocaba.	En	 lugar	de	 responder,	 el	párroco	una	vez	más	 se	cubrió	 la

cara.
—Déjeme,	 por	 favor	 —dijo—.	 He	 hecho	 daño.	 ¿Pero	 quién	 no?	 ¿Quién	 de

ustedes	está	libre	de	culpa?	Y	el	mal	que	he	hecho	no	tiene	nada	que	ver	con	ustedes.
Nada.	 No	 puedo	 decir	 ninguna	 otra	 cosa	 para	 ayudarles	 a	 encontrar	 al	 asesino.
Déjenme	tranquilo.

Se	 puso	 de	 pie,	 tambaleándose	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	Vi	 a	 los	 investigadores
intercambiar	miradas	decepcionadas.
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—Considero	 a	 ese	 hombre	 un	 fisgón	 de	 lo	 más	 desagradable	 —comentó	 Sam
Williams,	cuando	la	puerta	se	cerró	detrás	del	señor	Rider.

—Bueno,	de	todas	maneras	ya	hemos	escuchado	a	todas	estas	damas	y	caballeros,
y,	por	lo	que	a	mí	respecta	me	convendría	dormir	un	poco	—dijo	lord	Simon.

Me	sorprendió,	y	me	decepcioné	ante	este	anuncio.	No	dudé	ni	por	un	momento,
mientras	transcurría	el	interrogatorio,	que	los	investigadores	completarían	sus	teorías
cuando	éste	terminara,	y	que	veríamos	el	esperado	arresto	antes	de	irnos	a	la	cama.
Ellos	 al	menos	 parecían	 saber	 adónde	 les	 llevaban	 sus	 preguntas,	 y	 aunque	 yo	 no
tenía	 ninguna	 pista	 lo	 achaqué,	 con	 bastante	 convencionalismo,	 a	 mi	 propia
inexperiencia	y	torpeza.

—Pero…	¿no	sabe	quién	es	el	asesino?	—le	pregunté	a	lord	Simon	asombrado.
—En	lugar	de	decirle	lo	que	sé	—me	replicó—,	déjeme	recordarle	algunas	de	las

cosas	que	ignoro.	Ignoro	quién	es	el	señor	Sidney	Sewell.	Ignoro	quién	es	el	hijastro
de	la	señora	Thurston,	o	si	los	dos	son	una	misma	persona…

—Tampoco	—interrumpí	con	sarcasmo—	sabe	si	a	su	primer	esposo	le	gustaban
los	huevos	revueltos	o	duros,	ni	quién	pudo	haber	sido	su	tatarabuela.	Pero	hablando
en	serio,	Plimsoll,	creo	que	si	ha	resuelto	este	caso	debe	contármelo.

Lord	Simon	me	dirigió	una	mirada	resignada.
—No	se	agite,	muchacho.	Estoy	haciendo	lo	posible.
—¿Sabe	cómo	lo	hicieron?
—Tengo	algunos	indicios.
—¿Y	sabe	quién	lo	hizo?
—Tengo	mis	sospechas,	como	dicen	los	policías.
—¿Entonces	por	qué	no	puede	decírnoslo?	—interrumpió	Sam	Williams—.	Esta

atmósfera	de	desconfianza	es	muy	desagradable.
—Es	un	poco	de	la	vieja	vanidad	profesional.	Quiero	completar	mi	caso,	y	todo

eso.	En	 serio,	 todavía	 no	 está	 completo.	De	 ninguna	manera.	La	 sospecha	 no	 hace
bien	a	nadie.	Lo	que	todos	queremos	es	la	certeza.	Déjenme	el	día	de	mañana	y	veré
lo	que	puedo	hacer.	Sí,	Butterfield.

El	ayuda	de	lord	Simon	había	entrado	en	la	habitación	y	esperaba	a	que	su	patrón
terminara	de	hablar.

—Creo	 tener	 lo	 que	 necesita,	 milord	—dijo,	 y	 le	 entregó	 un	 pedazo	 de	 papel
sucio.

Lord	Simon	lo	miró,	silbó	y	se	lo	dio	a	Picon.	Fue	pasando	de	mano	en	mano	y
cuando	llegó	a	mí	reconocí	de	inmediato	la	letra	infantil	de	Mary	Thurston.	Decía:

Querido	mío:
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Siento	 mucho	 lo	 de	 ayer.	 Debo	 hablar	 contigo	 esta	 noche	 a	 la	 hora	 de
siempre.	No	estés	enojado	conmigo.	Haría	todo	lo	que	esté	en	mis	manos
para	hacerte	feliz.	Sabes	que	te	quiero.	Que	nada	te	detenga	esta	noche.

—¿De	la	chambre	de	Stall,	por	supuesto?	—dijo	Picon.
—Sí,	señor.
Yo	estaba	contagiado	por	todos	los	razonamientos	y	conclusiones.
—Pero	—dije—,	si	Mary	Thurston	ya	se	había	citado	con	Fellowes	mediante	sus

instrucciones	acerca	de	la	trampa	para	las	ratas,	¿por	qué	iba	a	enviar	esta	nota?
La	respuesta	de	lord	Simon	fue	amable	pero	aplastante.
—En	 primer	 lugar,	 ¿cómo	 sabe	 que	 esta	 nota	 estaba	 dirigida	 a	 Fellowes?	 En

segundo	lugar,	¿qué	le	hace	pensar	que	fue	enviada	anoche?
Miré	el	mugriento	pedazo	de	papel.
—No.	Supongo	que	es	viejo.
Butterfield	tosió.
—Lo	he	sometido	a	las	pruebas	usuales,	milord	—dijo—,	y	descubrí	que	la	tinta

tiene	al	menos	un	mes.
Seguía	hablando	cuando	noté	que	lord	Simon	se	había	tirado	la	ceniza	del	cigarro

sobre	la	chaqueta.	Sin	vacilar,	Butterfield	sacó	un	cepillo	del	bolsillo	y	la	cepilló.
—Esto,	 en	 tout	 cas	 —dijo	 Picon,	 sosteniendo	 el	 papel	 a	 la	 luz—,	 fue	 el

instrumento	del	chantaje.
—Eso	 parece	—bostezó	 lord	 Simon—.	Bueno,	 voy	 a	 dormir	 un	 poco.	Mañana

quizás	tenga	un	largo	camino	por	delante.
—¿Sí?	 ¿Para	 qué?	 —pregunté,	 cumpliendo	 mi	 papel	 como	 interrogador	 con

presteza.
—Para	encontrar	a	Sidney	Sewell	—respondió.
—¿Piensa	que	eso	 implica	 recorrer	un	 largo	camino?	—pregunté,	pues	ya	 tenía

mis	teorías	al	respecto.
—Muy	probable.	Bueno,	buenas	noches	a	todos.	—Se	retiró,	seguido	a	respetuosa

distancia	por	Butterfield.
—Y	yo	también	quizás	tenga	que	ausentarme	un	poco	—dijo	monsieur	Picon.
Me	empezaba	a	gustar	la	cosa.
—¿Usted	también?	¿Y	adónde	irá,	monsieur	Picon?
—¿Yo,	mon	ami?	 ¿Quién	 sabe?	Quizás	 a	Morton	Scone,	 para	 ver	 si	 la	 bandera

sigue,	como	dicen	ustedes,	a	media	asta.
Sonrió	contento	del	chiste.	Desde	el	vestíbulo	oí	a	lord	Simon	ofrecerle	llevarlo	al

pueblo,	lo	que	aceptó.
—¿Ha	pensado	—murmuró	monseñor	Smith—	qué	extraño	que	Rider	se	creyera

la	Reina	Victoria?	Yo	habría	dicho	 Isabel	para	él.	Pues	cuando	un	hombre	cree	 ser
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una	reina,	es	de	esperar	que	elija	a	la	reina	que	creía	ser	un	hombre.
Ignoré	el	comentario	y	me	volví	hacia	Williams.
—¿Qué	piensa?	—le	pregunté	por	decir	algo—.	¿Avanzamos?
—Yo	 no,	 por	 cierto.	Y	 a	 veces	me	 pregunto	 si	 los	 demás	 no	 estarán	 igual.	 ¡Si

hubiera	 un	 solo	 hecho	 que	 tuviéramos	 por	 seguro!	 Si	 hubiera	 un	 testigo	 en	 cuya
palabra	pudiéramos	confiar.	Pero	¿qué	pasa?	Los	sirvientes	resultan	ser	exconvictos,
Strickland	está	cargado	de	deudas,	Rider	ha	estado	loco,	si	no	lo	sigue	estando,	Stall
es	un	chantajista,	y	en	cuanto	a	Norris,	un	escritor	neurótico,	en	el	que	no	confiaría	ni
un	segundo.	¿Qué	va	a	pensar	uno?

—Sólo	podemos	recurrir	a	lo	que	vimos	con	nuestros	propios	ojos.
—Sí,	a	Mary	Thurston,	asesinada	en	un	cuarto	cerrado	con	llave,	del	cual	nadie

pudo	haber	escapado	por	la	ventana	porque	no	tuvo	tiempo,	ni	por	ningún	otro	lado
porque	no	había	lugar.

—Y	sin	embargo	el	tiempo	y	el	lugar	son	los	instrumentos	de	los	asesinos	—dijo
monseñor	Smith—,	es	decir,	si	son	asesinos	inteligentes.

Una	vez	más	ignoré	su	comentario.
—Carecemos	 de	 hechos	 para	 continuar.	 Si	 averiguáramos	 quién	 se	 llevó	 la

bombilla,	sería	un	paso	adelante.
—¿Le	parece?	—trinó	monseñor	Smith—.	Porque	se	haya	cometido	un	crimen	a

la	luz	no	veo	por	qué	debe	haber	por	fuerza	luz	sobre	el	crimen.
—¡Caramba!	—dije,	pues	empezaba	a	exasperarme.
El	sargento	Beef	manipulaba	su	inmensa	libreta.	Tosió	imparcial.
—Ahora	que	se	han	ido	esos	señores	aficionados	—dijo	al	fin—,	hay	una	o	dos

preguntas	que	me	gustaría	hacer.
Williams	sonrió	bondadoso.
—¿En	serio,	Beef?	¿Y	a	quién	quiere	hacérselas?
—A	usted,	señor.	Y	a	este	caballero.	—Me	señaló	a	mí.
—Adelante,	entonces	—dijo	Williams—.	Pero	recuerde	que	son	casi	las	doce	de

la	noche.
—Sí,	 señor,	 pero	 no	 he	 sido	 yo	 el	 que	 los	 ha	 detenido	 aquí	 hasta	 esta	 hora,

hablando	de	banderas	a	media	asta,	hijastros	y	sólo	el	cielo	sabe	qué	más	que	no	tiene
nada	 que	 ver	 con	 el	 asesinato.	 He	 tenido	 que	 esperar	 para	 hacer	 mis	 preguntas.
Primero	—dijo,	pasándole	la	lengua	al	lápiz—,	primero,	tengo	entendido	que	anoche
estuvieron	hablando	de	asesinatos	misteriosos	antes	de	la	cena.	¿Recuerda	quién	sacó
la	conversación?

—Yo	no.	¿Usted,	Townsend?
Aunque	me	pareció	perder	el	tiempo,	hice	lo	posible	por	recordar,	pero	sin	éxito.
—No,	no	se	me	ocurre.	¿Por	qué?	¿Es	importante?
—Muy	importante	—dijo	Beef	solemne—.	Muy	importante.
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—No	 se	 me	 ocurre	 cómo	 —repliqué,	 pues	 me	 parecía	 que	 Beef	 sólo	 hacía
preguntas	porque	los	otros	las	habían	hecho,	y	para	quedar	bien	ante	nosotros.

—Bien,	 pero	 lo	 es.	 Y	 ahora	 otra	 cosa.	 ¿Cuánto	 tiempo	 les	 parece	 que	 duró	 el
juego?

—¿Qué	quiere	decir,	Beef?	¿Qué	juego?	—preguntó	Williams.
—Ése	entre	la	señora	Thurston	y	Fellowes.
—Escúcheme,	Beef	—dijo	Williams	poniéndose	 en	pie—.	Lo	mejor	 que	puede

hacer	 es	 olvidarse	 de	 eso.	 No	 nos	 gustaría	 que	 se	 hablara	 del	 tema	 en	 el	 bar	 del
pueblo.	Quizás	no	hubiera	nada	de	cierto	en	todo	el	asunto.	La	señora	Thurston	era
una	señora	de	muy	buen	corazón	y	a	veces	muy	indiscreta.	Pero	no	había	nada	en	ella
que	pudiera	dar	pie	a	los	murmuradores.

—No	tengo	costumbre	—dijo	Beef	con	pesada	dignidad—	de	hablar	de	ese	tipo
de	cosas	en	el	pueblo.	Y	sucede	que	es	útil	para	mis	investigaciones	que	lo	sepa.

—No	puedo	decírselo,	lo	siento	—dijo	Williams	cortante—.	Ya	he	dicho	que	no
sabía	nada	de	ese	rumor.

—Y	sin	embargo	había	algo	—dijo	Beef	con	más	vehemencia—.	¿Cómo	explica
la	carta,	si	no?	Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	su	buen	corazón.

—¿La	carta?	Pudo	haber	sido	cualquier	cosa.	Pudo	haber	sido	escrita	hace	años.
Pudo	ser	para	su	esposo.

—Bien,	Stall	pudo	apretarle	las	clavijas	con	eso,	igual.	Era	más	importante	de	lo
que	parece.

Williams	se	volvió	hacia	mí.
—Considero	desagradable	 la	 forma	en	que	 se	desentierra	 todo	 tipo	de	 cosas	 en

estas	 circunstancias,	y	 se	ensucia	 todo.	La	culpa	 la	 tiene	Plimsoll.	Usted	conoció	a
Mary	Thurston,	Townsend.	No	me	deja	mentir	cuando	digo	que	era	una	buena	mujer
y	que	todas	estas	patrañas	no	tenían	nada	que	ver	con	ella.

—Por	supuesto.
—Lo	que	me	gustaría	saber	—dijo	el	sargento—	es	si	el	doctor	 tenía	idea	de	lo

que	había	en	el	aire.
Williams	estaba	furioso.
—Beef	—dijo—,	está	utilizando	su	posición	para	 tratar	de	revolver	ofensas	que

no	existen.	Voy	a	quejarme	al	comisario	de	esto.	Es	 injurioso	que	un	hombre	de	su
clase	pueda	venir	aquí	e	intente	infectar	una	tragedia	con	la	suciedad	que	sólo	existe
en	su	mente.	Le	digo	de	una	vez	por	todas	que	el	que	mató	a	Mary	Thurston,	no	sé
por	 qué	motivo,	 no	 fue	 impulsado	 por	 nada	 deshonroso	 en	 la	 vida	 de	 ella.	 Los	 he
conocido	 a	 ella	 y	 a	 su	 esposo	 durante	 muchos	 años	 y	 eran	 decentes,	 rectos	 y
dedicados	el	uno	al	otro	de	una	manera	que	usted	no	podría	quizás	nunca	imaginarse.
Ahora	por	favor	no	vuelva	a	decir	nada	más	por	el	estilo.

—Sólo	 cumplo	 con	mi	 deber,	 señor	—dijo	Beef.	Y	 siguió	 un	 silencio	 bastante
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incómodo.	Al	fin	el	sargento	se	volvió	hacia	mí.
—Hay	una	pregunta	que	quería	hacerle,	señor.
—¿Sí?
—Es	sobre	cuando	usted	 fue	a	 revisar	 los	 jardines.	¿Cuánto	 tiempo	calcula	que

estuvo	afuera?
—Diez	minutos,	más	o	menos,	diría.
—¿Y	los	señores	Norris	y	Strickland	estaban	con	usted?
—Sí.
—Gracias,	señor.	Y	buenas	noches	a	todos.	—Para	nuestro	alivio	cerró	la	libreta	y

se	fue.
Cuando	monseñor	Smith	se	fue	también	a	la	cama,	encaré	a	Williams.	Me	había

gustado	mucho	su	defensa	del	buen	nombre	de	Mary	Thurston.
—Y	bien,	amigo	—dije—,	entre	usted	y	yo,	¿tiene	alguna	sospecha?
Negó	con	la	cabeza.	Vi	ahora,	al	estar	junto	a	él,	que	parecía	enfermo	y	cansado.
—Una	o	dos	veces	me	ha	parecido	que	usted,	Thurston	y	yo	somos	los	únicos	que

hemos	mantenido	 la	 cordura.	Todos	 parecían	 un	 poco	 histéricos	 esta	 noche,	 ¿no	 le
parece?

—Ha	sido	bastante	agotador.	Me	alegro	de	que	nosotros	no	hayamos	tenido	que
pasar	por	eso.	Pero	estos	detectives	parecen	muy	confiados.

—Claro,	y	van	a	capturar	al	asesino.	Nunca	fallan.
—No.	Si	es	que	hay	un	asesino.
—¿Qué	diablos	quiere	decir?
—Bien,	Townsend,	ya	se	lo	dije.	No	soy	persona	de	creer	en	lo	sobrenatural.	Pero

cuando	 termina	 la	 razón,	 ¿qué	 se	 hace?	Con	mis	 propios	 ojos	 vi	 a	Mary	Thurston
asesinada	acostada	en	la	cama.	Con	mis	propios	ojos	registré	la	habitación	mientras
usted	 se	 quedaba	 en	 la	 puerta.	Estuve	 en	 la	 ventana	noventa	 segundos	después	 del
último	grito.	Y	no	había	nadie.	Le	digo,	aunque	se	ría	de	mí,	que	no	puedo	creer	que
estemos	tratando	con	un	asesino	humano.	De	lo	contrario,	tiene	medios	para	moverse
todavía	desconocidos	para	la	ciencia.

Si	Williams	hubiera	dicho	todo	esto	la	noche	anterior	quizás	se	habría	perturbado
más.	Pero	ahora	pensé	en	monseñor	Smith.	Y	supe	que	lo	que	llamaba	«místico»	en
su	charla,	él	lo	llamaría	«una	cuestión	de	hecho».	Y	yo	sabía,	de	alguna	manera,	que
la	 superstición	 no	 podía	 vivir	 en	 su	 presencia,	 y	 que	 cualquier	 cosa	 que	 él	 hiciera
echaría	por	tierra	los	absurdos	disparates	de	Williams.

—Vamos	—dije—,	tratemos	de	dormir	un	poco.
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Pasé	muy	mala	noche.	Al	recordar	ahora	 todo	aquel	horripilante	suceso	creo	que	 la
peor	parte	fue	este	período,	cuando	nosotros	tres,	los	que	no	éramos	ni	investigadores
ni	 sospechosos,	 flotábamos	 en	 un	 desagradable	 estado	 de	 duda,	 sin	 saber	 de	 quién
sospechar.	A	menos	que	uno	sea	malicioso	por	naturaleza	es	horrible	pensar	que	las
personas	que	rodean	a	uno	son	asesinos	en	potencia.

Me	 desperté	 antes	 del	 amanecer,	 y	 después	 de	 revolverme	 en	 la	 cama	 durante
varias	angustiosas	horas,	me	vestí	y	bajé.	Acababan	de	encender	el	fuego,	que	tenía
ese	melancólico	carácter	que	le	da	el	humo,	desalentador	aún	poniéndose	frente	a	él.
Pero	al	mirar	por	las	largas	ventanas	vi	que	era	una	mañana	gloriosa,	tibia	y	tranquila,
como	 si	 el	 otoño	 hubiera	 vuelto	 arrepentido	 por	 un	 día.	 En	 seguida	 decidí	 ir
caminando	hasta	 el	 hotel	 y	 ver	 a	 lord	Simon.	Me	parecía	 que	 él	 podría	 serenarme.
Había	admitido	tener	sospechas,	y	yo	tenía	razones	para	creer	que	sus	sospechas	eran
tan	buenas	como	las	certezas	de	otras	personas.

Stall	estaba	en	el	vestíbulo	y	me	dio	los	buenos	días	como	si	éste	fuera	un	fin	de
semana	como	cualquier	otro,	y	yo	un	invitado	común	y	corriente.	Tenía	la	certeza	de
que	Stall	era	por	lo	menos	un	chantajista,	si	no	algo	peor,	así	que	en	este	caso	no	se
trataba	 de	 una	 mera	 sospecha.	 Apenas	 le	 hice	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 como
respuesta	y	le	dije	que	no	me	quedaría	a	desayunar.

Fue	 agradable	 caminar	 por	 la	 conocida	 calle	 del	 pueblo	 en	 el	 claro	 aire	 de	 la
mañana	y	mi	espíritu	se	animó	un	poco.	Esa	noche,	de	 todos	modos,	alguno	de	 los
detectives	 pondría	 el	 punto	 final	 a	 nuestra	 desconfianza,	 y	 podríamos	 volver	 a
nuestras	vidas	normales.	Y	entretanto	era	un	día	espléndido.

Miles	limpiaba	los	bronces	de	la	puerta	del	hotel.	Le	pregunté	si	lord	Simon	no	se
había	levantado	todavía.

—Sí,	 señor	—respondió,	 sin	 el	 tono	desafiante	 de	 la	 noche	 anterior—,	hace	un
rato	 que	 se	 ha	 levantado.	 Su	 ayuda	 acaba	 de	 bajar	 a	 buscar	 el	 desayuno	 de	 Su
Señoría.	Lo	encontrará	en	la	salita	al	final	de	la	escalera.

—Gracias,	 Miles	 —le	 dije.	 Otra	 vez	 esta	 incómoda	 duda	 sobre	 cómo	 debía
comportarse	 uno.	No	 tenía	 el	menor	 deseo	 de	 codearme	 con	 un	 asesino,	 pero	 este
individuo	había	sido	muy	amable.

Contra	un	 fondo	 atrozmente	 incongruente	 estaba	 sentado	 lord	Simon	esperando
su	 desayuno.	 La	 habitación	 se	 hallaba	 repleta	 de	 una	 horrible	 miscelánea	 de
chucherías	 y	 adornos,	 baratijas	 y	 todo	 tipo	 de	 cachivaches,	 lo	 que	 estuvo	 de	moda
hacia	fines	del	siglo.	La	cabeza	de	lord	Simon	presentaba	una	forma	sobria	contra	una
enorme	 caja	 con	 pájaros	 embalsamados,	 posados,	 en	 una	 grotesca	 parodia	 de
naturalidad,	 sobre	 ramas	 cubiertas	 de	 liquen.	 Había	 festones	 de	 encaje	 sobre	 paño
verde	en	la	repisa	de	la	chimenea,	y	la	campana	era	de	un	diseño	tan	intrincado	como
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un	 edificio	 oriental.	 La	 pantalla	 de	 la	 chimenea,	 pintada	 con	 descomunales	 y
chillones	 claveles,	 estaba	 a	 un	 lado,	 y	 había	 una	 alfombra	 negra	 de	 lana	 frente	 al
fuego	y	un	 ramo	de	penachos	 en	una	 jarra	 enlosada,	 en	un	 rincón.	La	mesa	 estaba
cubierta	con	un	mantel	verde	con	borlas;	los	muebles	eran	de	caoba,	había	cortinas	de
muselina	colgadas	de	grandes	aros	de	bronce	y	escabeles	en	lugares	insólitos.

—Adelante,	si	es	capaz	de	soportarlo	—dijo	lord	Simon,	al	verme	vacilar—.	¿Ve
lo	que	tiene	uno	que	sufrir	en	aras	de	la	verdad?	¿Había	visto	alguna	vez	algo	igual?
¡No	puede	ser	cierto!	—dijo,	mirando	a	su	alrededor—.	¿Ha	desayunado?

Le	 expliqué	 que	 no	 había	 podido	 esperar	 en	 casa	 de	 los	 Thurston,	 que	 estaba
ansioso	por	verle	lo	antes	posible.

—Bien.	Desayunaremos	juntos.	—Y	Butterfield,	que	entraba	en	ese	momento	con
una	bandeja,	fue	a	buscar	otro	desayuno.

—He	 venido	 a	 verlo	 tan	 temprano	 porque	 esperaba	 que	 pudiera	 decirme	 algo.
Sabe,	 es	 muy	 desagradable	 sospechar	 de	 todos	 los	 de	 la	 casa	 por	 turnos.	 Anoche
apenas	pude	dormir.

Lord	Simon	asintió	y	me	sirvió	riñones	con	tocino.
—Lo	 sé.	 Es	 molesto.	 Uno	 está	 a	 punto	 de	 invitar	 a	 alguien	 a	 jugar	 al	 golf	 y

recuerda	que	puede	ser	un	asesino.	O	alguien	sugiere	dar	un	inocente	paseo	y	uno	se
sorprende	pensando	si	regresará	de	él.

—Exacto	—dije—.	Y	ya	 que	me	 comprende	 tan	 bien,	 espero	 que	me	 lo	 aclare
todo.	¿Quién	mató	a	Mary	Thurston?

Lord	 Simon	 puso	 cara	 de	 afligido,	 como	 habría	 hecho	 cualquier	 investigador
famoso	 al	 ser	 enfrentado	 con	 una	 pregunta	 tan	 directa,	 y	 como	 en	 este	 momento
volvía	Butterfield	con	otra	bandeja,	se	afanó	en	servir	más	desayuno.

—Una	cosa	del	crimen	—comentó—	es	que	da	buen	apetito.	—Y	se	concentró	en
los	riñones.

—Pero…	—volví	a	insistir.
—Le	diré	lo	que	hice	—dijo	lord	Simon	contento—.	Encontré	a	Sidney	Sewell.
—¿Lo	encontró?	¿Dónde?	¿En	la	casa	de	los	Thurston?	¿En	otro	lugar?
—En	 el	 sitio	 más	 obvio,	 un	 libro.	 Donde	 tenía	 que	 haber	 buscado	 desde	 el

principio.
—¿La	Guía	Telefónica	de	Londres?	¿O	el	Quién	es	quién?
—No.	No.	En	un	atlas.
—¿En	un	atlas?	¿Quiere	decir	que…	es	un	lugar?
—Así	es.	Es	un	pueblo	a	unos	setenta	kilómetros	de	aquí.	Ahora	voy	para	allá.

¿Quiere	venir?
—Pero,	 no	 entiendo.	 Si	 no	 es	 una	 persona,	 sino	 el	 nombre	 de	 un	 pueblo,	 ¿qué

sentido	tiene	ir?
—No	 hay	 que	 hacer	 demasiadas	 preguntas	 —me	 advirtió	 lord	 Simon,	 algo
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socarrón—.	Eso	no	se	hace	en	los	mejores	círculos	de	detectives.	Pero	no	me	molesta
decirle	 esto:	 creo	 que	 nuestra	 visita	 servirá	 para	 aclarar	 otro	 asuntito	 que	me	 está
preocupando.	El	hijastro,	un	tipo	muy	esquivo.	Querría	hablar	con	él.

—¿Y	usted	piensa…?
—Es	 todo	 lo	 que	 pienso	 por	 el	 momento	 —dijo	 lord	 Simon,	 encendiendo	 el

primer	cigarro	del	día.
—Bueno,	sí	que	me	gustaría	ir,	si	esto	puede	aclarar	las	cosas.
—Muy	bien.	Ahora…	—dijo,	volviéndose	hacia	una	pila	de	papeles	a	su	lado—,

hay	una	subasta	en	Hodgson’s	hoy.	Tendría	que	haber	ido.	Es	muy	molesto	confundir
los	intereses.

Encontró	 el	 catálogo	 que	 buscaba	 y	 comenzó	 a	 estudiarlo	 con	 cuidado.	 Luego
llamó	a	Butterfield.

—Escúcheme,	Butterfield.	Vaya	inmediatamente	a	Londres,	por	favor.	Podríamos
conseguir	uno	o	dos	lotes.	No	es	nada	del	otro	mundo,	pero	usted	no	tiene	mucho	que
hacer	 aquí.	 He	 escrito	 el	 precio	 máximo	 junto	 a	 los	 libros	 que	 me	 gustaría	 que
comprara.	Sírvase.	Está	el	manuscrito	original	del	Parlement	of	Fowles	de	Chaucer.
Eso	puede	conseguirlo.	Ah,	y	también	hay	una	Biblia	de	Faust,	una	primera	edición
sin	 fecha,	 se	 supone	 de	 alrededor	 de	 1450.	 Muy	 interesante	 la	 historia	 de	 ése,
Townsend.	Es	el	 responsable	de	 toda	 la	parafernalia	de	 leyendas	del	doctor	Fausto.
Pobre	tipo,	no	era	más	que	un	librero	irritable.	Imprimía	sus	Biblias,	las	mandaba	a
París	 donde	 nadie	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 imprenta,	 y	 las	 vendía	 como	 Biblias
manuscritas	a	sesenta	coronas	cada	una.	Esto	provocó	una	huelga	entre	 los	copistas
de	Biblias,	que	no	podían	copiarlas	por	menos	de	trescientas	coronas,	pobres	diablos.
Se	creyó	que	el	doctor	Fausto	estaba	asociado	con	el	diablo,	porque	podía	producir
todas	 las	 que	 quisiera	 vender	 a	 ese	 precio.	 Se	 supone	 que	 las	 letras	 rojas	 eran	 su
sangre.	Entonces	le	registraron	sus	habitaciones	y	se	quedaron	con	las	existencias	que
hallaron.	Extraño,	¿no?	Y	todo	porque	las	vendía	como	manuscritas.	De	todos	modos,
aquí	 haya	 un	 ejemplar,	 Butterfield,	 que	 me	 gustaría	 tener.	 Biblia	 Sacra	 Latina
Vulgata.	Veo	que	hay	 también	una	Crónica	de	Inglaterra,	de	Caxton,	 la	edición	de
1480.	 No	 estaría	 mal.	 Tienen	 un	 primer	 folio	 de	 Shakespeare,	 también.	 Mmm…
ejemplar	 de	 trece	 por	 ocho	 y	medio,	 tráigalo	 también.	 No	 es	 una	 subasta	 del	 otro
mundo,	comparada	con	otras	a	las	que	he	ido.	Sin	embargo,	creo	que	vale	la	pena	que
vaya,	Butterfield.

Butterfield	asintió	con	gravedad.
—Muy	 bien,	 milord	 —dijo—.	 Ah,	 aquí	 están	 las	 fotografías	 que	 me	 pidió,

milord.	Espero	que	sean	de	su	agrado.	La	del	señor	Townsend	está	muy	clara,	creo.
—¿Mía?	—pregunté	incrédulo.
—Una	formalidad,	amigo	—dijo	lord	Simon	tranquilizándome.
Tomó	los	largos	sobres	que	le	tendía	Butterfield	y	sacó	una	serie	de	retratos.	Vi,
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observando	con	 ingenuidad,	primero	a	Fellowes,	 luego	a	Miles,	 luego	a	Strickland,
Norris	y	por	fin	una	espantosa	instantánea	mía,	muy	vulgar.

—Caramba,	Plimsoll	—dije.
—No	 se	 preocupe,	 Townsend.	 Tuvimos	 que	 tomar	 fotos	 de	 todos	 los	 que

encajaban	dentro	del	límite	de	edad.	Embarazoso,	por	supuesto.	¿Le	fue	muy	difícil
conseguirlas,	Butterfield?

—Para	nada,	milord.	Hallé	un	lugar	donde	tenía	un	buen	ángulo	y	mientras	esperé
aparecieron	todos,	uno	después	de	otro.

Lord	Simon	no	insistió	con	sus	preguntas.
Al	rato	empecé	a	contarle	las	extrañas	preguntas	que	nos	había	hecho	el	sargento

Beef	 a	Williams	y	 a	mí	 la	 noche	 anterior,	 después	 de	 que	 él	 se	 fuera.	Dije	 que	no
comprendía	adónde	quería	llegar	el	sargento.

—Usted	no	conoce	a	la	policía	como	yo	—dijo	lord	Simon	riéndose	entre	dientes.
—Pero	parece	muy	seguro	de	saber	quién	es	el	culpable.
—Claro	que	lo	sabe.	No	tiene	más	remedio.	Los	policías	siempre	están	seguros,

hasta	que	se	prueba	que	están	equivocados.
—¿De	quién	sospechará?
Lord	Simon	suspiró	con	algo	de	ennui.
—De	Norris,	diría	yo.
—¿Por	qué	de	Norris?
—Bueno,	lo	más	que	se	puede	obtener	son	destellos	de	la	mente	oficial.	Pero	diría

que	de	Norris.	¿Sabe	qué?	Beef	no	sabe	cómo	salió	el	asesino	de	la	habitación.	Pero
Norris	estaba	junto	a	la	puerta	cuando	Thurston,	Williams	y	usted	llegaron.	Él,	según
el	razonamiento	de	Beef,	estaba	más	cerca	del	crimen.	Por	lo	tanto	es	culpable.

—¿En	realidad	piensan	así?
—Mi	querido	muchacho,	cuando	uno	los	ha	visto	tanto	como	yo	aprende	que	no

piensan.	Se	limitan	a	suponer.
—¡Dios	 Santo!	 —dije,	 imaginándome	 a	 todos	 los	 asesinos	 de	 Inglaterra

arrestados,	juzgados	y	colgados	por	conjeturas.
—Claro	que	—admitió	lord	Simon—	de	vez	en	cuando	aparece	en	el	Cuerpo	un

destello	 de	 inteligencia.	 Pero	 en	 un	 caso	 como	 éste	 se	 necesita	 algo	 más	 que
inteligencia.	Para	empezar,	un	mínimo	de	imaginación.

—Perfecto.	 Supongo	 que	 sin	 imaginación	 no	 habría	 descubierto	 la	 soga	 en	 el
depósito	del	agua.

—Es	probable.
Yo	casi	me	había	olvidado	de	las	sogas,	y	ahora	que	las	recordaba	me	parecieron,

a	la	luz	del	interrogatorio	de	la	noche	anterior,	más	misteriosas	que	nunca.
—Pero,	 Plimsoll	 —dije—,	 con	 respecto	 a	 esas	 sogas:	 ¿Cómo	 pudieron	 ser

usadas?	Juro	que	es	imposible	que	alguien	haya	trepado	desde	la	habitación	de	Mary
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Thurston	 y	 haya	 recogido	 la	 soga	 al	mismo	 tiempo.	Desde	 el	momento	 del	 último
grito	 hasta	 que	 Williams	 abrió	 la	 ventana	 pasaron	 apenas	 dos	 minutos.	 No	 va	 a
decirme	que	alguien	pudo	haber	tenido	tiempo	de	asesinar	a	Mary	Thurston,	atravesar
la	 habitación,	 trepar	 a	 la	 soga,	 cerrar	 la	 ventana,	 subir	 hasta	 la	 ventana	 de	 arriba,
entrar,	y	recoger	la	soga.	No	puede	ser.

—Yo	diría	lo	mismo.	¿Pero	quién	habló	de	subir	por	una	soga?	—preguntó	lord
Simon.

—Bien,	 porque	 si	 bajaba	 por	 ella	 —continué	 decidido—	 tuvo	 que	 tener	 un
cómplice	en	el	cuarto	de	arriba	para	recogerla.	E	incluso	en	ese	caso	dudo	que	las	dos
sogas	juntas	fueran	lo	bastante	largas.	Además,	¿y	las	huellas?	Hay	un	parterre	debajo
de	la	ventana.	¿No	me	va	a	decir	que	tuvo	tiempo	de	borrar	sus	huellas	en	la	tierra?	Y
si	 fuera	así,	¿quién	 lo	hizo?	Stall,	Fellowes,	Norris	y	Strickland	 llegaron	 todos	a	 la
puerta	de	la	habitación	demasiado	rápido,	no	pudieron	haber	entrado	por	la	puerta	del
frente.	Sólo	queda	el	párroco,	o	Miles,	si	su	coartada	no	fuera	tan	buena	como	parece.
Y	 de	 todos	 modos	 tendría	 que	 haber	 tenido	 un	 cómplice	 en	 la	 cámara	 de	 las
manzanas.

Lord	Simon	sonrió.
—Se	equivoca.	Tiene	que	agarrar	el	otro	extremo	de	la	soga.
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Conducía	 a	 una	 velocidad	 increíble,	 por	 supuesto.	 No	 iba	 a	 suponerse	 que	 nada
menos	 que	 en	 la	 velocidad	 exhibiera	 una	 moderación	 tan	 poco	 característica.	 De
modo	que	me	recliné	en	el	asiento	del	Rolls,	y	me	enfrenté	a	la	egoísta	reflexión	de
que	casi	todos	los	demás	coches	eran	más	pequeños,	livianos	y	frágiles	que	éste.

—Qué	nombre	tan	extraño	para	un	pueblo	—observé—:	Sidney	Sewell.
—No	mucho	—respondió	lord	Simon—.	Se	lo	parece	porque	la	primera	vez	que

lo	oyó	supuso	que	era	el	nombre	de	una	persona.	Cualquier	lugar	con	dos	nombres	le
parecería	igual.	Piense	en	Horton	Kirby,	por	ejemplo,	o	Dunton	Green.	Chalfont	St.
Giles	suena	a	villano	de	una	novela	victoriana,	y	no	veo	por	qué	habría	de	considerar
que	Compton	Abdale	(un	pueblo	en	Gloucestershire)	es	más	el	nombre	de	un	 lugar
que	Compton	Mackenzie.	Depende	de	cómo	lo	oye	uno	por	primera	vez.

—¿Pero	cómo	se	le	ocurrió	que	Sidney	Sewell	podía	ser	un	pueblo?
—No	 se	me	 ocurrió,	 sino	 que	 lo	 busqué	 en	 todos	 los	 libros	 de	 referencia	 que

encontré.	Por	casualidad	había	una	guía	telefónica	vieja	que	conseguí	en	el	correo	y
un	Atlas	de	Times	que	encontré	en	el	hotel.

Avanzamos	en	 silencio	por	un	estrecho	puente	 a	ochenta	kilómetros	por	hora	y
diez	minutos	más	tarde	me	alegré	de	ver,	como	una	ráfaga,	el	cartel	de	Sidney	Sewell
en	un	poste.	No	era	poco	haber	llegado	hasta	aquí	sin	caer	en	el	desastre.

El	pueblo	era	agradable	y	digno.	La	calle	central	estaba	separada	de	las	casas	por
amplias	 veredas	 de	 césped,	 que	 le	 daban	 al	 lugar	 un	 aspecto	 espacioso.	 La
atravesábamos	todavía	a	bastante	velocidad	cuando	lord	Simon	aplicó	los	frenos	con
habilidad	y	nos	detuvimos.

—¡Dios	mío,	mire	eso!	—me	dijo.
Pero	 todo	 lo	que	vi	 fue	 la	 tranquila	 calle	de	pueblo	 frente	 a	nosotros,	 con	muy

poco	tránsito	y	casi	ninguna	persona	a	la	vista.	A	nuestra	derecha	había	una	carnicería
y	 desde	 la	 puerta	 el	 propietario	 nos	 miraba	 con	 indiferencia.	 A	 nuestra	 izquierda
había	 una	 posada	 llamada	 el	 Halcón	 Negro,	 y	 un	 sedán	 azul	 estaba	 estacionado
afuera.	Al	lado	de	la	posada,	más	cerca	de	nosotros,	había	un	garaje.	Pero	en	ninguna
parte	en	esta	escena	plácida	y	normal	pude	ver	nada	que	pudiera	haber	provocado	la
exclamación	de	lord	Simon.	Reacio	a	admitir,	sin	embargo,	que	era	menos	perceptivo
que	él,	esperé	a	que	siguiera	hablando.

—Este	coche	—dijo	por	fin—.	¿No	lo	reconoce?	Es	de	los	Thurston.
Volví	 a	mirar	 el	 sedán	 azul.	 Era	 un	modelo	 estándar	 de	Austin.	No	 veía	 cómo

podría	haberlo	reconocido,	y	se	lo	dije.
Lord	Simon	pareció	irritarse.
—¿Nunca	ha	oído	hablar	de	números	de	matrícula?	—preguntó—.	Ése	es	el	de

Thurston.
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Me	di	cuenta	de	que	se	esperaba	que	dijera	algo	para	devolverle	el	buen	humor	a
lord	Simon,	y	del	tono	que	debía	usar.

—¿Entonces	qué	diablos	está	haciendo	aquí?	—pregunté.
—Bastante	 obvio,	 ¿no	 le	 parece?	 —dijo	 lord	 Simon,	 volviendo	 a	 sonreír	 con

amabilidad.
Estaba,	por	 supuesto,	 lejos	de	 ser	obvio	para	mí,	pero	era	agradable	volver	con

alegría	a	nuestros	respectivos	roles,	y	asentí.
Lord	Simon,	con	un	audaz	viraje	del	gran	automóvil,	se	metió	en	el	garaje,	y	le

dijo	a	un	mecánico	que	quería	dejarlo	bajo	techo	durante	más	o	menos	media	hora.	Se
fijó	en	que	había	un	lugar	en	el	extremo	más	alejado	del	edificio,	fuera	de	la	vista	del
camino,	y	salimos	de	allí.

Fuimos,	sin	embargo,	sin	pasar	frente	a	las	ventanas	de	la	posada,	hacia	el	patio
de	atrás,	y	llegamos	a	una	puertita	trasera.	Llamó	con	suavidad	y	en	seguida	nos	abrió
una	mujer.

—¿Sí?	—dijo,	no	muy	solícita.
—¿Podría	 decirnos	 por	 favor	 dónde	 están	 los	 señores	 que	 vinieron	 en	 aquel

coche?	El	que	está	frente	a	su	casa.
La	mujer	le	observó	con	curiosidad.
—¿Y	a	usted	qué	le	importa?
—No	mucho.	 Pero	 soy	muy	 curioso	—dijo	 lord	 Simon	 sonriendo,	 y	 le	 dio	 un

billete	de	diez	chelines.
—Están	en	el	bar	privado	—respondió	ella	enfurruñada.
—¿Cuántos	son?
—Tres.
—¿Tres?	Qué	raro.	¿Hay	otro	bar?
—El	pub.
—¿Se	ve	desde	el	de	ellos?
—No.	 Hay	mamparas	 de	 vidrio	 alrededor	 del	 mostrador,	 para	 que	 la	 gente	 no

espíe.
—¿Pero	el	mismo	mostrador	sirve	a	los	dos?
—Sí.	 ¿Quiere	 saber	 alguna	otra	 cosa?	¿No	 tiene	otra	 cosa	mejor	que	hacer	que

andar	haciendo	preguntas?
—Sí.	 Algo	 mucho	 mejor.	 Tomaremos	 algo.	 Y	 lo	 tomaremos	 en	 el	 pub.	 Y	 no

hablaremos	 allí,	 si	 a	 usted	 no	 le	 importa.	Y	usted	 no	mencionará	 que	 estamos	 allí.
Esto	 es	 para	 dos	 whiskies.	 A	mi	 amigo	 le	 gusta	 el	 whisky,	 lo	 toma	 con	 langosta.
Quédese	el	cambio.	¿Por	dónde	vamos?

La	mujer	nos	guio	a	través	de	una	cocina	desordenada	donde	había	ropa	colgada	a
secar	hasta	una	puerta	y	nos	dejó	solos	con	un	gran	gato.	Nos	sentamos	en	silencio	y
esperamos.
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Las	voces	que	 llegaban	desde	el	otro	bar	no	eran	altas,	y	no	se	entendía	 lo	que
decían.	 Pero	 se	 podía	 identificar	 a	 los	 personajes.	 Fellowes	 (le	 oí	 claramente	 decir
«¡Salud,	 señor!»),	 Strickland,	 que	 pidió	 «¡Tres	más!»,	 con	 su	 voz	 gruesa	 y	 baja	 y,
para	mi	sorpresa,	Alec	Norris,	cuya	risa	aguda	sería	reconocida	en	cualquier	parte.

El	aire	olía	a	humedad,	los	anuncios	en	la	pared	estaban	pasados	de	moda	y	eran
deprimentes	y	 las	palabras	de	 los	que	esperaban	en	el	otro	bar,	 imperceptibles.	Me
empezaba	a	poner	muy	impaciente	cuando	oí	un	movimiento,	y	la	voz	de	Strickland
se	oyó	más	alta.

—Espere	aquí	entonces,	Fellowes	—dijo,	y	la	voz	se	oyó	desde	el	lado	del	salón
—.	No	nos	llevará	más	de	un	cuarto	de	hora.

Se	oyó	un	ligero	tintineo	al	cerrarse	la	puerta,	indicando	que	era	de	vidrio	como	la
nuestra,	y	luego	el	deslizarse	de	pies	sobre	el	felpudo	de	hierro	en	la	puerta.	Mirando
por	la	ventana	del	bar	vimos	a	Strickland	y	a	Norris	que	se	iban	juntos	por	el	camino
por	donde	entramos	al	pueblo.

Lord	Simon	no	dudó.	Se	dirigió	derecho	al	bar	privado	y	encaró	a	Fellowes.	Pero
el	chófer,	aparte	de	dejar	el	vaso	y	mirarnos,	no	pareció	inmutarse.

—Reunión	 interesante	—dijo	 lord	 Simon—.	Me	 pregunto	 qué	 estará	 haciendo
usted	aquí.

—Obedezco	órdenes	—replicó	Fellowes.
—¿Ah,	sí?	¿Órdenes	de	quién?
—Del	doctor	Thurston.	Me	dijo	que	llevara	a	estos	caballeros	a	donde	quisieran

ir.
—¿Le	preguntó,	entonces?
—Sí.	Claro	que	sí.	Cuando	me	dijeron	que	querían	que	los	llevara	a	algún	lado	en

el	coche,	yo	no	podía	llevarlos	sin	permiso.	Así	que	le	pregunté	al	doctor	Thurston.
—¿Y	él	que	dijo?
—Que	no	lo	molestara.	Que	los	llevara	a	cualquier	lado.
—Así	fue	que	decidió	traerlos	a	Sidney	Sewell.
Fellowes	permaneció	en	silencio	un	momento.
—No	—dijo	al	fin—.	Ellos	dijeron	adónde	querían	ir.
—Ajá.	¿Así	que	no	tiene	idea	de	por	qué	eligieron	este	lugar?
—No.
—¿Usted	no	tenía	especial	interés	en	venir	aquí?
—No.
—Qué	bien	usa	los	monosílabos,	Fellowes.
—No	sé	lo	que	quiere	decir.
Volvimos	al	pub.	Lord	Simon	parecía	tranquilo,	pero	enseguida	vimos	regresar	a

Strickland	y	a	Norris.	Fellowes	debía	de	haberles	advertido	de	inmediato	de	nuestra
presencia,	porque	Strickland	entró	como	una	tromba	y	Norris	le	siguió.
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—¿Por	qué	diablo	nos	sigue	así?	—preguntó	Strickland	furioso.
—Tranquilo,	muchacho	—dijo	lord	Simon—.	¿No	puede	uno	dar	una	vuelta	en	el

coche	sin	armar	todo	este	revuelo?
—No	diga	tonterías,	Plimsoll	—gritó	Strickland—.	¡Usted	nos	ha	seguido!	Claro

que	 sí.	 Y	 usted,	 Townsend,	 moviéndose	 a	 hurtadillas	 con	 estos	 detectives	 de
porquería,	me	da	asco.	¿Quiere	probar	que	yo	fui	el	asesino?

A	sus	espaldas	sonó	una	voz	aguda.
—¿O	sospecha	de	mí?	—preguntó	Alec	Norris.
Lord	Simon	les	sonrió	con	aburrimiento	indiferente.
—Mis	queridos	muchachos,	no	se	pongan	así.	Pronto	sabrán	de	quién	sospecho.

Bonito	lugar,	Sidney	Sewell.	¿Había	estado	aquí	antes,	Strickland?
—Estoy	 cansado	 de	 contestar	 a	 sus	 estúpidas	 preguntas,	 Plimsoll.	 Vamos,

Fellowes,	vamos	a	casa.
Y	los	tres	se	fueron.	Desde	la	ventana	vimos	a	Fellowes	sentarse	en	el	lugar	del

conductor,	y	a	Strickland	y	a	Norris	atrás.
—Bien,	bien,	bien	—dijo	lord	Simon.
La	 entrevista	 me	 había	 dejado	 incómodo.	 Si	 Strickland	 resultaba	 no	 ser	 un

asesino,	 sería	 muy	 embarazoso	 volver	 a	 encontrarnos,	 pues	 sin	 duda	 yo	 parecía
culpable	de	espionaje.	Después	de	 todo,	 la	 investigación	era	el	 trabajo	de	Plimsoll,
pero	para	mí	no	habría	excusa.

—Y	ahora	—dijo	lord	Simon	mientras	salíamos	al	pálido	sol	otoñal—,	tengo	que
hacer	otra	visita.	¿Dónde	encontraremos	el	correo?

Probé	 ser	 útil:	 paré	 a	 alguien	 que	 pasaba	 y	 le	 pregunté.	 Quedaba	 a	 unos	 cien
metros	por	la	misma	calle,	me	dijeron,	y	hacia	allí	avanzamos.

—¿Le	molestaría	mucho	esperarme	afuera	un	momento?	—preguntó	lord	Simon
cuando	 llegamos	 a	 la	 pequeña	 tienda	 que	 combinaba	 sus	 actividades	 con	 las	 de
estafeta	postal—.	Perdóneme	los	malos	modales	y	todo	eso,	¿eh?

—No	 se	 preocupe	—dije,	 suponiendo	 que	 quería	 hacer	 una	 llamada	 telefónica
privada.

Pero	 no	 tardó	 mucho	 en	 regresar,	 sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Yo	 empezaba	 a
pensar	 que	 toda	 esta	 investigación	 me	 estaba	 dando	 hábitos	 de	 detective,	 pues	 ya
había	deducido	que	tenía	que	haber	hablado	con	casa	de	Thurston,	ya	que	no	habría
tenido	tiempo	de	hacer	una	llamada	de	larga	distancia.	Pero,	de	pronto,	dijo:

—Muy	bien,	esto	lo	aclara	todo.
—¿Qué?	—pregunté	complaciente.
—La	identidad	del	hijastro.
—¿Sabe	quién	es?
—Sí.	Sé	quién	es.
—¿Entonces	el	caso	está	completo	para	usted?
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—Absolutamente	completo.
—¿Y	no	me	lo	va	a	decir?
—Lo	 siento	muchísimo,	 amigo.	Está	 en	 contra	 de	 toda	 etiqueta	 profesional.	 Se

enterará	esta	noche,	se	lo	prometo.	Muy	interesante,	este	caso.	Muy	interesante.	—Y
continuó	sonriendo	satisfecho	mientras	volvíamos	a	una	velocidad	algo	menos	fatal.
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Después	 del	 almuerzo	 encontré	 a	 monsieur	 Picon	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 de	 los
Thurston.	Estaba	agachado	para	arrancar	unas	hierbas	de	un	parterre	casi	impecable.
Sabiendo	 que	 uno	 de	 los	 investigadores	 había	 resuelto	 todo	 el	 problema,	 sentí	 que
podía	permitirme	hablarle	sin	inhibiciones,	y	así	lo	hice.

—¿Y	bien,	monsieur	Picon,	ha	completado	su	teoría?
—Ah,	mon	ami,	es	usted	—dijo,	levantando	la	vista—.	Sin	duda	ya	lo	sabe	todo,

¿no?
—No	exactamente	—admití.
—Para	 decir	 la	 verdad,	 yo	 tampoco.	 Anoche	 agotamos	 las	 preguntas.	 Ahora

debemos	buscar	en	otro	lado.
Me	 hacía	 gracia	 pensar	 que,	 al	 fin	 de	 cuentas,	 lord	 Simon	 le	 había	 ganado	 al

encontrar	la	solución.
—¿Dónde	buscará	ahora?	—me	limité	a	decir.
—En	el	corazón,	mi	amigo.	Cuando	el	cerebro	no	ofrece	ya	nada,	hay	que	buscar

en	el	corazón,	y	ahí,	voilà!,	la	verdad.
—Nunca	le	hubiera	creído	un	sentimental	—le	dije.
—Esto	no	es	sentimiento,	es	lógica.	El	corazón	puede	guiarnos	tan	certeramente

como	el	cerebro.	Y	ahora,	¿me	acompaña	en	una	pequeña	promenade?
—¿Lejos?
—Unos	kilómetros.	No	muy	lejos.
—¿Adónde	diablos	irá?	—le	pregunté.
—Al	pueblo	de	Morton	Scone.
No	pude	evitar	la	risa.
—Escúcheme,	monsieur	Picon	—le	dije—,	no	sé	para	qué	quiere	ir	ahí,	ni	cuál	es

su	teoría,	pero	le	digo	una	cosa.	No	tiene	por	qué	molestarse.	Estuve	con	lord	Simon
esta	mañana,	y	descubrió	 lo	de	Sidney	Sewell.	No	es	una	persona,	como	pensamos
todos,	sino	un	lugar.	Es	más,	fui	con	él	esta	mañana.	Y	mientras	tanto	habían	llegado
también	Fellowes,	Strickland	y	Norris.	Así	que	lord	Simon	ya	lo	sabe	todo.

—Su	 razonamiento,	mon	 ami,	 es	 algo	 confuso.	 ¿Qué	 información	 recogió	 lord
Simon	de	la	llegada	de	este	sugestivo	trío	y	del	pueblo	de	Sidney	Sewell?

—Eso	no	lo	sé,	por	supuesto.	Pero	me	dijo	que	conocía	al	asesino.
—¿Y	usted	piensa	que	yo,	Amer	Picon,	no	conozco	también	al	asesino?
—Pensé	 que	 eso	 era	 lo	 que	 todos	 estamos	 tratando	 de	 hacer	 —respondí	 con

inocencia.
—Entonces	 estaba	 equivocado.	 Lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 no	 es	 saberlo	 sino

probárselo	 a	 los	 demás.	 Si	 no	 lo	 logramos,	 ¿qué	 hemos	 ganado?	 El	 buen	 Boeuf
arrestaría	a	su	hombre	y	el	asesino	se	iría	en	libertad.
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—Pero	 lord	 Simon	 debe	 de	 saber	 eso.	 Después	 de	 todo,	 tiene	 casi	 tanta
experiencia	como	usted.

—Puede	ser.	Pero	a	cada	uno	su	método	de	prueba.	Y	parte	del	mío	es	un	paseo	a
Morton	Scone.	¿Me	acompaña?

—Me	encantaría.	Pero	si	después	de	esto	monseñor	Smith	quiere	que	vaya	con	él
a	Jericó,	no	me	sorprenderé.

—No	 perdería	 nada	—dijo	 Picon,	 serio—.	 Debe	 de	 saber	 mucho	 de	 la	 ciudad
vieja.	Pero	vamos.	No	tenemos	mucho	tiempo.

Me	 llamó	 la	 atención	 el	 ritmo	 de	 su	 andar.	 Tenía	 las	 piernas	 cortas,	 pero	 su
notable	agilidad	me	hacía	difícil	seguirlo.	Sin	embargo,	estaba	decidido	a	ver	lo	más
posible	de	los	métodos	de	los	tres	grandes	hombres	y	haría	gustoso	el	esfuerzo.	Ahora
que	 se	 acercaban	 al	 fin	 de	 la	 cacería,	 cualquier	 movimiento	 que	 hicieran	 sería
interesante.

—Temo	no	haberle	sido	de	mucha	utilidad,	monsieur	Picon	—dije	después	de	un
largo	silencio.

—Au	contraire,	mi	amigo,	su	evidencia	ha	sido	de	gran	utilidad	para	mí.	Recordó
algo	de	máxima	importancia,	que	bien	pudo	haber	olvidado.

—¿Qué	cosa?
—¿No	lo	sabe?	Pero	es	obvio,	su	propia	parte	en	este	asunto.
—¿Mi	parte?	—pregunté	casi	con	un	grito.
—Claro.	Usted	también	tuvo	su	intervención.	Ah,	pero	del	todo	inconsciente,	se

lo	aseguro.	Sin	embargo,	no	deja	de	ser	una	parte.
—Dios	mío.	¿Qué	fue?
—¿Usted	no	se	puso	de	pie	y	abrió	la	puerta?
—¿Qué	puerta?	¿Cuándo?
—La	puerta	de	la	antesala.	Justo	antes	de	que	se	oyeran	los	gritos.
—Sí,	 lo	 hice.	 Pero	 no	me	 doy	 cuenta	 qué	 pudo	 eso	 tener	 que	 ver	 con	 todo.	A

menos	que…	—Una	idea	espantosa	me	relampagueó	en	la	cabeza—.	A	menos	que	en
la	habitación	hubiera	algún	diabólico	mecanismo	que	yo	puse	en	funcionamiento.

—Por	fortuna	—dijo	monsieur	Picon—	no	se	ha	inventado	aún	la	máquina	capaz
de	 cortarle	 la	 garganta	 a	 una	 señora	 mientras	 ella	 está	 esperando	 que	 suceda,	 de
arrojar	el	cuchillo	por	la	ventana	y	desaparecer	de	la	faz	de	la	tierra.

—Supongo	que	no	—admití.
Seguimos	 caminando	 a	 la	 luz	 del	 sol	 que	 comenzaba	 a	 palidecer	 un	 poco.	Me

alegraba	el	aire	fresco	y	el	ejercicio	y	también	tener	alguna	actividad	que	me	ocupara
la	 tarde,	 pues	 de	 lo	 contrario	 mis	 esfuerzos	 por	 conocer	 la	 identidad	 del	 asesino
acabarían	por	hacerme	enfermar.	Pensar	que,	al	final,	después	de	todas	las	conjeturas,
sabría	 la	 verdad.	 Decidí	 no	 pensar	 más	 en	 el	 crimen,	 para	 no	 empezar	 otra	 vez	 a
sospechar	por	turnos	de	todos	los	de	la	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	117



Estaríamos	a	menos	de	un	kilómetro	de	Morton	Scone	cuando	de	pronto	monsieur
Picon	me	tomó	del	brazo	y	dijo:

—Vite!	¡Por	aquí!
Me	 tomó	 tan	 de	 sorpresa	 que	 por	 un	momento	 vacilé.	 Pero	 él	 me	 arrastró	 sin

delicadeza	hacia	un	lado	del	camino	y	casi	me	zambulló	en	una	abertura	en	el	cerco.
Apenas	tuvo	tiempo	de	seguirme	cuando	ya	se	acercaba	un	coche.	Yo	lo	había	visto
un	momento	antes,	lejos,	antes	de	pasar	por	un	trecho	bajo	de	camino	que	lo	ocultó
de	la	vista,	pero	no	le	presté	atención.	El	pequeño	detective,	por	el	contrario,	parecía
estar	muy	exaltado.

—¡Mire!	—exclamó,	con	los	ojos	clavados	en	el	camino.
Otra	vez	el	automóvil	azul	oscuro	del	doctor	Thurston,	y	como	no	iba	rápido	tuve

tiempo	de	reconocer	a	sus	ocupantes.	Fellowes	conducía	y	a	su	lado	iba	Enid.	En	el
asiento	de	atrás,	fumando	un	cigarro,	Miles.

—¿Lo	ha	visto?	—dijo	monsieur	Picon	apenas	pasó	el	coche—.	¡Lo	que	le	había
dicho!	Hay	que	buscar	en	el	corazón,	amigo.	Cuando	la	mente	ya	no	nos	cuenta	nada,
¡hay	que	buscar	en	el	corazón!

—Pero	 monsieur	 Picon	 —exclamé—,	 ¡esto	 es	 demasiado!	 Esta	 mañana	 fui	 a
Sidney	Sewell	y	vi	a	Fellowes	con	dos	de	los	sospechosos;	esta	tarde	vengo	a	Morton
Scone	y	aquí	está	con	otros	dos.

Monsieur	Picon	rio.
—Y	quizás	cuando	vaya	a	Jericó	con	el	excelente	monseñor	Smith,	lo	encuentra

allí	con	otros.
—¿Pero	qué	quiere	decir	esto?	—pregunté.
—Paciencia,	amigo.
—¿Pero	cómo	supo,	a	tanta	distancia,	que	era	el	coche	de	los	Thurston?
—No	lo	sabía.	Pero	pensé	que	podía	serlo.	Lo	esperaba.
—¿Sí?	¿Qué	le	hizo	esperar	que	fuera	ese	coche?
—Bien,	debe	comprender	que	no	lo	esperaba	con	absoluta	confianza.	Pero	sabía

que	 había	 tomado	 por	 este	 camino,	 y	 pensé	 que	 era	 posible,	 y	 digo	 posible,	 que
volviera.

—¿Entonces	usted	sabía	que	iban	a	Morton	Scone?
—Tenía	 la	 idea,	 nada	más.	Una	 pequeña	 idea.	 Pero	 las	 ideas	 de	Amer	 Picon	 a

veces	resultan	ser	la	realidad,	¿sabe?
—Bueno,	así	 fue	con	ésta.	Aunque	no	 tengo	 la	menor	 idea	de	adónde	nos	 lleva

esto.
—Yo	me	pregunto	adónde	le	lleva	al	dueño	de	Boeuf.	Su	compañero	en	el	gran

juego	de	dardos,	¿no?
Sonreí.
—Sí,	yo	me	pregunto	lo	mismo.	¿De	quién	sospechará?	Parece	muy	seguro	de	sí
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mismo.
—Probablemente	 de	 la	 habilidosa	 y	 experta	 cocinera,	 diría	 yo	—dijo	monsieur

Picon—.	 Pero	 la	 policía	 inglesa	 no	 es	 en	 exceso	 inteligente	 cuando	 se	 trata	 de	 un
crimen.

—No	en	este	caso	—admití.
De	pronto	me	detuve.
—¡Monsieur	Picon!	—exclamé.
—¿Qué	sucede,	mon	ami?
Lancé	una	carcajada.
—¡Qué	par	de	tontos	somos!	—dije.
—Como	dice	el	proverbio	inglés,	hable	por	usted	—replicó	quisquilloso.
—No.	¿No	se	da	cuenta?	Hemos	caminado	cincuenta	kilómetros	después	de	ver

ese	 coche.	 Y	 todo	 para	 nada.	 Ya	 ha	 visto	 lo	 que	 vino	 a	 ver.	 Podríamos	 haber
regresado	de	inmediato.

—¿Y	quién	sabe	lo	que	yo	vine	a	ver?
—Es	obvio,	el	coche,	volviendo	de	Morton	Scone,	con	Fellowes	y	los	demás.
—Eso	fue	un	accidente.
—¿Entonces	de	todas	maneras	tiene	que	ir	al	pueblo?
—Naturalmente.
—¿Pero	para	qué?
—Usted	 debe	 de	 haber	 olvidado	 sin	 duda	 un	 detalle	 de	 suma	 importancia.	 La

bandera	en	la	torre	de	la	iglesia	de	Morton	Scone	estaba	a	media	asta,	¿no	es	así?
—Sí,	pero…
—Allons.
Obedecí.	Pero	en	mi	interior	me	rebelé.	Comencé	a	pensar	que	Picon	se	hacía	el

misterioso	a	propósito	o	que,	habiendo	continuado	distraído	el	camino	hacia	Morton
Scone	como	yo	sugerí,	ahora	simulaba	que	era	necesario	para	no	quedar	mal.	Pero	a
medida	que	nos	acercábamos	al	pueblo	tuve	otra	idea.

—¡Ya	sé!	—dije—.	Piensa	que	fue	un	asesinato	doble.	El	doctor	de	este	pueblo
murió	el	mismo	día.	¿Conecta	los	dos	crímenes?

—El	doctor	era	muy	viejo,	y	tenía	el	corazón	débil.	Él	mismo	sabía	que	se	moriría
en	cualquier	momento.	Su	muerte	fue	natural.

—¿Entonces	qué	tiene	que	ver	Morton	Scone	con	todo	esto?
Habíamos	llegado	a	un	punto	en	la	ladera	de	una	suave	colina	desde	donde	se	veía

con	 claridad	 casi	 todo	 el	 pueblo.	 Era	 un	 lindo	 pueblo	 de	 Sussex,	 cuyo	 color
predominante	era	ese	sereno	rojo	con	que	se	tiñen	los	ladrillos	y	las	tejas	con	el	paso
de	los	años.	Había	casas	con	fachadas	de	revoque	y	otras	con	fachadas	de	madera	y	el
cartel	de	una	posada	atravesaba	el	sendero.

—Quizás	nada	en	absoluto.	Quizás	mucho	—dijo	monsieur	Picon	muy	pensativo.
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No	 se	movió	 durante	 al	menos	 un	minuto	 entero,	 y	 luego	 sólo	 se	 volvió	 y	me
miró	con	expresión	francamente	perpleja.

—Dígame,	monsieur	Townsend	—dijo—,	¿nota	algo	extraño	en	este	lugar?
¿Extraño?	Parecía	ser	la	corporización	de	todas	las	cosas	conocidas	y	cotidianas,

todas	las	cosas	que	yo	quería	con	todo	mi	corazón.	Era	el	lugar	que	uno	podría	elegir
para	radicarse	después	de	una	vida	aventurera.	Pensé	en	el	sonido	de	risas	y	fuegos	de
posadas,	y	en	encantadoras	pastelerías	atendidas	por	ese	 tipo	de	mujeres	mayores	y
robustas.	Mientras	mirábamos,	el	carro	de	una	granja	empezó	a	cruzar	 la	calle,	y	el
hombre	que	caminaba	a	la	cabeza	de	su	caballo	saludó	alegremente	a	alguien	en	una
ventana.	 Aquí	 había	 amistad	 y	 una	 serena	 secuencia	 de	 días	 para	 un	 grupo	 de
personas	 tranquilas	 y	 normales,	 aquí	 había	 jardines,	 sin	 duda,	 y	 una	 escuela,
atosigando	a	sus	niños	con	lectura,	escritura	y	aritmética.	Aquí	había	gente	honesta	y
casas	muy	inglesas.	Por	cierto,	nada	que	pudiera	llamar	«extraño».

—Quizás	 le	 parezca	 extraño	 a	 usted,	monsieur	 Picon	—le	 dije—	 pero	 para	 un
inglés	le	aseguro	que	este	pueblo…

Me	interrumpió	con	bastante	grosería.
—No,	 no.	No	me	 refiero	 a	 eso.	Es	 extraño	 porque	 le	 falta	 algo.	Mire,	 escuela,

posada,	estación	de	policía,	y	correo,	seguro,	pero	¿dónde,	mi	buen	amigo,	ve	usted	la
iglesia?

Y	me	 quedé	 con	 la	 boca	 abierta,	 mirando	 el	 pueblo	 y	 dándome	 cuenta	 de	 las
implicaciones	de	esta	ausencia.
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—¿Fellowes	mintió	entonces?	—sugerí	mientras	seguíamos	caminando—.	¿No	tenía
coartada?

—Espero	 que	 no	—dijo	monsieur	 Picon—	pues,	 en	 ese	 caso,	 nuestra	 caminata
habría	sido	en	vano.

Me	pareció	mejor	no	decir	nada	después	de	esto,	y	continuamos	en	silencio	hasta
que	monsieur	Picon	vio	a	un	viejo	haciendo	una	fogata	en	un	patio	junto	al	camino.

—Pardon	—dijo—.	¿Podría	indicarme	dónde	queda	la	iglesia?
El	viejo	le	miró.
—¿La	iglesia?	Queda	a	más	de	un	kilómetro	y	medio	de	aquí	—dijo—.	El	camino

más	corto	es	por	el	sendero.
—Pero	la	carretera	también	va	hasta	allí,	n’est-ce	pas?
—Sí,	claro,	puede	ir	por	la	carretera	si	quiere,	pero	es	el	camino	más	largo.
—Me	gustaría	ir	por	la	carretera.
—Está	bien.	Siga	derecho	hasta	llegar	a	la	estación	de	servicio,	y	ahí	doble	a	la

izquierda.	Está	a	un	cuarto	de	hora	de	camino.	No	se	puede	perder.
—Gracias	—dijo	monsieur	Picon,	y	echó	a	andar	otra	vez.	Sus	cortas	piernas	se

movían	con	considerable	rapidez	y	agilidad.
—Doble	 a	 la	 izquierda	 en	 la	 estación	 de	 servicio	 —nos	 gritó	 el	 viejo,	 como

lamentando	que	la	charla	hubiera	sido	tan	breve—.	No	se	puede	perder	—repitió.
Seguí	junto	a	Picon,	pero	estaba	de	muy	mal	humor.
—¿Por	qué	no	podemos	ir	por	el	sendero?	—pregunté—.	Dijo	que	era	más	corto.
Picon	no	respondió,	se	limitó	a	mirarme	con	una	sonrisa	breve	pero	cautivadora.

De	modo	que	no	pude	hacer	otra	cosa	que	apretar	el	paso	a	su	lado.	Atravesamos	el
pueblo	 y	 ni	 siquiera	 tuve	 tiempo	 de	 detenerme	 a	 mirar	 algunas	 de	 las	 casas	 más
antiguas.	 Habíamos	 dejado	 quinientos	 metros	 atrás	 el	 último	 edificio	 cuando	 una
curva	 cerrada	 en	 la	 carretera	 nos	 enfrentó	 de	 súbito	 con	 la	 iglesia.	 Aquí	 nos
detuvimos,	y	Picon	se	quedó	mirando	fijo	la	torre.	Yo	no	entendía	por	qué	la	miraba
así,	pues	con	una	sola	mirada	se	veía	que	ya	no	había	bandera	ni	a	media	asta	ni	nada.

Unos	pasos	más	allá,	por	el	mismo	camino	y	hacia	la	izquierda,	había	una	choza,
la	 única	 construcción	 visible	 entre	 nosotros	 y	 la	 iglesia.	 Hacia	 allí	 corrió	 este
hombrecito	 extraordinario,	 murmurando	 «Voilà!»,	 «Allons!»,	 «Vite!»,	 «La,	 la!»,
«Mon	ami!»	 y	otras	de	 sus	 expresiones	 favoritas.	Al	 llegar	 al	 portón	no	 se	detuvo,
sino	 que	 levantó	 el	 pasador	 y	 avanzó	 por	 el	 sendero	 de	 ladrillos	 hasta	 la	 puerta.
Golpeó	con	vigor.

—Caramba,	Picon	—le	dije—,	¿qué	va	a	hacer	en	esta	casa?
Por	un	rato	no	hubo	respuesta	pero	al	final	una	voz	de	mujer	gritó	desde	adentro.
—¡Dé	la	vuelta	por	atrás!
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Picon	me	miró	 interrogándome	con	 la	mirada,	 ignorante	de	algunas	costumbres
inglesas.

—Está	bien	—dije—.	Esta	puerta	no	debe	de	abrir.	Hace	años	que	no	la	mueven.
Nos	dirigimos	obedientes	hasta	 la	puerta	 trasera,	donde	nos	esperaba	una	mujer

delgada	con	pelo	negro	desordenado	y	ropa	muy	sucia.
—Sí.	¿Qué	pasa?	—dijo,	observándonos	con	sospecha.
—Quería	hacerle	una	o	dos	preguntas	—dijo	Picon,	levantando	el	sombrero	con

un	gesto	de	galantería	algo	exótico.
—No	 me	 diga.	 Muy	 bien,	 pero	 no	 quiero	 ningún	 cepillo,	 aunque	 sean	 muy

buenos.	Ya	tengo	bastante	con	las	cosas	de	la	casa.	Gracias.
Picon	se	volvió	hacia	mí.
—¿Cepillos?	—me	preguntó	en	un	susurro.
—La	señora	piensa	que	usted	es	un	vendedor	—le	dije	al	oído.	Se	dirigió	a	ella,

sonriendo.
—Mais	non,	madame!	No	deseo	venderle	nada.	No	es	eso.	Una	preguntita,	nada

más.	Ahora.
—Pero	yo	no	doy	nunca	nada,	ni	a	ésos	que	piden	de	puerta	en	puerta.	Como	dice

mi	marido,	uno	nunca	sabe	qué	pasa	con	el	dinero.	Y	Dios	sabe	que	no	 tengo	para
tirar.	Mejor	pida	para	mí,	que	necesito	más	que	muchos.

—¡No,	 no!	 —exclamó	 Picon—.	 No	 le	 pido	 dinero.	 Es	 información	 lo	 que
necesito.	Quizás	pudiera	decirme…

—Pero	 si	 el	 hombre	 con	 la	 lista	 de	 votantes	 vino	 la	 semana	 pasada	—dijo	 la
mujer—.	Me	parece	que	es	usted	un	impostor.

—Madame,	¿sería	tan	amable	de	decirme	si	vio	un	coche	azul	estacionado	en	este
camino	el	viernes	por	 la	 tarde?	—Hizo	 la	pregunta	sin	 respirar,	 temeroso	de	que	 lo
interrumpiera	antes	del	fin.

La	mujer	pareció	impresionada.	Se	secó	las	manos	en	la	falda,	y	dio	un	paso	hacia
nosotros.

—¿El	viernes?	Es	el	día	que	mataron	a	la	señora	Thurston,	¿no?
Todavía	 no	 podía	 creer	 que	 tuviera	 tanta	 suerte:	 ser	 una	 de	 las	 personas

interrogadas	en	conexión	con	un	tema	tan	actual,	tan	emocionante	y	tan	famoso	como
un	asesinato.

—Sí	—dijo	Picon,	paciente.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	eso?	—preguntó	la	mujer,	ansiosa—.	¿Es	por	algo	de

eso	que	viene	a	hacerme	preguntas?
—Sí.
—¡Caramba!	—Estaba	maravillada.	Era	un	gran	momento	en	su	vida.	Su	mirada

iba	de	uno	a	otro	de	nosotros—.	¡Imagínese!	—dijo.
—Ahora	quizás	pueda	hablarme	sobre	el	coche	—insistió	Picon	con	amabilidad.
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—Coche…,	coche…	—Estaba	exprimiéndose	el	cerebro.	Todavía	corría	el	riesgo
de	que	el	gran	momento	de	gloria	e	importancia	se	le	fuera	de	entre	las	manos.	Pero
se	le	iluminaron	los	ojos—.	¡Sí!	—dijo	con	voz	aguda—,	¡había	un	coche	parado	ahí!
—Luego	bajó	la	voz—.	Pero	es	el	de	siempre.

—¿Cómo	es?
—Azul	oscuro.	Lo	conduce	un	chófer.
—¿Y	dice	que	siempre	se	para	aquí?
—Sí.	A	menudo.	Muchos	coches	de	detienen	aquí,	sabe.	Dejan	los	coches	aquí	y

se	van	a	dar	un	paseo	por	 el	bosque.	En	especial	 cuando	 florecen	 las	prímulas.	En
temporada	hay	muchas.	Mi	marido	dice	que	va	a	poner	un	letrero	que	diga	«prohibido
estacionar»	en	el	portón,	pero	nunca	lo	hace.	No	hay	muchos	en	esta	época	del	año.
Pero	ese	azul	viene	a	menudo.	Sabe	—dijo,	misteriosa—,	sabe,	el	muchacho	que	lo
conduce	 trae	 a	 su	novia,	y	 los	dos	 se	van	a	 caminar	por	 el	bosque.	Ese	 sendero	es
famoso.

—¿Y	el	viernes?	—preguntó	monsieur	Picon,	no	tanto	por	apresurarla	sino	para
que	no	volviera	a	irse	por	las	ramas	de	nuevo.

—Ah,	sí,	estuvo	aquí	el	viernes,	porque	es	la	tarde	que	lavo	la	ropa,	y	me	acuerdo
de	 que	 vi	 el	 coche	 en	 la	 carretera	mientras	 la	 colgaba.	 Había	 una	 linda	 brisa,	 por
suerte,	porque	tenía	más	ropa	que	nunca.

—¿Y	dice	que	vinieron	los	dos?	¿El	chófer	y	la	novia?
—Sí,	estaban	los	dos	porque	les	oí	discutir.
Picon	se	sobresaltó.
—¿Les	oyó	discutir?
—Sí,	como	perro	y	gato	cuando	se	bajaron	del	coche.	No	como	un	matrimonio,

claro,	eso	es	distinto.
—¿Oyó	lo	que	decían?
—No.	Y	no	me	gustaría,	tampoco.	No	me	gusta	escuchar	lo	que	no	me	importa.

Lo	único	que	sé	es	que	se	peleaban,	y	mucho,	hasta	que	se	fueron	por	el	sendero.	No
sé	qué	pasó	después,	pero	me	lo	imagino.

—No	lo	dudo	—dijo	monsieur	Picon,	seco—.	¿Y	cuando	volvieron?
—Ya	había	pasado.	El	sol	después	de	la	tormenta,	como	dicen.	Los	vi	venir	juntos

por	el	camino,	abrazados.
—¿Y	no	oyó	nada,	absolutamente	nada,	de	lo	que	pasó	entre	ellos?
—Ni	una	palabra.	Nunca	escucho	las	conversaciones	de	los	demás.
—¿Cómo	eran?
La	mujer	dio	una	descripción	 incoherente	pero	suficiente	de	Fellowes	y	Enid,	y

monsieur	Picon,	con	algunas	preguntas	más,	confirmó	su	identidad.
—Eh,	bien,	muchas	gracias,	madame.	Me	ha	sido	de	gran	utilidad.
—No	hay	de	qué	—dijo	la	mujer—.	¿Le	parece	que	me	precisarán	en	el	juicio?
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—No	sabría	decirle.
—Supongo	que	me	sacarán	una	foto,	¿no?
—Eso	lo	deciden	los	diarios.	Pero	de	todas	formas	tiene	la	satisfacción	de	saber

que	me	ha	ayudado	mucho	en	mi	búsqueda	de	la	verdad.
Esto	no	pareció	gustarle	mucho	a	la	mujer,	pero	cuando	monsieur	Picon	volvió	a

alzar	su	sombrero,	ella	logró	sonreír.
—Au	revoir,	madame	—dijo	monsieur	Picon,	y	la	dejamos	mirándonos.
—Pero,	 Picon	—dije,	 apenas	 capaz	 de	 esperar	 a	 estar	 fuera	 del	 alcance	 de	 la

choza—,	¿cómo	supo	que	encontraría	aquí	su	información,	nada	menos?
—Mon	ami,	¿es	usted	tan	corto	de	vista?	¿No	se	da	cuenta	de	que	es	la	única	casa

cerca	de	un	punto	desde	donde	se	puede	ver	que	la	bandera	de	la	torre	estaba	a	media
asta?

—¡Picon!	¡Usted	es	un	genio!	—exclamé,	y	no	me	quejé	por	el	largo	camino	de
regreso.

—Y	 ahora	 —dijo	 Picon—,	 debo	 pensar	 un	 poco	 y	 luego	 quizás,	 todo	 esté
completo.	Voyons,	Amer	Picon	no	quedará	 tan	 atrás,	 después	de	 todo.	Hay	una	 luz
ahora.	 Ay,	 sí,	 amigo,	 mucha	 luz.	 Pienso	 un	 poquito,	 y	 veo	 todo.	 Un	 crimen	 muy
ingenioso.	Muy	ingenioso.

—Bien,	 a	 mí	 me	 gustaría	 ver	 algo	 también.	 Si	 esta	 visita	 de	 Fellowes	 y	 Enid
significa	 tanto,	 ¿qué	 estaba	 haciendo	 Fellowes	 esta	 mañana	 con	 los	 otros	 dos?
¿Quizás	 fuera	 un	 asesinato	 llevado	 a	 cabo	 por	 una	 especie	 de	 comité,	 Picon?	—
sugerí,	consciente	de	que	mis	conjeturas	se	volvían	más	y	más	disparatadas,	a	medida
que	la	evidencia	se	volvía	más	confusa—.	Quizás	todos	estén	involucrados.

Picon	sonrió.
—No.	No	creo	que	estén	todos	involucrados	—dijo.
—Entonces…	 pero	 caramba,	 Picon.	 No	 creo	 que	 lo	 haya	 resuelto	 después	 de

todo.	 Pudo	 haber	 descubierto	 quién	 tenía	 los	 mejores	 motivos,	 pero	 ninguno	 de
ustedes	 parece	 acordarse	 de	 la	 habitación.	 Estaba	 cerrada,	 y	 yo	 no	me	moví	 de	 la
puerta	mientras	Williams	 la	 registraba.	 ¿Cómo	 explicará	 eso?	 Pudo	 haber	 probado
que	 Fellowes	 mentía	 cuando	 dijo	 que	 no	 sacó	 a	 Enid	 esa	 tarde,	 pero	 ¿en	 qué	 le
ayudará	eso?	Tiene	que	explicar	un	milagro.

—No,	mon	ami.	El	milagro	sería	si	madame	Thurston	estuviera	viva,	no	que	haya
muerto.	 Este	 plan	 era	 irresistible,	 y	 parecía	 perfecto.	 Pero	 fue	 llevado	 a	 cabo	 sin
pensar	en	Amer	Picon,	en	el	gran	Amer	Picon.	Si	 fuera	por	su	policía,	 ¡bah!,	no	 lo
habrían	descubierto	nunca.	Pero	ya	verá	esta	noche.	Le	diré	todo	lo	que	quiere	saber.
Todo	quedará	claro.	Lo	prometo.

—Si	hace	eso,	es	usted	una	maravilla.	¿Sabe	que	a	veces	en	las	últimas	horas	he
comenzado	a	pensar,	como	Williams,	que	hubo	algo	siniestro,	sobrenatural?

—Siniestro,	sí.	Pero	aquí	no	hubo	magia	—dijo	Picon,	mientras	llegábamos	a	los
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Monsieur	 Picon	me	 dejó	 en	 el	 pueblo,	 donde	 él	 se	 alojaba,	 y	 yo	me	 apresuré	 solo
hacia	la	casa.	Ya	oscurecía	y	en	la	brisa	otoñal,	que	había	aumentado	con	la	noche,
los	árboles	crujían	y	se	balanceaban.	Pensaba	en	lo	agradable	que	sería	calentarme	las
manos	en	el	fuego	y	tomar	té	caliente	cuando	noté	algo	en	el	camino	delante	de	mí
que	parecía	demasiado	deforme	para	ser	una	persona,	como	si	una	bolsa	de	carbón	se
hubiera	 animado	 y	 avanzara	 entre	 los	 cercos.	 Al	 acercarse	 reconocí	 a	 monseñor
Smith.

Yo	 había	 notado	 que	 la	 gente	 que	 no	 lo	 conocía	 bien	 expresaba	 a	menudo	 una
compasión	por	completo	superflua	por	el	hombrecito,	que	parecía	 inseguro	e	 inútil.
De	modo	que	decidí	no	apenarme	por	él	por	el	hecho	de	que	tanto	lord	Simon	como
monsieur	 Picon	 le	 habían	 ganado,	 pues	 parecería	 un	 tonto	 cuando	 él	 revelara	 que
hacía	mucho	que	había	resuelto	el	problema.

Además,	 el	 doctor	 Tate,	 el	 médico	 del	 pueblo,	 estaba	 con	 él,	 y	 enseguida	 me
dirigió	la	palabra.

—Le	estaba	contando	a	nuestro	amigo	—dijo—	una	curiosa	leyenda	relacionada
con	este	pueblo.	Pensé	que	le	interesaría.

Vi	que	monseñor	Smith	sonreía	ante	esto,	pero	no	contestó.
—Los	 arqueólogos	 la	 llaman	 la	 historia	 del	 Ángel	 de	 la	Muerte	—continuó	 el

doctor	Tate—,	pero	ignoro	cómo	se	usó	ese	nombre	por	primera	vez.	Parece	que	la
historia	misma	data	de	tiempos	medievales,	cuando	la	casa	que	se	llama	ahora	Granja
Tipton	era	 la	única	vivienda	aquí,	y	debía	de	ser	una	especie	de	castillo.	Estuvo	en
ruinas	durante	siglos	y	fue	reconstruida	en	tiempos	del	rey	Jorge.	Si	llega	a	ir	por	ahí
vera	que	algunas	de	las	paredes	tienen	un	metro	de	espesor.	¡Si	esas	paredes	hablaran!

—¿Por	 qué?	—preguntó	 monseñor	 Smith	 con	 inocencia—.	 ¿Que	 sean	 gruesas
quiere	decir	que	son	del	tipo	de	paredes	que	oyen?

El	doctor	Tate	continuó.
—No	 recuerdo	 el	 nombre	 de	 la	 familia	—admitió—,	 pero	 eran,	 por	 supuesto,

católicos,	y	tenían	toda	la	fe	en	los	fantasmas	que	tienen	las	personas	de	su	religión.
—¿Fantasmas?	—preguntó	monseñor	Smith.
—Bueno,	usted	sabe	a	lo	que	me	refiero.
—Me	temo	que	no	—dijo	monseñor	Smith.
—Pero,	caramba,	¿usted	cree	en	los	demonios?	—dijo	desafiante	el	doctor	Tate.
—¿Usted	cree	en	los	microbios?	—le	replicó	monseñor	Smith.
El	doctor	Tate	decidió	abandonar	ese	terreno	tan	peligroso.
—De	todas	maneras,	 los	miembros	de	esta	familia	eran	supersticiosos.	Y	el	 jefe

de	 la	 familia,	 sir	Giles,	 era	 el	más	 supersticioso	 de	 todos.	Durante	 años,	 hasta	 que
murió,	dijo	ver	visiones	de	la	muerte	que	le	esperaba.	No	era	una	muerte	corriente.
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—¿Qué	es	una	muerte	corriente?	—preguntó	monseñor	Smith.
—Una	muerte	por	enfermedad…	una	muerte	en	la	cama.
—Ya	 veo.	 ¿Una	muerte	 corriente	 es	 una	muerte	 en	 la	 cual	 el	 fallecido	 ha	 sido

asistido	por	un	médico,	quizás?
—Sí.	No.	Quiero	decir…	bueno,	no	importa	qué	es	una	muerte	corriente;	la	que

sir	Giles	imaginaba	para	sí	estaba	lejos	de	serlo.	Decía	que	veía	venir	al	Ángel	de	la
Muerte	en	persona.	Venía	por	el	aire	con	sus	enormes	alas	negras.	Estaba	vestido	de
negro	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	tenía	una	espada	en	la	mano.

—¿Para	qué	era	la	espada?	—preguntó	monseñor	Smith.
—Para	atacar	con	ella.
—Ajá.	Pensé	que	podría	usarla	para	llevar	a	cabo	una	operación.
—Sir	 Giles	 tuvo	 esta	 visión	 varias	 veces,	 siempre	 la	 misma.	 El	 Ángel	 de	 la

Muerte	venía	aleteando	por	el	aire	desde	una	gran	distancia,	y	venía	para	vengarse	del
desdichado	sir	Giles.

—¿Para	vengarse?	¿Qué	le	había	hecho	sir	Giles?	—preguntó	monseñor	Smith.
—Era	 un	 hombre	 de	 vida	muy	 disipada.	Y	 estas	 visiones	 eran	 en	 gran	medida

motivo	de	arrepentimiento.	Parecía	creer	que	el	Ángel	de	la	Muerte	lo	mataría	por	sus
pecados.	Atención,	que	esto	no	es	más	que	una	historia	local.

—Lo	sé.	Espero	que	tenga	un	final	feliz.
—Al	fin,	parece,	el	Ángel	de	la	Muerte	atacó.	El	anciano	se	había	estado	portando

de	una	manera	atroz,	 incluso	según	el	criterio	de	esos	días.	Decía	que	varias	veces
había	visto	las	alas	negras	abriéndose	camino	hacia	él.	Y	por	fin	una	noche	subió	solo
a	una	torre	de	su	castillo	y	pasaron	las	horas	sin	que	apareciera.	La	gente	de	la	casa	se
preocupó,	 hasta	 que	 uno	 de	 sus	 hijos	 fue	 a	 buscarlo.	 Encontró	 al	 anciano	 tendido
sobre	su	propia	sangre	en	el	suelo,	en	la	habitación	más	alta:	todavía	no	había	muerto,
pero	expiraba.

—¿Y	 cuáles	 fueron	 sus	 últimas	 palabras?	 —preguntó	 monseñor	 Smith,	 quien
parecía	disfrutar	divertido	de	la	historia.

—El	hijo	 le	 levantó	 la	cabeza	al	padre,	y	el	anciano	señaló	 la	ventana	o	 lo	que
fuera	que	tuvieran	en	los	castillos.	«La	muerte	vino	sobre	alas»,	murmuró,	y	murió.

—¿Y	cómo	había	muerto?
—Ésta	es	la	parte	interesante	de	la	historia	—dijo	el	doctor	Tate—.	Nunca	se	supo

cómo	había	muerto.	Había	 un	 centinela	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 todo	 el	 tiempo	que	 el
anciano	estuvo	en	la	torre,	y	se	revisó	todo	el	castillo	concienzudamente	sin	éxito.	La
habitación	en	la	que	lo	encontraron	estaba	a	nueve	metros	del	suelo,	y	no	encontraron
arma	alguna.	Entonces	la	gente	de	la	casa,	que	era,	como	dije,	supersticiosa…

—Ah,	todos	eran	supersticiosos.	No	nos	había	dicho	eso.
—¿Y	 qué	 esperaba	 que	 fueran	 en	 esas	 épocas	 de	 oscurantismo?	 Al	 menos,

creyeron	que	la	visión	del	anciano	era	cierta	y	que	el	Ángel	de	la	Muerte	lo	había	al
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fin	alcanzado.
—Ajá.	¿Entonces	nunca	descubrieron	al	asesino?
—No.	¿Qué	le	parece	la	historia?
—Creo	que	como	muchas	buenas	historias	es	mentira.
—Oh.
—Pero	tiene	mucha	razón	al	pensar	que	puede	interesarme.	¿Es	bien	conocida	en

los	alrededores?
—Mucho.	 Sería	 difícil	 que	 alguien	 viviera	 mucho	 tiempo	 en	 la	 parroquia	 sin

oírla.	Creo	incluso	que	el	loco	de	nuestro	párroco	la	usó	en	uno	de	sus	sermones	el
otro	 día.	 Como	 una	 advertencia	 a	 los	 que	 se	 portan	 mal.	 Pero	 él	 es	 imprevisible.
Bueno,	 yo	me	 quedo	 aquí.	Debo	 atender	 a	 una	 niña	 con	 tos	 convulsa.	 Espero	 que
aclaren	este	misterio,	que	es	bastante	más	urgente.	Vaya	asunto	tan	feo.	Yo	no	brego
por	 la	 pena	 de	 muerte,	 pero	 creo	 que	 el	 que	 mató	 a	 Mary	 Thurston	 debería	 ser
colgado.	Buenas	noches	a	ambos.	Buenas	noches.

El	 doctor	 Tate	 tomó	 por	 una	 senda	 estrecha	 y	 nosotros	 completamos	 nuestro
camino	solos.	Yo	pensaba	rápido.	Algo	en	la	historia	había	apelado	a	mi	imaginación.
La	idea	de	la	muerte	que	viene	sobre	alas.	El	misterio	de	la	muerte	de	Mary	Thurston
era	 tan	desconcertante	que	nada	parecía	demasiado	disparatado.	Supongamos	(claro
que	 yo	 sabía	 que	 era	 fantástico),	 pero	 supongamos	 que	 alguien	 pueda	 volar	 así.
Aunque	no	fuera	más	que	desde	una	ventana	en	el	primer	piso	hasta	un	punto	en	el
suelo	 lo	 suficientemente	alejado	de	 las	paredes	para	no	dejar	 señales	del	 aterrizaje.
¿Era	 tan	 imposible,	 después	 de	 todo?	 Recordé	 cuando,	 de	 niño,	 experimentaba
saltando	del	techo	de	un	granero	con	un	paraguas	abierto	en	la	mano	para	amortiguar
la	caída.	Los	experimentos	nunca	fueron	muy	exitosos,	pero…

Después	de	todo,	no	era	tampoco	que	el	asesino	tuviera	que	entrar	volando	por	la
ventana,	 sino	 sólo	 salir	 volando.	 Es	 probable	 que	 alguna	 invención,	 quizás	 un
paracaídas,	 lo	 permitiera.	 O	 algún	 tipo	 de	 alas.	 Existían	 unas	 cosas	 llamadas
planeadores.	¿Era	tan	tonto	para	pensar	en	esas	posibilidades?

Me	volví	a	mi	compañero.
—¿No	 le	 parece	 que	 esta	 historia	 del	 asesinato	 puede	 tener	 algo	 que	 ver	 con

nuestro	problema?
—Cualquier	historia	de	un	asesinato	puede	tener	que	ver	con	nuestro	problema.
—Pero	¿no	es	concebible	que	aquí	hubiera	pasado	algo	parecido?
—Ya	 es	 bastante	 difícil	—dijo	monseñor	 Smith—	 averiguar	 lo	 que	 sucedió	 en

realidad	para	buscar	 todas	 las	 cosas	que	pudieron	haber	 sucedido.	Un	dragón	pudo
haber	entrado	por	la	ventana	y	haberla	matado	con	su	lengua,	que	es	una	espada.	Un
globo	recién	inventado	pudo	haber	planeado	sobre	la	casa	como	una	nube	y	bajar	al
asesino	 hasta	 la	 ventana.	Un	 hombre	 pudo	 haber	 dado	 un	 salto	milagroso	 hasta	 el
alféizar	de	la	ventana	para	luego	proyectarse	hacia	las	ramas	de	un	olmo	vecino.	O	yo
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pude	 haber	 estado	 escondido	 toda	 la	 noche	 debajo	 de	 la	 cama,	 y	 haberme
transformado	en	una	rata	cuando	ustedes	se	acercaron.	Sin	embargo,	no	es	de	mayor
utilidad	que	el	doctor	Tate	y	yo	inventemos	estas	hipótesis	delirantes.

—¿Sabe	 entonces	 —dije	 con	 alivio—	 qué	 sucedió	 en	 realidad	 y	 quién	 es	 el
culpable?

Esperaba	su	respuesta	conteniendo	el	aliento	cuando	de	pronto	me	agarró	el	brazo
y	nos	detuvimos.	Estábamos	en	un	declive,	y	más	adelante	había	una	parte	más	alta
de	terreno	cuya	silueta	era	tan	clara	y	lisa	como	la	de	una	cúpula.	Se	veía	un	grupo	de
árboles	inclinados	por	muchos	años	de	viento,	que	se	mantenían	lozanos	a	pesar	de
ello.	Hasta	el	día	de	hoy	veo	la	forma	y	el	borde	de	la	colina,	pues	había	un	detalle	en
aquella	silueta	que	la	hizo	memorable.

Era	 el	 tipo	 de	 detalle	 que	 le	 gustaba	 a	 mi	 compañero,	 y	 a	 los	 que	 estaba
acostumbrado.	Negras	contra	el	cielo	azul	del	crepúsculo	había	dos	figuras,	una	alta	y
una	baja.	No	era	sólo	la	posición	contra	el	cielo	lo	que	las	hacía	parecer	negras,	sino
que	 las	 ropas	 también	 eran	 negras,	 y	 el	más	 pequeño	 tenía	 algo	 que	 ondeaba.	Me
sobresalté.	 ¿Qué	 eran	 esas	 cosas	 flojas	 que	 le	 pegaban	 a	 los	 costados,	 que	 se
aferraban	a	un	cuerpo	para	luego	elevarse	con	la	brisa?	¿Podían	ser…?

Pero	enseguida	me	dije	a	mí	mismo	que	no	fuera	tonto.	No	había	nada	extraño	en
la	 figura	 de	 aquel	 hombre.	 Las	 cosas	 que	 aleteaban	 eran	 las	 puntas	 de	 una	 capa
Inverness,	y	al	darme	cuenta	de	esto,	me	di	cuenta	de	que	era	el	párroco.

Monseñor	Smith	pestañeó	de	esa	manera	confusa	e	inocente	con	que	escondía	sus
descubrimientos	más	inteligentes.	Observó	a	los	dos	que	bajaban	por	la	colina	hacia
la	 casa	 de	 los	 Thurston	 aferrados	 al	 mango	 del	 paraguas	 con	 las	 dos	 manos.	 Y
mientras	hacía	esto,	 toda	mi	confianza	en	 las	 soluciones	de	 lord	Simon	y	monsieur
Picon	se	evaporaron.	Después	de	todo,	¿adónde	me	habían	llevado?	Esta	mañana,	en
compañía	de	lord	Simon,	había	visto	a	tres	de	los	sospechosos,	y	él	me	había	dicho
que	 su	 teoría	 estaba	 completa.	 Esta	 tarde,	 caminando	 con	 Picon,	 había	 observado
otros	 tres,	 y	 él,	 también,	 había	 resuelto	 el	 acertijo.	 Y	 ahora,	 en	 este	 momento
enloquecedor,	aquí	estaba	monseñor	Smith,	pestañeando	ominosamente	ante	los	dos
que	quedaban.	 (Pues	ya	 se	 conocía	 en	 la	 otra	 figura	 a	Stall).	Entonces,	 después	de
recorrer	ciento	cuarenta	kilómetros	en	coche,	de	caminar	otros	ocho,	y	de	congelarme
de	frío	mirando	las	depresiones	del	terreno,	no	estaba	más	cerca	de	la	verdad	que	la
noche	anterior.

Casi	 no	 necesitaba	 repetirle	 la	 pregunta	 a	 monseñor	 Smith	 cuando	 al	 fin
retomamos	la	marcha.

—¿Entonces	sí	sabe?	—dije	en	su	susurro.
—Sí	—dijo—.	Sé.
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Una	 vez	más	Williams,	 lord	 Simon,	monsieur	 Picon,	monseñor	 Smith,	 el	 sargento
Beef	y	yo	nos	encontrábamos	en	 la	biblioteca.	El	doctor	Thurston	 se	ofreció	venir,
pero	los	investigadores	estuvieron	de	acuerdo	en	que	como	ahora	se	revelarían	todos
los	 detalles,	 sería	muy	 doloroso	 para	 él.	 Tampoco	 era	 necesaria	 su	 presencia.	Más
tarde	se	enteraría	del	arresto.

No	exagero	cuando	digo	que	mi	nerviosismo	era	terrible,	y	no	me	cabe	duda	de
que	Williams	estaba	igual	de	impaciente.	No	era	sólo	que	se	dilucidaría	el	misterio,
sino	que	un	ser	humano	sería	enviado	a	una	muerte	segura,	pues	con	detectives	como
estos	 tres	 para	 encontrar	 pruebas,	 seguro	 que	 ningún	 abogado	 en	 el	mundo	 podría
exonerarlo.	 Quizás	 esto	 hiciera	 mórbido	 nuestro	 interés,	 pero	 naturalmente	 añadía
dramatismo	 a	 los	 acontecimientos.	 Alguien	 sería	 nombrado,	 arrestado,	 juzgado	 y
colgado,	alguien	a	quien	conocíamos,	alguien	con	el	que	habíamos	hablado	en	el	día
de	hoy.	Me	miré	la	mano	y	vi	que	temblaba.

Así	 como	 lord	 Simon	 fue	 el	 primero	 en	 interrogar	 a	 los	 testigos,	 fue	 ahora	 el
primero	en	hablar.

—Haré	 un	 breve	 resumen	 de	 este	 desdichado	 asunto	 —dijo—,	 y	 luego	 mis
colegas	pueden	ampliar	o	corregir	cualquier	detalle.	¿Qué	les	parece?

Monsieur	Picon	asintió	y	monseñor	Smith	no	estuvo	en	desacuerdo,	así	que	lord
Simon	empezó	a	hablar.	Había	un	silencio	casi	sobrenatural	en	la	habitación	mientras
él	iba	narrando	lentamente	las	circunstancias.

—Un	 caso	 interesante	 —dijo—,	 pero	 no	 tan	 desconcertante	 como	 pareció	 al
principio.	Sin	embargo,	nos	ha	 tenido	pensando	un	buen	 rato,	 así	que	podemos	 ser
justos	y	admitirlo.	Aclarar	la	mayoría	de	los	crímenes	es	muy	sencillo.	Pero	con	éste
no	ha	sido	así.

»En	primer	lugar	retrocedamos	un	poco.	¿Recuerdan	el	testamento?	Desagradable
documento	cuando	uno	lo	piensa.	El	primer	esposo	de	la	señora	Thurston	tenía	una
cuantiosa	fortuna.	Y	entre	esa	fortuna	y	el	hijo	que	se	sentía	con	derecho	a	ella	puso
una	sola	barrera:	 la	vida	de	una	mujer.	He	aquí	la	base	de	toda	la	historia.	Bastante
convencional	en	esencia.	Motivo:	el	de	siempre,	dinero.

»Recordarán	que	el	hijastro	estaba	en	el	extranjero	cuando	se	hizo	el	testamento	y
pudo	haberse	enterado	de	la	muerte	de	su	padre	o	no.	Sabemos	por	Thurston	que	era
el	 tipo	 de	 muchacho	 que	 siempre	 aparece	 sin	 un	 centavo	 y	 que	 se	 apoya	 en	 los
laureles	y	el	honor	de	la	familia,	así	que	su	regreso	a	casa	pudo	ser	lo	usual.	Pero	en
el	 ínterin	 se	 ha	 cambiado	 el	 nombre.	 Esas	 cosas	 suceden.	 Media	 docena	 de
acreedores,	 una	 pequeña	 excentricidad	 en	 la	 manera	 de	 redactar	 un	 cheque,	 algo
dudoso.	 Llega	 entonces	 el	 hijastro	 con	 su	 nombre	 flamante,	 sus	 bolsillos	 vacíos	 y
mucha	curiosidad.	Sigue	siendo	convencional,	como	ven.
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»Y	de	lo	primero	que	se	entera	es	de	que	su	padre	ha	muerto	y	su	madrastra	se	ha
vuelto	 a	 casar.	 Bien,	 bien,	 piensa	 el	 hijastro,	 y	 se	 va	 al	 abogado	 del	 padre	 para
preguntar	por	el	testamento.	Desagradable	revés.	El	grueso	de	la	fortuna	dejado	a	la
viuda	de	por	vida,	y	 a	 él	 la	 inmunda	pensión	de	 siempre.	Recuerden	que	nunca	ha
visto	 a	 la	 señora	 Thurston,	 así	 que	 sin	 saber	 siquiera	 qué	 clase	 de	 persona	 era,
empieza	 a	 maldecir	 a	 las	 hembras	 calculadoras	 que	 le	 quitan	 a	 uno	 lo	 que	 por
nacimiento	le	corresponde.	El	joven	estaba	furioso.

»No	 sé	 si	 alguno	 de	 ustedes	 ha	 sido	 beneficiario	 de	 reversión,	 y	 ha	 tenido	 que
girar	 los	pulgares	mientras	alguien	vive	del	dinero	que	alguna	vez	será	de	uno.	Me
han	 dicho	 que	 es	 muy	 desmoralizador.	 Las	 personas	 de	 naturaleza	más	 virtuosa	 y
moderada	se	vuelven	asesinos	en	potencia.	Pero	este	hombre	no	era	un	asesino	nato.
Quería	 dinero.	 Conseguiría	 dinero.	 Pero	 si	 al	 principio	 pensó	 en	 el	 asesinato	 lo
descartó	al	pensar	en	el	castigo.	La	fortuna	era	mucho	mayor	de	 lo	que	él	creía.	El
abogado	le	había	dado	los	detalles,	y	la	suma	dejada	por	su	padre	le	hizo	salir	los	ojos
de	las	órbitas.	Y	sabiendo	que	había	tanto	dinero	en	juego	no	iba	a	echarse	atrás.

»Así	que	empezó,	puede	decirse,	a	mendigar,	lo	que	podría	haber	sido	inofensivo.
Descubrió	que	la	señora	Thurston	vivía	aquí,	y	tenía	coche,	entonces	llegó	hasta	un
pueblo	cercano	para	hacer	posible	un	encuentro,	pero	no	demasiado	cercano.	Y	desde
este	 pueblo,	 que	 se	 llamaba	 Sidney	 Sewell,	 le	 escribió	 a	 la	 señora	 Thurston.	 La
primera	carta,	se	supone,	fue	amable	y	agradable.	Lamentaba	la	muerte	de	su	padre.
Lamentaba	 no	 haber	 conocido	 nunca	 a	 su	madrastra.	 Lo	 de	 siempre,	 pero	 no	muy
conmovedor.

»Sin	embargo,	estoy	convencido	de	que	contenía	una	frase	que	preocupó	mucho	a
la	señora	Thurston:	la	petición	de	que	no	le	dijera	nada	a	su	esposo.	Qué	razón	dio	es
difícil	 ahora	 de	 suponer,	 pero	 es	 casi	 seguro	 que	 encontró	 una	 buena.	 Al	 menos
suficiente	como	para	que	la	señora	Thurston	no	le	mencionara	nunca	a	su	esposo	que
el	hijastro	había	reaparecido.	Es	una	lástima.	Pudo	haber	salvado	su	vida.

»En	 cambio	 fue	 a	 ver	 a	 su	 hijastro,	 y,	 así	 como	 sentía	 simpatía	 hacia	 todo	 el
mundo,	la	sintió	hacia	él.	Ahora	me	voy	a	poner	un	poco	psicológico.	Entraré	en	los
caracteres	de	los	dos	para	tener	una	idea	de	lo	sucedido.	Pero	estoy	seguro	de	que	en
ese	 encuentro	 la	 señora	 Thurston	 fue	 ella	 misma,	 la	 mujer	 que	 todos	 ustedes
conocieron	en	primer	lugar	como	anfitriona.	Vio	que	su	hijastro	encajaría	bien	en	su
círculo.	Le	encantaba	recibir.	Vio	una	manera	de	ubicarlo.	Y	lo	plantó	aquí	sin	decirle
al	doctor	Thurston	quién	era	en	realidad	ese	individuo.

»Hasta	 dónde	 él	 la	 convenció	 de	 esto,	 quizás	 nunca	 lo	 sepamos.	 Le	 venía	 de
perlas.	 Y	 desde	 ese	 momento	 empezó	 a	 exprimir	 a	 la	 señora	 Thurston	 con	 una
facilidad	y	una	avaricia	que	ahora	parecen	increíbles.	Nunca	 trató	de	chantajearla	o
intimidarla.	No	era	necesario.	Hacía	el	papel	del	pobre	hijo	estafado	y	despojado	de
lo	que	le	correspondía	por	la	mera	existencia	de	ella.	Tuvo	el	buen	sentido	de	cumplir
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su	 papel	 con	 gentileza	 y	 buen	 humor.	Nunca	 se	 quejaba,	 pero	 llamaba	 la	 atención
sobre	el	hecho	de	que	nunca	se	quejaba.	Le	hacía	sentir	a	ella	que	él	no	tenía	suerte,	y
que	ella	debía	hacer	todo	lo	que	pudiera	por	él.	Y	le	fue	muy	bien.

»Hasta	 ese	 momento	 he	 reconstruido	 la	 historia	 según	 me	 parece	 a	 mí,	 y	 he
llenado	los	blancos	con	imaginación.	Los	hechos	los	he	confirmado.	El	hijastro	llegó
a	 Inglaterra	 poco	 después	 del	 segundo	matrimonio	 de	 la	 señora	Thurston,	 y	 fue	 al
abogado	de	su	padre	para	preguntar	por	el	testamento.	He	hablado	por	teléfono	con	el
abogado.	Un	 anciano	 encantador,	 y	 recuerda	 la	 visita	 con	 claridad.	Más	 aún,	 fue	 a
establecerse	 en	 Sidney	 Sewell	 y	 la	 señora	 Thurston,	 como	 sabemos,	 estuvo	 en
contacto	con	él	allí.	Y	por	fin	vino	a	esta	casa,	estaba	en	esta	casa	en	el	momento	del
asesinato	 y,	 a	 menos	 que	 Beef	 lo	 haya	 dejado	 ir,	 está	 en	 la	 casa	 en	 este	 preciso
momento.

Lord	Simon	hizo	una	pausa	en	este	punto	para	volver	a	cruzar	las	piernas	y	beber
un	sorbo	de	coñac	Napoleón	que	Butterfield	había	colocado	astutamente	en	uno	de
los	botellones	del	doctor	Thurston	para	que	así	Su	Señoría	pudiera	saborear	su	bebida
preferida	sin	pasar	por	mal	educado.	La	pausa	me	puso	tan	impaciente	y	curioso	que
no	pude	contenerme.

—¿Y	usted	sabe	quién	es,	lord	Simon?
—Sí.	Sé	quién	es.
—¿Cómo	lo	descubrió?
—Fue	demasiado	fácil.	Le	di	instrucciones	a	Butterfield	de	que	sacara	fotografías

de	todos	los	hombres	aquí	que,	por	edad,	pudieran	ser	el	hijastro.	Y	armado	con	éstas
fui,	como	saben,	a	Sidney	Sewell.	El	bar	fue	una	desilusión,	pues	acaba	de	cambiar
de	 dueño.	 Pero	 la	 encargada	 de	 la	 estafeta	 postal	 no	 sólo	 trabaja	 allí	 desde	 hace
mucho	tiempo,	sino	que	además	tiene	una	excelente	memoria.	Al	instante	reconoció
en	uno	de	los	retratos	al	joven	que	había	vivido	en	el	pueblo	hacía	algunos	años.	No
tiene	 sentido	 que	 retenga	 el	 nombre.	 Era	David	 Strickland.	 Luego	 lo	 confirmé.	 El
nombre	verdadero	de	Strickland	es	Burroughs,	y	Burroughs,	 si	 lo	 recuerdan,	 era	 el
nombre	del	primer	esposo	de	la	señora	Thurston.	Strickland	es	el	hijastro	en	cuestión.

—Bien,	sargento	—dije,	poniéndome	de	pie—,	lo	mejor	será	que	lo	arreste	ahora
mismo.

Pero	el	sargento	Beef	no	se	movió.
—Tendría	 que	 saber	 mucho	más	 antes	 de	 arrestar	 a	 alguien	—dijo—.	 Es	muy

probable	que	Strickland	fuera	el	hijastro	de	la	señora	Thurston.	No	digo	que	no.	Era
un	 caballero	muy	 generoso	 y	 siempre	 pagaba	 unas	 rondas	 cuando	 venía	 al	 pueblo.
Pero	no	veo	que	por	ser	el	hijastro	se	convirtiera	en	un	asesino,	¿no?

Lord	Simon	sonrió.
—Muy	 bien,	 sargento	—dijo—.	Va	 a	 oír	 toda	 la	 historia.	 Pero	 cada	 cosa	 a	 su

tiempo,	¿eh?
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Sentí	alivio,	creo.	Aunque	no	sentía	una	animosidad	personal	hacia	Strickland,	no
sentía	 un	 afecto	 especial	 hacia	 él	 y	 agradecía	 al	 menos,	 que	 este	 sospechar
continuamente	 de	 todos	 por	 turnos	 hubiera	 acabado,	 y	 poder	 oír	 el	 resto	 de	 los
detalles	sin	ser	perturbado	por	la	duda.	Tampoco	me	sorprendía	mucho.	El	hecho	de
que	 la	 habitación	 de	 Strickland	 quedara	 junto	 a	 la	 de	Mary	 Thurston	 siempre	 me
había	parecido	verdaderamente	sospechoso.

—No	 quedarán	 dudas	 de	 que	 el	 asesinato	 fue	 premeditado.	 Fue	 muy
cuidadosamente	 planeado.	 Pero	 creo	 que	 era	 lo	 que	 se	 llama	 premeditación
condicional.	 Strickland	 necesitaba	 dinero,	 como	 veremos	 después.	 Y	 si	 le	 hubiera
dado	 lo	 suficiente	 este	 fin	 de	 semana	 quizás	 no	 hubiera	 cometido	 este	 crimen	 tan
desagradable.	 Pero	 tenía	 los	 planes	 hechos	 antes	 de	 venir.	Conocía	 bien	 la	 casa,	 la
gente	que	 trabajaba	en	ella,	y	a	 los	 invitados	para	el	 fin	de	semana.	Sabía,	 también
que	si	la	señora	Thurston	era	asesinada,	la	sospecha	recaería	sobre	él,	pues	era	quien
tenía	 el	 motivo	 más	 fuerte.	 Como	 el	 hijastro	 que	 ha	 cambiado	 de	 nombre,	 y	 que
heredará	 la	 fortuna	a	 la	muerte	de	 la	señora	Thurston,	no	podía	evadir	 la	sospecha.
Entonces,	sabiendo	a	qué	atenerse,	tuvo	que	planear	las	cosas	con	mucho	cuidado.

»Y,	créanme,	así	lo	hizo.	No	quiero	ni	pensar	cuánto	tiempo	pasó	antes	de	que	el
plan	madurara	en	ese	cerebro	pomposo.	Quizás	meses.	Y	no	era	un	mal	plan.	Tenía
sus	puntos	flojos,	claro,	pero	debemos	recordar	que	era	el	primer	esfuerzo	de	nuestro
amigo	 en	 esta	 dirección.	 No	 puede	 esperarse	 que	 fuera	 perfecto.	 Y	 creo	 que	 en
general	 su	 intento	 de	 ser	 desconcertante	 fue	 muy	 bueno	 para	 un	 aficionado.	 Si
hubiera	 sido	 un	 poquito	más	 inteligente	me	 habría	 engañado,	 pero	 claro,	 de	 haber
sido	un	poquito	más	inteligente	no	habría	deseado	asesinar	a	nadie.

»No	obstante,	aquí	 lo	 tenemos,	 llegando	para	el	fin	de	semana,	con	una	urgente
necesidad	 de	 dinero,	 y	 decidido	 a	 conseguirlo	 de	 la	 señora	Thurston,	 a	 ser	 posible
mediante	 persuasión.	 Y	 si	 eso	 fallaba,	 tenía	 preparado	 un	 plan	 completo	 para
asesinarla	de	una	forma	que	dejaría	azorada	a	media	docena	de	policías	de	Scotland
Yard.	Pero	no	creo	que	debamos	suponer	que,	si	ella	le	hubiera	entregado	el	dinero,
habría	 salvado	 la	 vida.	 Habría	 postergado	 el	 crimen,	 no	 más.	 Cuando	 su	 primer
esposo	hizo	ese	 testamento,	prácticamente	firmó	 la	condena	de	muerte	de	 la	señora
Thurston.	Debe	ser	una	lección	para	todos	los	que	redactan	testamentos	parecidos.

»Tengo	los	datos	de	la	situación	financiera	de	Strickland	hasta	la	semana	pasada.
No	voy	a	aburrirlos	con	eso,	son	cosas	tediosas,	deudas,	etc.	Pero	pueden	creer	que
estaba	desesperado.	Tenía	que	conseguir	dinero,	y	rápido.	Y	vino	aquí	a	conseguirlo.
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—Se	 preguntarán	 cuál	 era	 el	 plan.	 Intriga	 diabólica.	 Lo	 primero	 que	 vio	 cuando
empezó	 a	 buscar	 la	 manera	 de	 eliminar	 a	 su	 madrastra	 fue	 que	 necesitaría	 un
cómplice.	Y	 lo	primero	que	yo	vi,	que	supongo	fue	 lo	primero	que	vimos	 todos	en
este	asesinato,	es	que	había	un	cómplice.	Caramba,	si	no	había	nada	sobrenatural	el
asesino	 tuvo	que	 tener	 un	 cómplice	 para	 escapar	 de	 la	 habitación	 y	 dejar	 la	 puerta
cerrada,	y	no	dejar	rastros	en	la	huida	dos	minutos	más	tarde.	Y	para	Strickland	había
un	 obvio	 asistente,	 a	mano	 y	 dispuesto:	 el	 chófer	 Fellowes.	 Pero	 no	 era	 tan	 tonto
como	para	hablar	 con	Fellowes	hasta	haber	decidido	que	 este	 fin	de	 semana	 era	 el
elegido.

»Ojo,	miren	que	sabía	el	terreno	que	pisaba.	Es	seguro	que	esta	idea	de	asesinar	a
su	 madrastra	 estuvo	 en	 su	 cabeza,	 mucho	 tiempo,	 y	 en	 todas	 sus	 visitas	 recientes
habló	con	el	chófer.	Conocía	su	historia.	Sabía	que	había	estado	preso.	Sabía	que	la
única	ambición	de	su	vida	era	salir	de	este	lugar	con	dinero	suficiente	para	comprar
un	bar	y	casarse	con	Enid.	Sabía	que	había	una	especie	de	affaire	entre	él	y	la	señora
Thurston.	Y	lo	juzgó,	sin	equivocarse,	el	hombre	ideal	para	su	plan.

Aquí	el	sargento	Beef	interrumpió	en	voz	alta.
—Bueno,	no	lo	creo	—dijo,	cruzándose	de	brazos—.	Conozco	a	Fellowes.	Rudo

sí,	y	 tuvo	problemas	hace	 tiempo,	robo,	pero	no	asesinato.	No	lo	creo.	Podía	poner
dos	dardos	sobre	tres	en	el	dieciocho	doble	las	veces	que	quería,	y	no	creo	que	haya
tenido	 nada	 que	 ver	 con	 cortarle	 la	 garganta	 a	 esa	 señora.	No	 lo	 creo.	Además,	 sé
quién	lo	hizo.

Lord	Simon	sonrió	con	paciencia.
—Me	alegra	oír	de	la	habilidad	de	Fellowes	en	el	pasatiempo	que	parece	absorber

casi	 todo	 su	 tiempo	 y	 atención,	 sargento.	 Pero	 me	 temo	 que	 no	 veo	 la	 conexión.
Además,	 ¿le	 he	 pedido	 que	 creyera	 a	 nuestro	 joven	 amigo	 culpable	 de	 asesinato?
Debe	aprender	la	virtud	de	la	paciencia,	sargento.	Es	útil	en	este	trabajo.	Y	no	saltar	a
conclusiones.	¿Dónde	estábamos?	Ah,	sí.	El	viernes,	por	la	mañana	Strickland	llega	a
la	 estación	 después	 de	 una	 semana	 de	 carreras	 de	 caballos	 que	 llamaríamos
desastrosas	 si	 quisiéramos	 ser	moderados.	Lo	 recibe	Fellowes,	 que	 últimamente	 ha
visto	 mucho	 a	 su	 novia,	 sacándola	 en	 el	 coche.	 Eso	 también	 pudo	 haber	 sido
desastroso.	 A	 juzgar	 por	 lo	 que	 hemos	 visto	 de	 Enid,	 no	 supongo	 que	 le	 hiciera
ninguna	gracia	esta	larga	espera,	ahorrando	dinero,	demorando	mucho	antes	de	poder
casarse	 y	 comprar	 la	 taberna.	Además,	 no	 creo	 que	 le	 gustara	mucho	 tampoco	 ver
cómo	le	silbaban	a	su	amado	como	un	perrito	faldero	cada	vez	que	la	señora	se	sentía
solitaria	 o	 temperamental.	 De	 pronto,	 quizás	 también	 Fellowes	 se	 estuviera
aproximando	al	punto	límite.

»No	 creo	 que	 Strickland	 hubiera	 dicho	 nada	 definitivo	 entonces.	 Sabía	 lo
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suficiente	 para	 estar	 seguro	 de	 Fellowes.	 Pero	 quizás	 pensara	 verlo	 después	 del
almuerzo,	 o	 le	 pudo	 preguntar	 si	 estaba	 dispuesto	 a	 intervenir	 en	 algo	 que	 los
transportaría	al	Barrio	de	los	Ricos.	No	sé.	Al	menos,	tuvieron	tiempo	para	hablarlo,
solos	en	el	coche	desde	la	estación.

»Ya	le	había	hecho	saber	a	la	señora	Thurston	que	necesitaría	dinero	y	ella,	como
sabemos,	tenía	doscientas	libras	listas	para	él.	Pero	aquí	surge	otra	dificultad.	Hacía
unas	 tres	 semanas,	Stall	 interceptó	una	carta	de	 la	 señora	Thurston	a	Fellowes.	Era
una	carta	 tonta	e	 indiscreta,	 el	 tipo	de	cosa	que	 sólo	alguien	 tan	 tonto	e	 irreflexivo
como	 esta	 señora	 pudo	 escribir.	 Pero	 para	 él	 fue	 suficiente	 para	 aterrorizarla	 y
obligarla	a	entregarle	grandes	sumas	de	dinero.	La	verdad	es	que	la	señora	Thurston
estaba	 enamorada	 de	 su	 marido,	 pero,	 por	 ser	 en	 esencia	 un	 alma	 inocente,	 se
imaginaba	que	esta	tonta	debilidad	de	ella	por	un	joven	chófer	era	mucho	más	terrible
de	lo	que	le	parecía	a	cualquiera.	De	todos	modos,	cuando	Strickland	la	encontró	sola
un	minuto	 después	 del	 almuerzo	 y	 le	 preguntó	 si	 le	 tenía	 el	 dinero	 preparado,	 ella
tuvo	que	decirle	que	no.	Quizás	no	 tuvo	 tiempo	o	quizás	no	quiso	decirle	por	qué.
Supongo	que	todo	sucedió	entre	los	dos	en	esta	misma	habitación,	y	en	la	presencia
de	alguno	de	ustedes.	Un	apresurado	intercambio	de	susurros.

»Lo	que	 sucedió,	probablemente,	 es	que	Stall	 estuvo	escuchando	en	el	 teléfono
cuando	Strickland	 la	 llamó	 el	 jueves	 por	 la	mañana	 para	 decirle	 que	 necesitaría	 el
dinero.	 Y	 Strickland	 la	 oyó	 prometer	 que	 lo	 tendría	 pronto.	 O	 Strickland	 vio	 el
cheque	en	su	talonario	y	así	supo	que	ella	acababa	de	retirar	las	doscientas	libras.	O
de	casualidad	eligió	este	momento	para	una	última	y	decidida	campaña	de	chantaje,
sabiendo	que	pronto	se	iría.	De	todos	modos,	olió	el	dinero,	y	no	tenía	dudas	de	que
iría	a	parar	a	sus	manos.

»Al	descubrir	que	no	 recibiría	 esta	 suma,	que	 intentaba	duplicar,	Strickland	 fue
derecho	 al	 chófer	 y	 le	 contó	 el	 plan.	 En	 este	 punto	 demostró	 una	 determinación
terrible.	No	dudó.	Lo	tenía	todo	pensado	e	iba	a	ponerlo	en	práctica.

Aquí	 lord	Simon	dudó.	Lleno	 de	 admiración,	 lo	 observé	 encender	 otro	 cigarro,
antes	de	revelarnos	lo	que	ardíamos	en	deseos	de	conocer.	No	había	dicho	quién	era
el	 asesino,	 pero	 su	 identidad	 no	 era,	 pensé,	 tan	 misteriosa	 como	 su	 método,	 y	 yo
quería	 decirle.	 «¡Siga!	 ¡Siga!»,	mientras	 él	 acercaba	 con	 indiferencia	 un	 fósforo	 al
cigarro.	Pero	se	tomó	su	tiempo,	y	cuando	empezó	a	hablar	lo	hizo	desde	un	nuevo
ángulo.

—Cuando	pensaron	en	la	huida	de	la	habitación,	y	supieron	que	había	una	soga
en	 algún	 lugar,	 ¿se	 preguntaron	 cómo	 había	 sido	 usada	 la	 soga?	 —Me	 hizo	 la
pregunta	a	mí	directamente.

—¿Si	me	 lo	 he	preguntado?	No	he	hecho	otra	 cosa	—respondí	 irritado—.	Aun
suponiendo	que	un	cómplice	dejó	caer	 la	soga	desde	el	piso	superior,	no	veo	cómo
pudo	resultarle	útil.	Le	he	dicho	una	y	otra	vez	que	nadie	pudo	haber	tenido	tiempo
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de	 trepar	 a	 la	 soga,	 cerrar	 la	 ventana,	 subir	 y	 recogerla,	 antes	 de	 que	 Williams
volviera	 a	 abrir	 la	 ventana.	 Incluso	 si	 hubiera	 tenido	 tiempo	de	 hacer	 todo	 eso,	 no
podría	 haberse	 reunido	 con	nosotros	 con	 la	 rapidez	 con	que	 lo	 hicieron	Strickland,
Fellowes	y	Norris.

—¿Y	si	se	dejaba	caer?
—Lo	 mismo.	 Supongamos	 que	 había	 alguien	 arriba	 para	 recogerla,	 el	 asesino

tuvo	 que	 trepar	 a	 la	 soga,	 cerrar	 la	 ventana,	 caer	 al	 suelo	 y	 escapar	 antes	 de	 que
Williams	mirara	 hacia	 afuera,	 y	 la	 soga	 tuvo	 que	 ser	 retirada	 después	 de	 que	 él	 la
usara.	 No	 creo	 que	 haya	 sido	 posible,	 pero	 incluso	 de	 haber	 sido	 posible,	 ¿cómo
puede	ser	que	no	haya	dejado	huellas	en	el	parterre	de	tierra	fresca	que	ocupa	casi	dos
metros	desde	la	pared?	¿Y	cómo	volvió	a	entrar,	y	a	subir	hasta	donde	estábamos	a
tiempo?	¿Y	cómo	hizo	su	cómplice	para	 recoger	 la	 soga	y	bajar	con	 tanta	 rapidez?
No.	No	creo	que	 sea	posible.	Es	más	—agregué	con	súbita	 inspiración—,	no	estoy
muy	seguro	de	que	las	sogas	no	hayan	sido	utilizadas	para	despistar.

Lord	Simon	sonrió.
—Tiene	razón	sobre	 las	dos	primeras	cosas	—admitió—,	no	pudo	haber	 tiempo

para	que	nadie	subiera	o	bajara	por	la	soga.
—¿Entonces?
—¿Quizás	no	se	le	ocurrió	que	haya	otras	direcciones	en	las	que	se	puede	viajar?
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiere	decir	—interpuso	monseñor	Smith	desde	su	sillón—,	que	una	soga	no

se	usa	sólo	para	que	un	hombre	trepe,	sino	también	para	que	se	balancee.
—Exacto	—dijo	lord	Simon—,	balancearse	es	la	palabra	que	necesito	ahora	y	de

ahora	en	adelante.	Strickland	sabía	que	no	tendría	tiempo	de	trepar	o	dejarse	caer	por
una	 cuerda,	 y	 establecer	 así	 la	 coartada	 irreprochable	 que	 le	 era	 necesaria.	 Pero
tendría	 tiempo	 para	 balancearse	 en	 una	 soga,	 con	 toda	 la	 comodidad	 del	 mundo,
desde	la	ventana	de	Mary	Thurston	hasta	la	suya.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	que
antes	colgaran	una	soga	de	la	ventana	que	estaba	encima	de	la	suya,	con	un	extremo
enganchado	en	la	de	la	señora	Thurston,	y	así	su	huida	de	emergencia,	o	huida	de	la
justicia,	estaba	a	punto.	El	cómplice	sólo	era	necesario	para	entrar	la	soga	después.

Quedé	con	la	boca	abierta.	¡Por	supuesto!	¿Por	qué	no	pensé	en	eso?	¡Y	Williams
y	yo	hablando	de	cosas	sobrenaturales!

—Pero	 Strickland	 no	 era	 ningún	 tonto	—continuó	 lord	 Simon—.	 Era	 un	 buen
juez	 de	 temperamentos	 y	 sabía	 que	 Fellowes	 no	 aceptaría	 entrar	 en	 algo	 así.	 Para
empezar,	 Fellowes	 no	 ganaría	 suficiente.	 Estaba	 el	 testamento	 a	 favor	 de	 los
sirvientes,	pero	Strickland	vio	que	no	sería	tentación	suficiente	para	inducir	a	alguien
a	ser	cómplice	de	asesinato.	Creo	que	tenía	razón.	Fellowes	no	era	tan	mal	tipo.	No,
Strickland	fue	mucho	más	inteligente.	Lo	que	iba	a	hacer,	dijo,	era	robar	las	joyas	de
la	señora	Thurston.
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»Ahora	bien,	esto	era	terreno	conocido	para	el	chófer.	Él,	o	el	hermano	de	Enid,
sabían	dónde	venderlas	después.	Y	el	plan	de	Strickland	era	ingenioso.	Lo	que	debían
hacer,	 dijo,	 era	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 sospechara	 de	 nadie	 de	 la	 casa.	 La	 puerta
tenía	que	quedar	cerrada	y	había	que	escapar	por	 la	ventana.	Ahí	entraba	Fellowes.
Fue	 en	 este	 punto	 que	 Strickland	 simuló	 pensar	 en	 un	 obstáculo.	 Las	 joyas	 de	 la
señora	Thurston	eran	valiosas,	y	se	había	instalado	una	caja	fuerte	en	la	pared	de	su
dormitorio	 para	 ellas,	 y	 sólo	 ella	 y	 el	 doctor	 conocían	 la	 combinación.	 Entonces
Strickland	 se	 dedicó	 a	 pensar	 un	 rato.	 Dijo:	 “Ya	 sé.	 Me	 pondré	 una	 máscara,	 un
sobretodo	viejo	y	la	esperaré	cuando	suba	a	acostarse.	La	amenazo	con	un	revólver	y
la	obligo	a	abrir	 la	caja.	Entonces,	 si	usted	 tiene	 la	 soga	a	punto,	me	escapo	por	 la
ventana	 y	 a	 ella	 nunca	 se	 le	 ocurrirá	 que	 fue	 alguien	 de	 la	 casa.	 Y	 a	 la	 policía
tampoco,	cuando	vengan	a	investigar.	Pensarán	que	quien	sale	por	una	ventana	entró
por	la	ventana,	y	si	nos	hacemos	ver	por	la	casa	unos	minutos	antes	y	unos	minutos
después	del	robo,	estamos	salvados”.

»A	 Fellowes	 el	 plan	 no	 le	 pareció	 tan	 disparatado	 como	 puede	 parecerles	 a
ustedes.	En	primer	lugar,	se	podía	confiar	en	que	la	señora	Thurston	se	fuera	a	acostar
a	 las	 once.	 En	 segundo	 lugar,	 era	 una	 mujer	 fácil	 de	 asustar.	 Y	 en	 tercer	 lugar,
escapando	por	la	ventana	Strickland	haría	la	imitación	perfecta	de	un	extraño.	Debía
asegurarse	del	silencio	de	ella,	por	supuesto,	hasta	estar	lejos,	y	también	de	que	no	le
seguiría	hasta	la	ventana,	pues	lo	vería	pasar	a	la	de	al	lado.	Pero	ninguna	de	las	dos
cosas	sería	complicada.

»De	todos	modos,	para	Fellowes	no	fue	difícil,	porque	su	parte	en	el	plan	era	fácil
y	 no	muy	 incriminadora.	Lo	único	que	 tenía	 que	hacer	 era	 recoger	 la	 soga	 cuando
Strickland	 estuviera	 sano	 y	 salvo	 en	 su	 ventana,	 y	 luego	 recoger	 las	 joyas.	No	 era
demasiado	trabajo	para	un	hombre	que	había	estado	preso	por	robo.

»Entonces	 arreglaron	 todo	 así.	 Durante	 la	 cena	 Fellowes	 debía	 entrar	 en	 el
gimnasio,	 colgarla	 de	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio	 que,	 como	 ustedes	 saben,	 está
encima	 del	 de	 Strickland,	 bajar	 al	 de	 la	 señora	 Thurston	 y,	 con	 un	 gancho	 o	 algo
parecido,	 traer	 la	 soga	hasta	 la	ventana.	Podía	 fijarla	 allí	 sencillamente	 apretándola
con	la	ventana	misma.	Aunque	entrara	alguien	después	de	él	antes	de	que	la	señora
Thurston	fuera	a	acostarse,	las	largas	cortinas	la	ocultarían.

»Cuando	 fijó	 la	 soga,	 Fellowes	 sacó	 la	 bombilla	 para	 que,	 cuando	 entrara
Strickland,	el	dormitorio	estuviera	en	penumbras.	Y	después	no	tuvo	nada	que	hacer
hasta	las	once,	cuando	debía	subir	a	su	habitación	y	subir	la	soga.

»Mientras	 tanto,	 según	 lo	 que	 sabía	 Fellowes,	 Strickland	 iría	 a	 acostarse
temprano,	entraría	en	la	habitación	de	la	señora	Thurston	disfrazado,	esperaría	a	que
fuera	a	acostarse,	le	taparía	la	boca	con	una	mano	para	que	no	gritara,	la	amordazaría,
la	 obligaría	 a	 abrir	 la	 caja,	 se	 guardaría	 las	 joyas,	 la	 ataría	 a	 algo	 alejado	 de	 la
ventana,	subiría	 la	soga,	se	balancearía	hasta	llegar	a	 la	ventana,	 lo	que	lograría	sin
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inconvenientes	 gracias	 a	 la	 ley	 de	 gravedad,	 entraría,	 escondería	 las	 joyas	 y	 se
prepararía	para	salir	de	su	dormitorio	y	unirse	al	alboroto.

»A	Fellowes	 le	pareció	una	 idea	espléndida.	Sólo	había	un	obstáculo:	 su	amigo
Miles.	Sabía	que	era	el	día	libre	de	Miles,	quien	era	por	cierto	alguien	de	fuera	y	no
de	 la	 casa,	 y	 que,	 como	 experimentado	 ladrón,	 se	 sospecharía	 de	 él	 en	 primera
instancia.	Esto	podía	evitarlo	con	facilidad	viendo	a	Miles	esa	tarde	y	diciéndole	que
tratara	 de	 conseguirse	 una	 coartada	 férrea	 para	 la	 noche.	 Y	 Fellowes	 se	 quedó
satisfecho.

»Y	ahora	el	plan	 real,	algo	más	 íntimo,	de	Strickland,	 también	era	perfecto.	No
usaría	absurdos	disfraces.	Un	disfraz	podía	hacerla	gritar	antes	de	tiempo.	Esperaría
en	el	dormitorio	de	la	señora	Thurston	con	su	encantador	aspecto	natural,	y	cuando
ella	subiera	le	cortaría	la	garganta	y	se	iría	a	su	habitación	sin	peligro.	Luego	saldría
con	 una	 coartada	 perfecta	 antes	 incluso	 de	 que	 otra	 persona	 llegara	 a	 la	 puerta.
Después,	 le	 explicaría	 a	 Fellowes	 que	 había	 sido	 necesario.	 Y	 Fellowes	 estaría
demasiado	involucrado	para	delatarlo.	Un	tipo	fascinante,	este	Strickland.
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—Cayó	la	noche,	como	se	dice	vulgarmente	—continuó	lord	Simon	con	la	frivolidad
usual	en	él	al	hablar	de	estas	atrocidades—,	y	fue	una	hermosa	noche	de	viento,	de
modo	que	no	se	oiría	lo	que	sucediera	en	las	ventanas.	Ustedes	se	reunieron	en	la	sala
para	tomar	un	cóctel.	Y	sucedió	algo	muy	extraño.	Se	tocó	el	tema	de	los	asesinatos,
y	del	descubrimiento	de	los	asesinos.	Extraño,	y	por	un	rato	le	quitó	toda	esperanza	a
nuestro	 amigo.	No	 le	 gustaba	 el	 asunto.	 Qué	 idea	 tan	 desagradable,	 ésa	 de	 que	 lo
atraparan.	 Se	 jactaba	 de	 haber	 ideado	 un	 plan	 perfecto,	 pero	 ¿y	 si	 no	 era	 tan
inteligente	como	él	suponía?	La	conversación	estuvo	a	punto	de	salvarle	la	vida	a	la
señora	Thurston.	Quizás	Strickland	pensara	incluso	que	alguien	le	había	descubierto
y	le	advertía	con	delicadeza	que	no	daría	resultado.

»De	 todos	 modos,	 dudó	 tanto	 de	 sus	 ideas	 que	 intentó	 otra	 vez	 conseguir	 el
dinero.	Si,	después	de	todo,	podía	convencerla	de	que	lo	salvara	del	aprieto,	resolvió
para	sus	adentros	(con	mucha	bondad)	no	matarla.	Y	fue	al	dormitorio	de	ella	antes
de	la	cena	y	volvió	a	pedirle.	Pero	para	entonces	la	desdichada	mujer	le	había	dado
sus	doscientas	 libras	 a	Stall,	 quizás	durante	 la	 tarde,	 cuando	 fue	a	dormir	 la	 siesta.
Stall,	 al	 ser	 interrogado	 acerca	 de	 cuándo	 había	 recibido	 el	 dinero,	 nos	 dijo	 una
mentira	obvia.	Dijo	que	fue	el	jueves	justo	después	del	almuerzo,	pero	sabemos	por	el
cajero,	el	de	aquel	espantoso	adorno	en	la	corbata,	que	la	señora	Thurston	no	lo	retiró
hasta	las	tres	de	la	tarde.	Stall	eligió	el	momento	en	que	sabía	que	ella	estaría	en	el
dormitorio,	justo	después	del	almuerzo	del	jueves.	Pero	no	sabía	que	ella	todavía	no
había	retirado	el	dinero.	Su	motivo	para	mentir	fue	obvio.	Admitiría	si	 lo	apretaban
que	 obtuvo	 el	 dinero	 como	 un	 obsequio,	 pero	 nunca	 admitiría	 haber	 estado	 en	 su
dormitorio	 el	 día	 del	 asesinato.	 ¿Lo	 admitirían	 ustedes?	 Yo	 no.	 Cosa	 fea,	 los
asesinatos.	Mejor	mantenerse	lo	más	lejos	posible.

»Stall	era	un	chantajista	de	los	que	intimidan	y	se	burlan	de	sus	víctimas,	pues	se
apoyó	con	deliberación	contra	el	 tocador	de	una	dama	y	 tomó	rapé	en	su	presencia
para	demostrar	su	independencia.	Así	que	cuando	Strickland	volvió	a	pedir	dinero	fue
desilusionado.	Lo	único	que	Mary	Thurston	podía	hacer	por	él	era	darle,	o	prestarle,
el	collar	de	diamantes,	que	él	podría	empeñar	por	lo	suficiente	para	salir	del	pozo.	El
hecho	de	que	se	pusiera	la	joya	en	el	bolsillo	prueba,	creo,	que	en	ese	momento	había
abandonado	la	idea	del	crimen.	Bien,	vacilar	es	peligroso,	y	más	tarde	se	arrepintió	de
haberlo	aceptado.

»Townsend	le	vio,	y	él	lo	sabía,	salir	del	cuarto	de	la	señora	Thurston.	Pero	más
tarde,	cuando	estaba	otra	vez	resuelto,	esto	no	pareció	importarle.	¿Por	qué,	después
de	 todo,	no	podía	haber	hablado	un	momento	con	su	anfitriona?	Después	de	uno	o
dos	tragos	podía	desecharlo	como	algo	sin	importancia.	Bajó	a	cenar	y,	dejando	bien
claro	que	estaba	exhausto,	se	comportó	sin	ninguna	de	las	excentricidades	de	quien	se
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está	decidiendo	a	cometer	un	crimen.	Y	un	rato	antes	de	que	 la	señora	Thurston	se
retirara,	se	puso	de	pie,	dijo	buenas	noches,	y	subió	a	su	dormitorio.

»Fellowes,	 entretanto,	 había	 cumplido	 con	 su	 papel	 inconscientemente.	 Con	 el
pretexto	de	comprobar	el	motor,	por	la	tarde	fue	al	pueblo	a	advertir	a	Miles.	Y	Miles
estableció	ingeniosamente	su	coartada	asegurándose	la	compañía	nada	menos	que	del
sargento	 del	 pueblo	 como	 compañero	 en	 ese	 apasionante	 juego	 de	 dardos	 del	 que
tanto	 hemos	 oído	 hablar,	 y	 luego	 simulando	 estar	 tan	 borracho	 que	 varios	 testigos
tuvieron	que	ayudarlo	a	llegar	a	su	casa,	a	un	cuarto	que	compartía	con	otro	testigo.
Él	estaba	perfecto.

»Pero	 cuando	Fellowes,	 durante	 la	 cena,	 llegó	 al	 gimnasio,	 le	 asaltó	 una	 duda.
¿Sería	 lo	 bastante	 larga	 una	 de	 esas	 sogas?	 Debo	 admitir	 que	 yo	 mismo	 quedé
perplejo	 al	 ver	 las	 dos	 sogas,	 hasta	 darme	 cuenta	 de	 que	 este	 problema	 había
preocupado	a	Fellowes.	Mirándolas	colgadas	del	gimnasio	decidió	que	una	sola	podía
no	 alcanzar,	 y	 se	 llevó	 las	 dos.	Había	dejado	 levantado	 el	 pasador	de	 la	 puerta	 del
frente	y,	mirando	por	la	ventana	junto	a	ésta,	vio	a	Stall	entrar	en	el	comedor	con	una
fuente	de	comida	que	le	llevaría	algún	tiempo	servir,	entonces	pasó	con	las	sogas	por
el	 vestíbulo.	Recordará	 que	 le	 pregunté,	Townsend,	 por	 la	 ventana	 del	 vestíbulo,	 y
Stall	dijo	que	rara	vez	se	corrían	las	cortinas.

»Llevó	las	sogas	a	su	cuarto	y	ató	el	extremo	de	una.	No	sé	con	exactitud	dónde
la	 enganchó.	 En	 esos	 detalles	 él	 y	 Strickland	 parecen	 haber	 sido	 muy	 duchos.	 Y
cuando	la	dejó	caer	vio	que	alcanzaba,	y	bajó	a	la	habitación	de	la	señora	Thurston.
Aquí	 buscó	 algo	 con	 lo	 cual	 alcanzar	 el	 extremo	de	 la	 soga,	 y	 encontró	 un	 par	 de
viejas	sombrillas	en	el	armario.	Ató	una	con	 la	otra,	 se	 inclinó	por	 la	ventana,	y	 la
enganchó.	Luego	dejó	caer	el	extremo	dentro	del	cuarto,	lo	apretó	con	la	ventana,	y
ya	 estaba	 listo	 para	 Strickland	 sin	 tener	 que	 hacer	 una	marca	 que	mostrara	 dónde
había	sido	atada	la	soga.	Sí,	en	estos	detalles	ambos	demostraron	ser	muy	astutos.

»Entonces	 vino	 la	 cuestión	 de	 la	 bombilla.	 De	 pronto	 pensó,	 incómodo,	 que
Strickland	no	le	había	dado	instrucciones	acerca	de	cómo	deshacerse	de	ella.	¿Se	la
llevaría	 consigo?	 ¿O	 la	 dejaría	 en	 el	 cuarto?	 ¿Si	 la	 sacaba	 no	 indicaría	 esto	 que
alguien	de	la	casa	estaba	involucrado?	En	líneas	generales,	hizo	lo	mejor.	Razonó	que
si	el	ladrón	venía	de	afuera	y	decidía	por	alguna	razón	quitar	la	bombilla,	casi	seguro
la	tiraría	por	la	ventana,	y	eso	es	lo	que	hizo,	cuidando	de	arrojarla	bastante	lejos	de
modo	que	la	caída	o	la	explosión	no	fuera	oída	desde	la	planta	baja.

»Entonces	salió	del	dormitorio.	Se	había	preparado,	pensó,	para	un	robo	cobarde.
En	realidad,	había	preparado	la	trampa	para	un	asesinato	salvaje.	Tuvo	cuidado,	todo
el	tiempo,	de	usar	guantes.	Strickland	se	lo	debió	de	sugerir,	o	él	lo	aprendió	en	sus
días	de	ladrón.	De	todas	formas,	no	dejó	huellas,	pues	en	este	tipo	de	detalles,	como
ya	he	dicho,	estos	dos	fueron	muy	astutos.

»Al	bajar	se	encontró,	bastante	irritado,	con	que	debía	esperar	casi	dos	horas	para
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dar	el	próximo	paso,	y	fue	entonces,	en	un	exceso	de	entusiasmo,	supongo,	que	cortó
el	 teléfono.	 No	 creo	 que	 esto	 apareciera	 en	 las	 instrucciones	 de	 Strickland,	 pues
Strickland	se	habría	dado	cuenta	de	que	cuanto	antes	llegaran	la	policía	y	el	médico,
mejor.	 Pero	 Fellowes,	 que	 tenía	 experiencia	 pero	 no	 tacto,	 sólo	 pensó	 que,	 en
términos	generales,	siempre	era	mejor	retrasarlos	un	poco.	Así	que	cortó	el	cable.

»Todo,	por	desgracia,	funcionó	según	lo	previsto.	La	señora	Thurston	les	dio	las
buenas	noches	a	todos	y	entró	en	su	habitación	por	última	vez.	Encontró	a	Strickland.
No	 encontró	 al	 extraño	 enmascarado	que	Fellowes	 creía.	Sólo	 a	 su	hijastro.	 “¿Qué
quieres?”,	 la	 oyó	 preguntar	 Enid,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 algo	 sorprendido,	 pero	 no
aterrorizado.	Ya	había	venido	antes	esa	noche	a	pedir,	y	se	había	llevado	todo	lo	que
ella	 podía	 darle	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 su	 esposo	 lo	 notara.	 ¿Qué	 más	 podía
querer?	Descubrió,	 también,	que	 la	 luz	central	del	dormitorio	estaba	rota.	De	modo
que	ese	hombre	ahí	parado	en	la	penumbra	era	algo	alarmante.

»Mientras	tanto	Fellowes	establecía	su	coartada	abajo.	El	que	robara	las	joyas	de
la	 señora	 Thurston,	 pensaron	 él	 y	 Strickland,	 la	 había	 esperado	 cuando	 ella	 fue	 a
acostarse.	Así	que	dijo	a	propósito,	a	la	cocinera:	“Caramba,	son	más	de	las	once”,	y
al	parecer	sin	apuro,	salió	de	la	cocina.	Luego	ella	recordaría	que	había	sido	después
de	que	la	señora	se	fuera	a	la	cama,	y	no	antes,	que	Fellowes	había	salido.	Pero	no
tenía	tiempo	para	demorarse	mucho	más.

»Debió	 de	 ponerse	 nervioso	 durante	 los	 siguientes	 diez	 minutos	 mientras
esperaba	inclinado	en	la	ventana	de	su	cuarto	a	que	apareciera	Strickland	en	la	de	la
señora	Thurston,	abajo	y	a	la	izquierda.	Y	es	grotesco	pensar	qué	causó	la	demora,	y
lo	que	tuvo	lugar	en	el	cuarto	en	penumbras.	Y	entonces,	al	oírse	los	gritos,	Fellowes,
de	no	haber	sido	un	tipo	frío,	hubiera	perdido	los	nervios.	Esperó,	y	casi	de	inmediato
Strickland	agarró	la	soga,	cerró	la	ventana,	cruzó	hasta	su	ventana	y	desapareció.	En
un	momento	la	soga	fue	retirada,	escondida	en	el	depósito	donde,	probablemente,	ya
había	escondido	la	otra	que	resultaba	innecesaria,	y	Strickland	y	Fellowes	estuvieron
frente	a	la	puerta	cerrada	de	la	señora	Thurston	casi	al	mismo	tiempo	que	ustedes.

»Quizás	 hasta	 esa	 noche	 no	 se	 dieron	 cuenta	 del	 error	más	 serio.	 Pensaron	 en
todo,	huellas,	coartadas	y	testigos,	pero	se	olvidaron	de	pensar	en	qué	hacían	con	la
soga.	Era	un	error	estúpido	y	elemental,	pero	¿ha	habido	alguna	vez	un	asesino	que
no	 cometiera	 un	 error	 estúpido	 y	 elemental?	 Y	 Fellowes	 tuvo	 el	 remordimiento
adicional	 de	 encontrarse	 cómplice	 de	 asesinato.	 Pero,	 por	 razones	 obvias,	 guardó
silencio.

»Quería,	sin	embargo,	dos	cosas.	Una	era	deshacerse	de	las	sogas.	Esta	esperanza
fue	frustrada	la	mañana	siguiente	cuando	yo	encontré	una	y	monseñor	Smith	la	otra.
Su	segundo	deseo	era	hablar	a	solas	con	Strickland	y	ajustar	cuentas	con	él.	No	sabía,
ni	 lo	 sabe	 todavía,	 que	 fue	 engañado	 deliberadamente.	 No	 tiene	 idea	 de	 que
Strickland	espera	ganar	mucho	con	 la	muerte	de	 la	 señora	Thurston.	Quizás	piense
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que	el	disfraz	de	Strickland	falló	y	que	Strickland	asesinó	a	la	señora	Thurston	para
ocultar	 su	 identidad.	Mientras	 tanto	Strickland	había	 tenido	buen	 cuidado	 en	 evitar
encontrarse	 a	 solas	 con	 Fellowes.	 Incluso	 cuando	 le	 pidió	 usar	 el	 coche	 al	 doctor
Thurston	y	vio	que	Fellowes	lo	conduciría,	tuvo	la	presencia	de	ánimo	de	convencer	a
Alec	Norris	para	que	los	acompañara.	Así	que	hasta	el	momento	ha	logrado	escapar	a
un	 ajuste	 de	 cuentas	 con	 su	 cómplice	 y	 sobre	 este	 respecto,	 creo	 que	 hay	 que
felicitarlo.	 Pues	 aunque	 Fellowes	 me	 parece	 un	 tipo	 bravo,	 no	 creo	 que	 hubiera
aceptado	 un	 asesinato	 así	 como	 así	 de	 saber	 lo	 que	 hacía,	 y	 no	 creo	 que	 perdone
fácilmente	al	tipo	que	lo	mezcló	en	esto.

»En	cuanto	a	la	muchacha,	Enid,	estoy	seguro	de	que	no	sabía	nada	del	plan	en
aquel	momento,	y	no	creo	que	sospeche	que	su	novio	esté	involucrado.	Dijo	la	verdad
cuando	la	interrogamos,	excepto	cuando	le	preguntamos	si	había	estado	con	Fellowes
en	 el	 coche	 esa	 tarde,	 y	 era	 natural	 que	mintiera.	Quizás	 haya	quien	 tenga	 razones
para	creer	—dijo,	mirando	a	monseñor	Smith—	que	ella	lo	sabía	todo.	Yo	me	inclino
a	pensar	lo	contrario.

»En	cuanto	a	Miles,	lo	único	que	sabía	es	que	había	un	plan	para	apoderarse	de
unos	“vidrios”…

—Se	 refiere	 a	 las	 joyas	—terció	 el	 sargento	 Beef	 al	 verme	 perplejo	 ante	 este
término.

—Quizás	 hasta	 supiera	 cómo	 se	 haría.	 Pero	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver.	 Y	Miles	 se
buscó	una	 coartada	de	primera,	 como	verán.	 Invitó	 al	 sargento	 a	 arrojar	 la	 honesta
jabalina	con	él.

»¿Y	qué	pasa	con	Stall,	dirán	ustedes?	Qué	pasa,	digo	yo,	recordando	a	Ben	Gunn
y	todo	eso.	Stall	era	un	chantajista	asqueroso,	pero	lamenta	este	desgraciado	asunto
tanto	 como	ustedes,	 aunque	 sea	por	 razones	diferentes.	Al	 cabo	de	dos	 semanas	 se
habría	ido.	Y	Stall	sería	una	alegre	golondrina,	con	el	nido	bien	lleno	de	plumas.	¿Las
golondrinas	le	ponen	plumas	a	sus	nidos?	Esperemos	que	sí,	suena	bien.	Y	ahora	este
inoportuno	asesinato	ha	dejado	libres	todos	los	gatos	encerrados,	y	se	enfrenta	a	una
condena	severa.	Bien,	bien,	los	mejores	planes	de	los	ratones	y	de	los	hombres.	¿No
nos	estamos	volviendo	zoológicos,	Butterfield?

—Por	 cierto	 que	 la	 fraseología	 de	 su	 señoría	 ha	 tomado	 un	 giro	 biológico	—
asintió	Butterfield	con	gravedad,	desde	su	lugar	cerca	de	la	puerta.

—Luego	el	párroco.	En	deferencia	a	Butterfield	no	diré	que	tiene	pajaritos	en	la
cabeza.	 Pero	 se	 resume	 así.	 Tenía	 la	 pureza	 en	 el	 cerebro.	Y	 cuando	 esa	 noche	 la
señora	Thurston,	sin	darse	cuenta	de	que	él	estaba	al	acecho	por	este	tipo	de	detalle,
le	dijo	que	le	tenía	mucho	afecto	al	joven	Fellowes,	el	cerebro	del	individuo	empezó
a	girar	como	un	trompo.	No	dudo	que	haya	caminado	media	hora	en	el	huerto.	Si	no
hubiera	oído	los	gritos,	habría	estado	allí	toda	la	noche.

»En	cuanto	a	Norris,	no	hay	razones	para	dudar	de	su	sencilla	historia.	Ese	ligero
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ataque	de	histeria	que	ha	sido	tan	magnificado	por	todos	ustedes	fue	muy	natural	en
un	 individuo	 como	 él.	 Debe	 de	 haber	 sido	 desconcertante	 ser	 interrumpido	 en	 la
mitad	 de	 la	 escritura	 de	 una	 de	 sus	 intensas	 novelas	 por	 algo	 tan	 vulgar	 como	 un
asesinato,	y	debemos	comprenderlo.

»Y	aquí	está	todo,	en	un	hermoso	paquete.	Espero	que	monsieur	Picon	le	cuelgue
algunos	otros	moños.	Mientras	tanto…	sí,	Butterfield.	Otro	coñac,	por	favor.
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Yo	 supuse	 que	 uno	 de	 los	 «moños»	 que	 monsieur	 Picon	 agregaría	 a	 la	 brillante
reconstrucción	del	crimen	hecha	por	lord	Simon	aludiría	a	Enid,	la	criada,	por	cuyos
movimientos	 había	 dejado	 ver	 un	 interés	 tan	 agudo.	 Pero	 no	 veía	 qué	 más	 podía
decirse.	Lord	Simon	había	sido	tan	exhaustivo	y	completo,	sin	olvidar	ni	el	punto	más
trivial,	y	dando	razones	para	cada	hecho	conocido,	que	no	parecía	quedar	mucho	para
ser	 divulgado	 por	monsieur	 Picon.	No	 obstante,	 el	 hombrecito	 parecía	 ansioso	 por
hablar,	 y	 exaltado	 por	 algo	 que	 debía	 comunicarnos,	 así	 que	 todos	 volvimos	 a
reclinarnos	en	nuestros	asientos	y	nos	dispusimos	a	escucharlo.

—La	 suya	—le	dijo	 a	 lord	Simon—	fue	una	 interesante	 teoría.	Muy	 ingeniosa,
mon	 ami.	 He	 escuchado	 con	 plaisir	 cada	 palabra.	 Por	 desgracia,	 sin	 embargo,	 es
incorrecta,	desde	el	commencement.	El	caballero	llamado	Strickland,	tan	jovial	y	tan
sportif,	como	nos	ha	contado	el	buen	Boeuf,	es	tan	inocente	del	asesinato	como	usted
o	yo.

No	 puedo	 exagerar	 el	 efecto	 de	 esta	 asombrosa	 declaración.	 Lord	 Simon,	 por
supuesto,	 fue	 el	menos	 afectado	 y	 continuó	 bebiendo	 su	 coñac	 a	 pequeños	 sorbos,
inmutable.	 Pero	 Butterfield	 se	 sobresaltó,	 y	 quedó	 pálido.	 Era	 evidente	 que	 nunca
antes	había	oído	que	se	cuestionaran	 las	 teorías	de	su	patrón	por	quienes	no	 fueran
inspectores	de	policía,	espectadores	nada	inteligentes	o	criminales.	Que	el	celebrado
monsieur	 Picon	 cometiera	 tal	 error	 le	 parecía	 increíble.	 Williams	 y	 yo	 nos
incorporamos	con	violencia	y	hasta	monseñor	Smith	mostró	un	ligero	interés.

—Pero	 no	 tema	 —continuó	 el	 detective	 extranjero—,	 yo,	 Amer	 Picon,	 les
revelaré	todo.	Todo.	¿Están	listos?	Allez…	hoop!

»Ya	 les	 he	 dicho,	 creo,	 que	 cuando	 parece	 no	 haber	motivo	 en	 el	 cerebro,	 uno
debe	 buscar	 en	 el	 corazón.	 Éste	 no	 fue	 un	 asesinato	 del	 intelecto,	 aunque	 por	 su
simplicidad	 fue	difícil	de	 reconstruir,	 sino	un	crimen	pasional.	Se	sorprenden,	¿no?
Eh	bien,	amigos,	yo	también	fui	sorprendido	en	este	caso.

»Examinemos,	si	me	permiten,	a	los	ocupantes	de	esta	casa	antes	de	este	violento
suceso.	Tenemos	al	 jovial	doctor	Thurston,	un	caballero	 inglés	que,	como	tantos	de
vuestros	 caballeros	 ingleses,	 no	 ven	 más	 allá	 de	 sus	 narices.	 Tenemos	 a	 madame
Thurston,	muy	buena,	muy	sencilla,	y	un	poco,	debemos	admitirlo,	un	poco	estúpida.
Tenemos	 al	 mayordomo,	 Stall,	 lo	 que	 ustedes	 llamarían	 “un	 vivo”,	 ¿eh?	 Y	 a	 la
competente	cocinera.	Luego	tenemos	al	joven	Fellowes,	que	sabe	lo	que	es	estar	en
una	cárcel,	y	a	la	muchacha	Enid,	de	sangre	mixta	y	antecedentes	algo	desdichados.
Voilà:	el	reparto.

»¿Qué	 sigue	 ahora?	 Aquí	 tenemos	 el	 eterno	 triángulo,	 n’est-ce	 pas?	 Madame
Thurston	está	encariñada	con	el	joven	chófer,	quien	a	su	vez	está	enamorado	de	Enid,
que	 está	muy	 enamorada	 de	 él.	Y	 éste	 es	 el	 principio	 del	 conflicto.	Amigos	míos,
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cuidado	con	ese	pequeño	triángulo.	Es	peligroso.
»Todo	es	secreto.	El	buen	doctor	no	debe	saber	nada,	nada	en	absoluto.	Madame

Thurston	puede	dar	un	paseo	en	el	coche	para	charlar	con	el	 joven	que	adora,	pero
debe	ser	clandestino.	Enid	puede	saberlo	todo,	pues	su	novio	le	asegura	que	no	debe
tener	 dudas,	 pero	 ella	 no	 debe	 dejar	 ver	 ante	madame	 Thurston	 que	 sabe	 nada.	 Y
cuando	el	mayordomo,	Stall,	roba	la	fatal	carta	incriminadora	de	madame	Thurston	al
chófer	y	la	usa	para	chantajear	a	la	señora,	ella	debe	guardar	silencio	ante	Fellowes,	y
ocultarle	 lo	 que	 sucede,	 para	 evitar	 que	 ataque	 al	mayordomo	 y	 todo	 se	 descubra,
todo	termine.	¿Ven	los	secretos	que	había	aquí?

»Dos	 personas	 además	 del	 astuto	 Stall	 sospechan	 de	 madame	 y	 su	 chófer:	 la
cocinera	 y	 el	 párroco.	 Pero	 la	 cocinera	 está	 contenta	 con	 su	 trabajo,	 y,	 con	mucha
sensatez,	decide	que	no	es	asunto	suyo	aunque,	como	nos	dijo,	había	cosas	que	no	le
parecían	bien.	Y	el	párroco,	no	está	seguro.	Le	gusta	el	espionaje,	al	buen	párroco,	y
pronto	sabrá	más.

»Mientras	tanto,	como	tantos	hogares,	este	hogar	sigue	su	curso.	Por	debajo	de	la
rutina	madame	Thurston	esconde	su	amor,	y	la	tortura	de	ser	chantajeada.	Enid	oculta
el	fuego	furioso	de	sus	celos,	que	persiste	a	pesar	de	lo	que	diga	su	novio.	El	chófer	le
oculta	 a	 la	 señora	 madura	 su	 amor	 por	 la	 muchacha.	 El	 chantajista	 oculta	 sus
actividades	a	todos,	excepto	a	madame	Thurston.	Y	todos	ocultan	todo	ante	el	doctor
Thurston.	 Voilà,	 qué	 atmósfera.	 Todos	 tienen	 secretos.	 Pero	 la	 casa	 sigue	 como
cualquier	otra.

»¿Y	por	qué?	Porque,	amigos,	hay	dinero.	Para	los	sirvientes	hay	buenos	sueldos
ahora,	 muy	 buenos.	 Y	 está	 el	 testamento	 que	 los	 hará	 ricos	 a	 todos	 algún	 día.	 Y
muchas	cosas	se	soportan	por	dinero.	Así	continúa	todo,	y	se	acerca	el	momento	de
este	fatal	fin	de	semana,	en	el	cual	las	cosas	llegan	a	un	clímax.

»Ahora	todos	se	aproximan	a	lo	que	se	llama	punto	límite.	Pero	más	que	nadie	el
chófer.	 Hace	 tres	 años	 que	 trabaja	 aquí,	 y	 aún	 no	 se	 ha	 casado	 con	 Enid.	 Quiere
comprar	 una	 pequeña	 posada.	Tiene	 algún	 dinero	 ahorrado,	 pero	 no	 bastante.	 Enid
también	 quiere	 irse	 con	 él.	 ¿Pero	 cómo?	 Si	 dejan	 este	 trabajo	 quizás	 no	 puedan
encontrar	 otro	 donde	 estén	 juntos.	 Cuando	 estamos	 enamorados	 somos	 esclavos.
Deben	 quedarse	 aquí	 y	 trabajar,	 y	 él	 debe	 ser	 amable	 con	 la	 señora,	 y	 ella	 debe
soportar	los	latigazos	de	los	celos.	No	hay	escapatoria,	al	parecer.

»Pero	está	el	testamento.	¿No	nos	olvidábamos	del	testamento,	de	la	trampita	que
madame	 Thurston	 les	 ha	 tendido	 a	 sus	 sirvientes?	 Voilà,	 ¡una	 oportunidad!	 Si
madame	 muriera	 ahora	 súbitamente,	 de	 cáncer	 o	 pulmonía,	 digamos,	 todo	 se
arreglaría.	Serían	ricos,	podrían	comprar	la	posada,	no	habría	más	celos	para	Enid,	ni
Fellowes	tendría	que	volver	a	lavar	el	coche.	Si…	¿pero	por	qué	soñar?	Madame	es
fuerte.	Madame	puede	vivir	otros	treinta	años.	¿Por	qué	soñar?

»Y	sin	embargo,	¿por	qué	no?	Si	algo	le	pasara	a	madame,	ahora,	eso	ayudaría.
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Un	accidente,	un	accidente	fatal.	Ya	las	ideas	cobran	vida.	Ya	comienza	el	plan.	Y	en
cuanto	al	momento,	¿cuándo	mejor	que	este	fin	de	semana,	con	tantos	invitados?	Hay
que	encontrar	la	manera	de	hacerlo.	Eso	es	lo	más	importante,	la	manera	de	planear
ese	lamentable	accidente	fatal,	sin	que	haya	posibilidad	alguna	de	que	la	policía	meta
la	nariz	después.	Ése	es	el	gran	interrogante.

»Y,	 messieurs,	 nosotros	 los	 que	 sabemos	 algo	 de	 estos	 asuntos	 sabemos
demasiado	 bien	 que	 cuando	 lo	 demás	 está	 decidido,	 siempre	 se	 halla	 la	 manera.
Demasiado	 pronto.	Y	 así	 nos	 encontramos	 con	 Fellowes,	 el	 chófer	 decidido	 a	 que
madame	Thurston	sufra	el	accidente	mientras	se	acerca	el	fin	de	semana.	Fue	con	esta
atmósfera	de	crimen	en	potencia	que	llegaron	ustedes	a	pasar	el	fin	de	semana.

»El	 chófer	 fue	marino.	Cuando	 vi	 por	 primera	 vez	 que	 entre	 los	 tatuajes	 de	 su
brazo	había	una	representación	de	la	Cruz	del	Sur,	me	convencí	de	eso,	y	luego	él	lo
admitió.	Y	se	me	ocurrió	la	idea,	 la	obvia	idea,	de	que	un	marino	sabe	trepar	a	una
soga.	Era	una	idea	tan	sencilla	que	hasta	se	le	habría	podido	ocurrir	a	un	niño.	Pero
hay	que	andar	con	ojo	ante	 las	posibles	complicaciones.	La	 idea	era	correcta.	Pudo
haber	sido	de	otro	modo,	pero	como	verán	era	correcta.

En	este	punto	Sam	Williams	interrumpió	con	bastante	impaciencia.
—Pero	 monsieur	 Picon	 —dijo—,	 ya	 hemos	 hablado	 una	 y	 otra	 vez	 de	 la

posibilidad	de	que	alguien	haya	salido	por	esa	ventana,	y	se	ha	probado	que	no	era
posible	en	el	tiempo…

—Paciencia,	 por	 favor	—dijo	Picon—,	 paso	 a	 paso,	 si	 desean	 escucharme.	Yo,
Amer	Picon,	 les	contaré	 todo.	Eh	bien,	aquí	estamos	con	un	chófer	que	sabe	 trepar
por	 una	 cuerda.	 Pero	 ¿de	 qué	 sirve	 eso?	Debe	 tener	 una	 coartada.	No	 es	 divertido
cometer	 un	 crimen	 y	 ser	 atrapado	 escapando	 por	 una	 soga.	Pas	 du	 tout.	 Hay	 que
hacerlo	 bien.	 ¿Cómo?	Ah,	 entonces	 llega	 la	 gran	 idea.	 El	 chófer	 ve	 justo	 cómo	 la
pauvre	madame	Thurston	puede	sufrir	el	accidente,	cómo	él	y	Enid	pueden	heredar
algo	de	dinero	y	escapar	sin	despertar	sospechas.	¡Una	gran	idea,	esta	vez!	Y	una	que
puede	 engañar	 a	 casi	 todos	 los	 detectives.	 A	 todos	 excepto	 a	 Picon.	 Pues	 Picon
también	tiene	ideas	a	veces.

»La	habitación	debe	 estar	 algo	oscura,	 y	 el	 chófer	 debe	 ir	 a	 ver	 a	madame.	Lo
cual,	 ya	 sabemos,	 no	 era	 inusual.	 Debe	 cerrar	 la	 puerta.	 Eso	 también	 pudo	 haber
pasado	antes.	La	soga	cuelga	en	la	ventana,	suspendida	con	firmeza	desde	la	ventana
de	 la	 cámara	de	 las	manzanas.	Esconde	 la	 soga.	Baja	 a	 la	 cocina.	Conversa	 con	 la
cocinera.	Voilà	un	menu!

»Mientras	 tanto	 la	 joven,	 Enid,	 hace	 su	 parte.	 Está	 en	 el	 dormitorio	 del	 doctor
Thurston,	 separado	 del	 de	 madame	 Thurston	 por	 una	 pared.	 Se	 para	 junto	 a	 esta
pared.	 Espera	 hasta	 que	 su	 novio	 haya	 bajado	 a	 la	 cocina	 y	 el	 asesinato	 esté
consumado.	Luego,	aaaayyy,	aayyy,	grita.	Es	madame	Thurston	cuando	la	asesinan.
¿Pues	quién	puede	distinguir	los	gritos	de	dos	mujeres?	Uno	puede	conocer	muy	bien
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las	voces,	pero	con	los	gritos	es	diferente.	Nadie	se	daría	cuenta.	Y	bien	cerca	de	la
pared,	debe	parecer	que	vienen	desde	el	cuarto	de	la	pobre	mujer.	Luego,	lo	demás.
Se	echa	la	puerta	abajo,	se	descubre	el	crimen.	¿Quién	lo	ha	hecho?	Por	cierto	no	el
chófer,	 pues	 estaba	 hablando	 con	 la	 cocinera.	 Por	 cierto	 no	 Enid,	 pues	 llegó	 de
inmediato	a	 la	puerta.	Por	cierto	no	Miles,	pues	estaba	con	Boeuf.	Ése	 fue	el	plan.
Inteligente,	n’est-ce	pas?	Pero	no	lo	suficientemente	inteligente	para	vencer	a	Amer
Picon.

»Y	ahora	veremos	en	qué	terminó	ese	plan.	Allons!	Voyons!	A	la	gloire!
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—Primero	 llega	Monsieur	Strickland	quien,	 como	nos	ha	demostrado	 lord	Plimsoll
con	tanto	afán,	era	el	hijastro	de	la	señora	Thurston.	Es	lo	que	ustedes	llamarían	en	su
expresivo	 modismo,	 un	 «pelagatos».	 Le	 ha	 escrito	 a	 su	 madrastra	 avisándole	 que
necesitará	 algo	 de	 dinero,	 pero	 con	 urgencia.	 Y	 ella,	 que	 es	 buena	 y	 generosa,	 ha
sacado	 del	 banco	 otras	 doscientas	 libras	 para	 dárselas.	 Pero	 hélas!,	 ¿qué	 dice	 el
gerente	del	banco?	No	puede	sacar	más,	madame,	Ella	 toma	 las	doscientas	 libras	y
vuelve	a	casa.

»Luego	 llega	él.	 “Está	bien”,	 le	dice	ella	quizás,	«puedo	darte	 el	dinero».	Y	él,
aliviado,	olvida	sus	problemas.	Pero	sshh,	ella	habló	demasiado	alto.	El	mayordomo
descubre	que	tiene	esa	suma.	Ya	ha	chantajeado	a	madame	Thurston	con	la	carta	que
le	escribió	a	Fellowes,	y	ahora	decide	obtener	también	ese	dinero.	Durante	la	tarde	la
ve	y	ella	tiene	que	darle	las	doscientas	libras.	Es	una	lástima.

»Luego,	después	de	esa	 inteligente	conversación	sobre	 literatura	criminal,	van	a
vestirse	para	la	cena.	Madame	Thurston	manda	llamar	a	Fellowes	y	le	dice	que	ponga
una	trampa	para	las	ratas.	Esto	le	conviene	a	Fellowes.	No	es	necesario,	pero	le	viene
bien.	Y	monsieur	Townsend	 ve	 a	monsieur	 Strickland	 saliendo	 de	 la	 habitación	 de
madame	 Thurston.	 Ella	 le	 ha	 dado	 el	 collar	 para	 ayudarlo.	 Es	 muy	 buena,	 esta
madame	Thurston.

»Durante	la	cena,	el	chófer,	como	ha	explicado	lord	Simon,	va	a	buscar	las	sogas.
Lord	Simon	me	ha	hecho	el	 favor	de	percibir	cómo	 las	 introdujo	en	 la	casa	sin	ser
observado.	Yo	me	 lo	 preguntaba.	 Pero	 es	 simple.	Usó	 la	 puerta	 del	 frente.	Va	 a	 la
chambre	de	pommes.	Cuelga	la	soga.	Va	a	la	habitación	de	madame	Thurston	y	quita
la	bombilla.	¿Por	qué?	Ella	no	debe	prever	el	peligro.	La	penumbra	le	ayudará.	Abajo
todo	 está	 listo.	Baja,	 y	 ¡snip!,	 corta	 el	 cable	 del	 teléfono.	 ¿Por	 qué?	El	médico	 no
debe	acudir	demasiado	pronto,	o	se	descubrirá	que	fue	asesinada	antes	de	los	gritos.

»Va	a	la	cocina.	Termina	la	cena.	En	seguida	los	invitados	comienzan	a	irse	a	la
cama,	o	a	sus	casas.	La	puerta	de	la	cocina	está	abierta.	¿Por	qué?	Porque	uno	debe
saber	cuándo	se	irá	a	acostar	madame	Thurston.	Se	acercan	las	once.	¡Ah!	¡Por	fin!
Madame	ha	salido	de	la	sala.	Enid	se	pone	de	pie	de	inmediato	y	sigue	a	la	señora	a
su	 cuarto.	 Explica	 que	 no	 ha	 podido	 conseguir	 otra	 bombilla.	 Lo	 lamenta.	 ¿La
necesita	madame?	Mais	 non,	 madame	 espera	 en	 secreto	 al	 chófer	 y	 no	 necesita	 a
nadie.	Enid	dice	buenas	noches,	con	una	sonrisa.	También	es	una	despedida.

»El	chófer	vuelve	a	 subir.	Lleva	 la	 trampa	para	 ratas.	Entra	en	 la	habitación	de
madame.	Ella	lo	espera.	Todo	está	bien.	Hay	muy	poca	luz.	Él	se	queda	con	ella	un
ratito.	 ¿Por	 qué?	Ah,	 ése	 no	 es	 asunto	 de	 un	 detective,	 la	 demora.	 El	 sacerdote	 es
quien	debe	comprenderla.	Quizás	el	crimen	 resulta	demasiado	espantoso.	Quizás	él
desea	 que	 ella	 se	 encuentre	 en	 desventaja.	 ¿Quién	 podría	 decirlo?	 Pero	 al	 fin	 no
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puede	demorarlo	más.	Ha	 traído	el	arma.	Ataca.	Voilà.	Está	hecho.	En	silencio.	No
tuvo	tiempo	de	gritar.	Está	muerta.

»Y	ahora	está	nervioso.	Va	rápido	hacia	la	ventana.	La	abre.	Se	sube	a	la	soga.	Y
puede	trepar.	Parbleu!	¿Pero	puede	trepar,	este	hombre	que	fue	marino	en	un	tiempo?
Baja	la	ventana	y	sube	muy	rápido,	hasta	la	ventana	de	la	cámara	de	las	manzanas.
Entra.	Comienza	a	recoger	la	soga.

»Hasta	ahora,	todo	ha	ido	à	merveille.	Pero	ahora	ocurre	un	pequeño	desastre	para
el	asesino.	Abajo	hay	una	conversación	entre	el	doctor	Thurston,	monsieur	Williams
y	monsieur	Townsend.	Se	oye	la	radio.	¿Qué	hace	monsieur	Townsend?	Se	pone	de
pie.	Va	 a	 buscar	 algo	 a	 su	maleta.	Va	hasta	 la	 puerta	 y	 la	 abre.	Pero	no.	Monsieur
Williams	 le	 habla.	 Le	 interesa.	 Olvida	 lo	 que	 iba	 a	 buscar	 y	 vuelve	 con	 los	 otros
messieurs.

»¿Pero	cuál	es	el	efecto?	¡La	pobre	Enid!	Ha	estado	esperando	diez	minutos	a	que
su	novio	baje	de	la	cámara	de	las	manzanas	para	hacer	su	parte.	Pero	él	no	baja.	Y
ahora	oye	más	alto	el	volumen	de	 la	 radio	cuando	se	abre	 la	puerta.	Viene	alguien,
piensa.	Alguien	la	encontrará.	Alguien	la	descubre.	Colgarán	a	su	novio.	Pero	espera,
todavía	hay	tiempo.	¿Ya	habrá	subido?	Rápido,	a	la	puerta.	Ah,	bien,	está	allí.	Baja.
Ella	vuelve	al	cuarto	del	doctor	Thurston	y	grita.	Le	ha	salvado	la	vida,	piensa.	¡Pero
ella	no	pudo	saber	que	Amer	Picon,	el	gran	Amer	Picon,	investigaría!

»El	chófer	se	desconcierta.	¿Por	qué	ha	gritado	tan	pronto?	Presa	del	pánico	va	a
su	propio	cuarta	Luego,	enseguida	se	da	cuenta	de	que	debe	aparecer	de	inmediato,	lo
antes	 posible.	 Se	 reúne	 con	 ustedes	 en	 la	 puerta.	 Se	 siente	 aliviado.	 La	 coartada,
aunque	no	tan	buena	como	si	hubiera	estado	con	la	cocinera,	sigue	siendo	perfecta.
Escapará.

»¿Qué	más	 hay	 que	 hacer?	 Se	 ofrece	 a	 los	 que	 ahora	 buscan	 al	 criminal.	 Está
sereno	y	confiado.	Va	a	buscar	al	médico	y	al	policía.	¿Por	qué	no?	El	médico	puede
examinar	el	cuerpo,	ya	hace	más	de	media	hora	del	asesinato.	No	le	será	posible	decir
que	murió	cuatro	o	cinco	minutos	antes	del	grito.	Y	al	policía,	él	ya	conoce	a	nuestro
buen	Boeuf.	Está	enchanté	de	que	sea	él	quien	investigue.	Así	que	va	de	buen	grado.

»Tampoco	le	preocupa	que	las	sogas	sigan	ocultas	en	el	depósito.	¿Por	qué	iba	a
preocuparle?	Ha	visto	que	 todos	han	 tomado	 los	gritos	de	Enid	por	 los	de	 la	mujer
asesinada,	 así	 que	 su	 coartada	 es	 perfecta.	 No	 hay	 soga	 en	 el	 mundo	 que	 pueda
condenarlo,	piensa,	sin	pensar	en	la	intervención	de	Amer	Picon.

»Sin	 embargo,	 este	 joven	 tan	 perspicaz	 cometió	 un	 error	 estúpido.	 Se	 encontró
con	 la	chica	 la	 tarde	antes	de	cometer	el	 crimen.	Y	 luego	 trató	de	ocultarlo.	Luego
cuando	 quise	 averiguar	 cuáles	 habían	 sido	 sus	 movimientos	 ese	 día,	 cayó	 en	 la
trampa	como	un	pajarito	y	fue	atrapado	como	las	ratas	en	la	cámara	de	las	manzanas.
Imagínense,	 ha	 decidido	 el	 viernes	 llevar	 a	 cabo	 el	 plan	 que	 ha	 ideado.	 Como
sabemos,	 ya	 tiene	 en	 vista	 la	 posada	 que	 comprará	 cuando	 reciba	 el	 dinero.	 Está
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decidido.	Quiere,	por	supuesto,	hablar	con	su	cómplice.	Y	hace	esto	con	tanto	secreto
que	nadie	los	ve	irse	juntos	en	el	coche.	Quizás	la	chica	está	escondida	en	la	parte	de
atrás.	 Quizás	 le	 espera	 más	 allá	 del	 pueblo.	 De	 todos	 modos,	 su	 encuentro	 se
mantiene	 oculto.	Van	 hasta	 el	 lugar	 de	 siempre,	 donde	 no	 es	 probable	 que	 los	 vea
alguien.	Dejan	el	coche	en	el	lugar	de	siempre,	donde	no	despertará	sospechas,	pues
no	 es	 extraño	 que	 haya	 coches	 cerca	 de	 un	 sendero	 de	 enamorados.	 Discuten.	 La
chica,	quizás,	está	impaciente	con	tanta	espera,	y	con	las	atenciones	de	su	novio	con
madame.	Debe	 tranquilizarla.	Le	habla	de	su	decisión,	que	el	día	que	esperaban	ha
llegado.	Completan	los	planes.	Vuelven	a	sonreír.	Regresan	al	coche	y	a	la	casa,	sin
ser	vistos.

»Pero,	quel	dommage!	Hago	mi	preguntita.	Quiero	asegurarme	de	que	no	estuvo
en	el	pueblo,	le	digo.	¿Puede	decirme	algo	que	pruebe	que	estuvo	en	otra	parte?	Y	él,
pobre	tonto,	que	no	conoce	a	Amer	Picon,	me	habla	de	la	bandera	que	estaba	a	media
asta.	Me	 deja	 entonces	 una	 sola	 alternativa.	 Es	 una	 esperanza,	 un	 lance,	 que	 haya
dejado	 el	 coche	 en	 algún	 lugar	 desde	 donde	 se	 ve	 esa	 torre.	 Y	 voilà!	 ¡Es	 cierto!
Descubro	que	fue	allí	con	su	cómplice.

»Y	 luego,	 peor,	 los	 dos	 niegan	 haber	 estado	 juntos.	 ¡Qué	 tontería!	 Si	 fueran
inocentes,	¿por	qué	lo	negarían?	Un	rezonguito	por	haber	 infringido	las	costumbres
de	la	casa,	¿qué	importancia	tendría?	Ninguna.	Y	al	negarlo,	lo	hacen	culpable.	Ay,	sí
hasta	este	joven	cometió	errores.

»Ésta	 es	 entonces,	 mes	 amis,	 la	 explicación	 de	 este	 misterio.	 Ustedes,	 por
desgracia,	 todos	 los	 que	 trataron	 de	 resolverlo,	 buscaron	 lo	 imposible.	 Pensaron,
como	quiso	el	asesino	que	pensaran,	en	cómo	podía	alguien	escapar	de	la	habitación
después	 de	 los	 gritos	 y	 antes	 de	 que	 ustedes	 llegaran.	 Eso	 fue	 una	 tontería.	Debió
haber	 sido	 evidente	 enseguida	 que	 nadie	 pudo	 escapar	 en	 ese	 tiempo.	 Entonces,	 o
seguía	allí,	o	los	gritos	no	se	hicieron	en	el	momento	del	asesinato.	Y	puesto	que	no
seguía	allí,	voilà!,	lo	segundo	era	lo	verdadero.	¿Ven	qué	sencillo,	qué	lógico,	ahora
que	Papa	Picon	lo	explica?	Pero	no,	ustedes	no	razonan	así.	Empiezan	a	pensar	en	lo
sobrenatural,	 en	criaturas	con	alas.	Tendrían	que	haber	 sabido	que	 siempre,	 amigos
míos,	 en	 casos	 de	 asesinatos	 detrás	 de	 una	 puerta	 cerrada	 la	 explicación	 no	 es	 el
medio	 de	 huida,	 sino	 el	 momento	 en	 que	 se	 cometió	 el	 crimen.	 ¡Ah,	 si	 todos
llegáramos	 a	 las	 conclusiones	 a	 las	 que	 los	 asesinos	 quieren	 que	 lleguemos,	 qué
felicidad	para	los	asesinos!	¡Pero	por	fortuna	hay	algunos	con	sentido	lógico!

»Este	hombre	tuvo,	como	dicen	ustedes,	toda	la	suerte	del	mundo.	Todo	conspiró
para	 arrojar	 la	 culpa	 sobre	 los	 hombros	 de	 otras	 personas,	 y	 para	 confundir	 a	 los
investigadores.	Estaba	monsieur	Strickland,	el	hijastro,	que	se	beneficiaría	tanto,	que
había	tenido	problemas	y	se	había	cambiado	de	nombre,	que	dormía	en	el	cuarto	de	al
lado.	Estaba	el	mayordomo,	ya	culpable	de	chantaje.	Estaba	el	curé,	 que	no	estaba
muy	bien	de	la	cabeza	y	que	llega	al	lecho	de	muerte	tan	pronto.	Y	estaba	monsieur
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Norris	 quien	 también	 estuvo	 arriba	 todo	 el	 tiempo.	 ¡Tantos	 sospechosos!	 Tanta
confusión.	 Claro	 que	 tiene	 suerte.	 Pero	 no,	 por	 fortuna	 hete	 aquí	 que	 llega	 Amer
Picon,	 con	 su	 sentido	 lógico.	 Se	 le	 termina	 la	 suerte.	 Él	 y	 su	 cómplice	 son
descubiertos.	Voilà!	C’est	tout!

Recordando	 el	momento	 en	 que	 Picon	 terminó	 de	 hablar,	 creo	 que	mi	 primera
emoción	fue	compasión	por	lord	Simon.	Debió	de	haber	sido	mortificante	para	él	ver
cómo	le	destruían	su	castillo	de	naipes,	mientras	el	férreo	edificio	de	monsieur	Picon
ocupaba	su	lugar.	Había	trabajado	tanto	y	tan	a	conciencia	que	merecía	haber	tenido
éxito.	Pero	no.	El	pequeño	extranjero	se	felicitaba	a	sí	mismo.	Ya	no	quedaban	dudas.
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30

Monsieur	 Picon	 acababa	 de	 dejar	 de	 hablar,	 y	 aún	 sonreía	 lleno	 de	 satisfacción
cuando	inesperadamente	tomó	la	palabra	monseñor	Smith.

—Lo	 que	 todos	 parecen	 olvidar	—dijo—,	 es	 que	 un	 hombre	 que	 puede	 ser	 un
espía	puede	también	ser	una	serpiente.

De	 inmediato	 recordé	 todas	 sus	 referencias	 místicas	 al	 Rey	 Bruce,	 y	 cosas	 de
gente	 o	 hechos	 que	 colgaban	 de	 hilos,	 y	me	 pregunté	 a	mí	mismo	 qué	 recónditas
maravillas	serían	ahora	reveladas	como	lo	más	común	y	corriente.

—¿Usted	 también	 ha	 descubierto	 al	 asesino?	—pregunté,	 debo	 reconocerlo,	 no
tomándome	 muy	 en	 serio	 al	 pequeño	 clérigo,	 sino	 deseoso	 de	 disfrutar	 de	 su
explicación.

—He	 descubierto	 al	 asesino	 —respondió—	 por	 una	 soga,	 una	 frase,	 y	 por	 la
manera	 de	matar	moscas	 de	 un	 hombre.	 Es	muy	 sencillo,	 pero	 tiene	 el	 terror	 y	 el
poder	y	la	inmensidad	de	todas	las	cosas	sencillas.

Hizo	una	pequeña	pausa,	como	pensando	si	nos	lo	diría	o	no.
—Había	una	mujer	asesinada	en	una	habitación	cerrada	—continuó—,	de	la	cual

sólo	 se	podía	escapar	por	 la	ventana,	y	 la	única	manera	de	 salir	por	 la	ventana	era
mediante	 una	 soga.	 Entonces	 en	 lugar	 de	 empezar	 a	 hablar	 supersticiosamente	 de
sucesos	sobrenaturales,	era	necesario	descubrir	cómo	había	sido	usada	la	soga.	No	la
pudieron	usar	ni	para	 subir	ni	para	bajar,	 así	que	 llegamos	a	 la	explicación	de	 lord
Simon,	 que	 una	 soga	 puede	 balancearse,	 y	 un	 hombre	 puede	 balancearse	 con	 ella.
Pero	 lo	 que	 yo	 creo	 que	 lord	 Simon	 no	 vio	 es	 que	 cuando	 una	 soga	 puede	 ir	 de
izquierda	a	derecha,	otra	puede	ir	de	derecha	a	izquierda.

»Había	dos	ventanas	en	la	habitación	de	la	señora	Thurston,	una	que	se	abría,	y
otra	 construida	 sin	marco	 ni	 bisagras,	 que	 no	 abría.	Y	 las	 dos	 tenían	 alféizares	 de
piedra	 de	 al	menos	 treinta	 centímetros	 de	 ancho.	Y	 todos	 fijaron	 la	 atención	 en	 la
ventana	que	abría.	¿Pero	qué	pasa	con	la	que	no	abría?	Pudo	haber	permitido	el	paso
de	cosas	hermosas,	aire	fresco,	rayos	de	luna,	el	aroma	de	las	flores,	y	la	verdad.	Pues
la	verdad	de	este	asunto	estaba	detrás	de	la	ventana	que	no	abría,	esperando	a	que	la
dejaran	pasar.

»Para	 escapar	 de	una	habitación	un	hombre	 tenía	 que	balancearse	 en	una	 soga.
Pero	 no	 lo	 hizo	 hacia	 la	 derecha,	 donde	 estaba	 el	 cuarto	 de	 Strickland,	 sino	 a	 la
izquierda,	hacia	la	ventana	que	no	abría,	pues	la	soga	de	la	que	se	colgó	no	bajaba	de
la	 habitación	 de	 Fellowes,	 sino	 del	 desván,	 Y	 allí	 permaneció,	 en	 ese	 saliente,
agarrado	a	la	piedra,	mientras	ustedes	registraban	la	habitación.	No	podía	verlos	con
claridad,	pues	 la	ventana	es	de	vidrio	de	color,	pero	pudo	ver	 cuándo	 se	 fueron.	Y
luego	 volvió.	 Pues	 había	 otra	 soga	 colgada	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 cámara	 de	 las
manzanas,	con	la	cual	pudo	volver	a	la	ventana	que	abría.	Fue	sencillo	descubrir	esto.
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Sólo	había	que	 recordar	que	ningún	péndulo	va	en	un	solo	sentido,	que	una	acción
tiene	su	reacción,	que	el	negro	es,	en	realidad,	opuesto	al	blanco.

»¿Pero	quién	lo	hizo?	El	que	subió	las	sogas	tuvo	un	cómplice	que	las	colgó.	¿O
sería	mejor	decir	que	el	que	colgó	las	sogas	tenía	un	cómplice	que	se	subió	a	ellas?
De	todas	formas,	hubo	dos	personas.

»Y	 mientras	 almorzábamos	 el	 viernes	 apareció	 una	 araña	 sobre	 la	 mesa.	 El
mayordomo	entró	en	el	comedor	y	la	tomó	con	cuidado.	Yo	lo	observé,	y	pensé	que	el
hombre	que	rehuyera	matar	a	un	insecto	probablemente	dudara	antes	de	matar	a	un
patrón.	Pero	de	pronto	vi	algo	espantoso.	El	mayordomo	no	había	rehusado	matar	a	la
araña	porque	amara	a	las	arañas,	sino	porque	odiaba	a	las	moscas.	Tomó	al	animal	y
lo	 depositó	 con	mucho	 cuidado	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 donde	 había	 varias
moscas	 somnolientas.	 Y	 se	 apartó	 a	 disgusto,	 como	 si	 quisiera	 escapar	 a	 ver	 los
resultados.	Fue	espantoso,	pero,	como	muchas	cosas	espantosas,	mostró	la	verdad.	El
hombre	que	había	impulsado	a	una	araña	a	matar	a	una	mosca	había	impulsado	a	un
hombre	a	matar	a	una	mujer.

»¿Pero	a	qué	hombre?	Tuvo	que	haber	sido	un	hombre	débil,	un	hombre	culpable
al	que	habían	obligado	por	chantaje,	o	un	demonio	a	quien	bastó	sugerírselo.	No	pudo
haber	sido	ninguno	de	los	que	llegaron	a	la	puerta	ni	los	que	estuvieron	presentes	en
la	búsqueda.	Y	esa	tarde	salí	hacia	la	iglesia	del	pueblo.	Al	principio	creí	que	debería
buscar	en	otro	lugar,	pues	Rider	no	era	ni	débil,	ni	culpable	ni	malo.	Pero	cuando	me
mostró	 una	 linda	 pila	 en	 el	 presbiterio	 de	 su	 iglesia	 y	 se	 refirió	 a	 ella	 como	 un
“lavabo”,	 vi	 la	 terrible	 verdad.	Él	 no	 era	 un	 demonio,	 sino	 que	 estaba	 poseído	 por
demonios,	 estaba	 loco.	 Y	 este	 loco	 fue	 el	 instrumento	 elegido	 por	 el	 verdadero
asesino.

»Pero	se	había	encontrado	una	sola	soga.	Si	había	sucedido	como	yo	creía	debía
haber	dos.	Esperé,	al	meter	la	mano	en	el	depósito,	que	no	hubiera	más	que	agua.	El
crimen	 parecía	 así	 demasiado	 maligno.	 Pero	 no,	 allí	 estaba.	 Se	 habían	 usado	 dos
sogas.

»Este	mayordomo	 era	 un	 hombre	muy	malvado	 y	muy	 inteligente.	 Había	 sido
mayordomo	 durante	 veinte	 años	 o	 más	 y,	 como	 dijo,	 tenía	 excelentes	 referencias.
Pero	 imagínense	 qué	 había	 alimentado	 esas	 referencias,	 qué	 sinnúmero	 de	 serviles
humillaciones,	 cuántas	 sonrisas	amables,	 cuánto	disimulo	de	emociones	personales.
Era	 un	 hombre	 propenso	 al	 odio	 y	 a	 los	 celos,	 forzado	 durante	 dos	 décadas	 a
demostrar	complacencia	y	satisfacción.

»Al	 final	 es	 empleado	 por	 una	 mujer	 que	 piensa	 que	 puede	 engañar	 a	 sus
sirvientes	 para	 que	 le	 sean	 leales.	 Pero	 la	 lealtad	 se	 compra	 con	 pruebas,	 no	 con
trampas.	Por	más	que	un	hombre	diga	que	una	noche	de	junio	es	la	víspera	de	Año
Nuevo,	no	vamos	a	 cantar	Auld	Lang	Syne.	 Por	más	 que	 un	 hombre	 se	 ponga	 una
corona	en	la	cabeza,	nosotros	no	vamos	a	cantar	Dios	salve	al	Rey.	Por	más	que	una
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mujer	haga	un	testamento,	no	vamos	a	cantar	Porque	es	una	muchacha	excelente.	Y
cuando	 la	 señora	 Thurston	 firmó	 ese	 testamento	 no	 se	 aseguró	 ningún	 servicio,
excepto	el	servicio	fúnebre.	Fue	su	condena	de	muerte.

»Pues	el	hombre	malvado	e	inteligente	del	que	hablamos	era	demasiado	malvado
y	no	tan	inteligente	para	triunfar.	Era	lo	bastante	malvado	para	ver	que	si	lograba	que
asesinaran	 a	 la	 señora	Thurston	 heredaría	 el	 dinero,	 pero	 no	 lo	 bastante	 inteligente
para	saber	que	no	había	dinero	para	heredar.	Fue	lo	bastante	malvado	para	planear	el
asesinato,	pero	no	lo	bastante	inteligente	para	averiguar	que	ella	sólo	tenía	un	interés
vitalicio	 sobre	 el	 dinero	 del	 primer	 esposo.	 De	 modo	 que	 la	 trampa	 funcionó	 por
partida	doble,	con	el	asesino	y	sobre	la	mujer	asesinada.

»Vio	la	manera	de	escapar	al	servicio,	de	lograr	aquello	a	lo	que	con	mayor	ardor
había	aspirado	toda	su	vida:	la	independencia.	Si	podía	eliminar	a	esta	mujer	no	sólo
dejaría	 la	 casa,	 de	 donde	 ya	 lo	 había	 despedido	 el	 esposo,	 sin	 peligro	 de	 que
descubriera	el	chantaje,	sino	que	también	heredaría	su	parte	del	dinero.	Sería	bastante
rico	por	el	resto	de	su	vida,	pues	podemos	suponer	que	había	ahorrado	cierta	suma.

»¿Pero	 cómo?	Ni	 siquiera	 tenía	 el	 coraje	 necesario	 para	 asesinar	 a	 esta	mujer.
Pero	lo	que	le	faltaba	de	coraje	lo	tenía	de	astucia.	Buscó	a	alguien	que	lo	hiciera	por
él.	Y	quizás	le	haya	llevado	tiempo	encontrar	a	este	agente	en	el	lugar	más	insólito:	la
parroquia.	Algo	parecido	a	una	sonrisa	sardónica	debió	de	dibujársele	en	 los	 labios
cuando	 pensó	 en	 eso	 por	 primera	 vez.	 Pues,	 ¿quién	 buscaría	 violencia	 en	 la
parroquia?	¿Quién	esperaría	encontrar	un	asesino	en	la	casa	de	un	pastor?

»Stall	era	bajo	en	el	coro,	y	comenzó	a	serle	útil	al	párroco.	Al	principio,	mientras
el	débil	cerebro	de	éste	último	tuvo	todavía	salud	suficiente	para	imitar	normalidad,
eso	 le	satisfizo.	Pero	poco	a	poco	comenzó	a	ejercer	más	y	más	 influencia	sobre	el
desdichado,	hasta	que	le	bastaba	sugerirle	algo	al	pobre	cerebro	lunático	del	otro	para
persuadirlo	de	 tomar	cualquier	curso	de	acción	que	eligiera,	 siempre	y	cuando,	por
supuesto,	 el	 párroco	 se	 convenciera	 de	 que	 era	 su	 deber.	 En	 los	 albores	 de	 esta
siniestra	 relación	 Stall	 debió	 aprender	 que	 éste	 era	 el	 camino	 de	 acceso	más	 fácil:
debía	convencer	al	párroco	de	que	tal	y	tal	cosa	era	su	deber,	y	eso	se	hacía.	Cuando
lo	 pienso	 veo	 a	 las	 estrellas	 revolviéndose	 de	 asco.	 Era	 un	 extraño	 criminal,	 y
agradezco	a	Dios	que	no	haya	muchos	como	él.

»Luego,	aproximándose	a	su	objetivo	final,	Stall	comenzó	a	sugerirle	a	Rider	que
había	 algo	maligno	 en	 la	 relación	 entre	 la	 señora	Thurston	y	 el	 joven	Fellowes.	El
párroco,	con	su	manía	por	lo	que	llamaba	pureza	pero	que	yo	llamaría	puritanismo,
necesitó	muy	poca	instigación	en	este	punto.	Su	desorden	mental	tomó	la	forma	de	un
odio	anormal	hasta	por	el	más	feliz	e	inocente	de	los	amores,	y	cuando	Stall	comenzó
a	llenarlo	con	sugerencias	de	este	escándalo,	rápida	y	locamente	se	puso	alerta,	y	vio
sin	duda	muchas	cosas	que	no	existían.

»Luego	poco	a	poco	el	mayordomo	comenzó	a	sugerir	 la	espantosa	idea	de	que
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era	 el	 deber	 de	 Rider	 asesinar	 a	 la	 mujer	 representada	 como	 culpable.	 Había
encontrado	 un	 arma	 que	 hasta	 el	 momento	 había	 sido	 la	 prerrogativa	 de	 los
instigadores	políticos:	un	loco	al	cual	convencer	de	cometer	un	acto	de	violencia	en
aras	 de	 una	 virtud	 imaginaria,	 un	 hombre	 capaz	 de	 emprender	 un	 crimen	 como	 si
fuera	 una	 cruzada.	 Fue	 aquí,	 quizás,	 donde	 utilizó	 esa	 absurda	 historia	 del	 ángel
vengador	matando	al	anciano	en	la	torre.	Lo	guio	con	esa	leyenda,	abanicó	su	ira	con
una	fábula,	lo	engatusó	con	una	mentira.	Hasta	que	al	final	Rider	estuvo	listo.

»Me	llamó	la	atención	al	principio	que	se	hubiera	molestado	en	sacarle	esa	última
suma	de	doscientas	 libras	a	 la	 señora	Thurston	en	ese	momento.	Pero	 subestimé	el
don	de	astucia	de	Stall.	Tenía	un	horrible	defecto:	amaba	triunfar	sobre	su	prójimo.
Disponiendo	 el	 asesinato	de	 la	 señora	Thurston,	 sintió	 que	 triunfaría	 sobre	 la	 larga
serie	de	sus	patrones.	Asegurándose	estas	doscientas	libras,	que	debían	ser	divididas
con	 el	 resto	 de	 los	 bienes,	 triunfaría	 sobre	 sus	 compañeros.	 Cómo	 pagaría	 estos
triunfos,	no	nos	corresponde	a	nosotros	decirlo.

»Cuando	por	 fin	 el	 desgraciado	párroco	 llegó	 la	noche	del	viernes	 sabía	 lo	que
debía	 hacer,	 y	 había	 sido	 instruido	 en	 el	 método	 a	 seguir.	 No	 es	 extraño	 que
interrogara	al	señor	Townsend	antes	de	la	cena,	como	buscando	confirmación	de	los
hechos	 que	 influyeron	 en	 su	 mente	 enferma.	 Y	 es	 posible	 que	 incluso	 entonces
pudiera	haber	escapado	al	dominio	de	Stall,	y	haberse	ido	a	casa	aún	inocente,	de	no
haber	sido	por	esa	desafortunada	conversación	con	la	señora	Thurston	antes	de	irse.
Pero	 ella	 le	 dijo	 con	 toda	 ingenuidad	 que	 le	 tenía	 cariño	 al	 joven	 chófer,	 como
sucedía,	 inofensivamente,	 en	 la	 realidad.	 Él	 salió	 de	 la	 habitación	 con	 su	 loca
conciencia	tranquila,	decidido	a	emprender	la	terrible	tarea	que	él	creía	su	deber.

»Stall,	mientras	tanto,	lo	tenía	todo	a	punto.	Tenía	la	soga	colgada	de	la	ventana
del	desván	y	apretada	con	la	ventana	que	abría	en	la	habitación	de	la	señora	Thurston,
por	 la	 que	 debía	 escapar,	 y	 la	 soga	 colgada	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cámara	 de	 las
manzanas	 enganchada	 en	 la	 ventana	 que	 no	 abría	 en	 la	 habitación	 de	 la	 señora
Thurston,	por	la	que	debía	volver.	De	haber	podido	verlas,	uno	habría	visto	una	gran
«X»	sobre	la	casa,	marcándola	para	la	fatalidad,	siniestra	parodia	de	la	marca	a	lápiz
con	que	se	señala	“nuestra	ventana”	en	las	postales	enviadas	desde	la	playa.

»Pero	por	desgracia	nadie	las	vio.	Era	una	noche	oscura,	y	todos	ustedes	estaban
dentro.	 Entonces	 cuando	 Rider	 subió	 a	 esperar	 a	 su	 víctima	 en	 el	 cuarto	 de	Mary
Thurston,	nadie	sospechaba	que	no	estaba	camino	de	casa,	excepto	Stall,	que	lo	había
acompañado.

»Ella	subió	a	su	cuarto.	En	la	puerta	dudó,	se	sobresaltó	y	con	razón,	al	encontrar
a	 Rider	 esperándola	 en	 el	 dormitorio	 parcialmente	 oscurecido	 por	 Stall	 con	 la
esperanza	 de	 que	 el	 asesinato	 pudiera	 cometerse	 antes	 de	 que	 la	 víctima
comprendiera	las	intenciones	del	asesino	y	diera	la	voz	de	alarma.

»Nunca	sabremos	qué	loca	súplica	hizo	el	pobre	hombre	en	esos	diez	minutos,	ni
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cuáles	 fueron	 las	 respuestas	 de	 la	 desdichada	 señora.	 Pero	 por	 fin	 se	 cometió	 el
crimen,	y	de	allí	en	adelante	el	párroco	siguió	las	instrucciones	de	Stall	al	milímetro.
Tomó	la	soga,	abrió	la	ventana	y	voló,	como	una	gigantesca	araña	en	su	tela,	hasta	la
ventana	que	no	abría.	Allí	se	quedó,	aferrado	a	la	mampostería	mientras	Stall	recogía
la	primera	soga	y	bajaba	a	la	puerta	para	probar	su	inocencia.

»Ustedes	 llegaron,	 echaron	 la	 puerta	 abajo,	 registraron,	 salieron	 del	 cuarto,	 y
Stall,	 con	 el	 pretexto	 de	 ir	 a	 buscar	 coñac	 para	 la	 chica	 histérica,	 fue	 a	 sacar	 la
segunda	soga,	mediante	la	cual	Rider	había	vuelto	a	la	ventana	abierta.	Más	tarde	dijo
que	había	ido	a	la	puerta	del	frente	a	abrirla	para	Rider.	Al	principio	pensé	que,	si	ese
timbre	 hubiera	 sonado,	 habría	 sido	 un	 repique	 de	 alegría,	 pues	 habría	 probado	 la
inocencia	del	otro	desdichado.	Pero	luego	averigüé	que	todos	los	botones	de	timbres
de	 la	 casa,	 incluyendo	 el	 de	 la	 puerta	 del	 frente	 y	 el	 de	 la	 habitación	 de	 la	 señora
Thurston,	oprimían	el	mismo	timbre,	de	modo	que	de	haber	sonado	pudo	haber	sido
un	anuncio	para	Stall	de	que	Rider	estaba	en	el	dormitorio,	tanto	como	de	que	estaba
en	la	puerta.	Como	dije	en	ese	momento,	pudo	haber	demostrado	que	había	alguien
en	la	puerta	del	frente,	o	que	alguien	no	estaba	allí.

»Ya	 conocen	 el	 resto.	 Subieron	 y	 encontraron	 al	 asesino	 quien,	 según	 prefiero
creer,	no	fue	sino	el	arma	del	asesino,	en	la	habitación	junto	a	la	muerta.

—¿Entonces	 usted	 piensa	 —pregunté	 sin	 aliento—	 que	 le	 cortó	 la	 garganta
porque	lo	creyó	su	deber?

—Pienso	—dijo	monseñor	Smith	pestañeando—	que	le	cortó	la	garganta	porque
creyó	que	era	una	influencia	maligna.
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Fue	en	este	difícil	momento	cuando	el	doctor	Thurston	entró	en	la	habitación.
—Espero	—dijo	con	calma—	que	hayan	terminado	sus	deliberaciones.	¿Todavía

no	ha	hecho	su	arresto,	sargento?
—Todavía	no,	señor.
—La	verdad	es,	Thurston	—dijo	Sam	Williams—	que	hay	una	pequeña	diferencia

de	opinión	entre	estos	caballeros.
Thurston	lo	miró	perplejo.	Evidentemente	le	parecía	difícil	de	entender	o	de	creer.
—Pero…	pero	¿no	han	descubierto	quién	es	el	culpable?	—preguntó	cansado.
—Sí.	 Bueno,	 es	 decir…	—balbuceó	 Williams,	 puesto	 en	 el	 aprieto.	 Al	 fin	 se

volvió	al	sargento	Beef—.	Escuche,	sargento,	usted,	después	de	todo,	representa	a	la
policía,	y	es	su	deber	hacer	un	arresto.	Ha	oído	a	todos	estos	caballeros.	¿Qué	piensa?

El	sargento	miró	por	turno	a	los	tres	investigadores	con	evidente	apreciación.
—¿Qué	pienso?	Pienso	que	 lo	que	estos	caballeros	nos	han	contado	es	notable.

¡Notable!	Nunca	creí	posible	que	alguien	pudiera	 ser	 tan	 ingenioso.	 ¡Y	 los	detalles
que	pensaron!	Fue	maravilloso,	señor,	un	honor	escucharlos.	Nunca	olvidaré	este	día.
Será	algo	para	contar	a	mis	nietos.	¡Pensar	que	he	tenido	el	privilegio	de	oír	esto!	—
Sus	ojos,	por	lo	común	algo	turbios,	brillaban	ahora	con	sincera	admiración.

—Eso	no	es	lo	que	estamos	discutiendo	—dijo	Williams	con	frialdad—.	Lo	que
debemos	decidir	es	quién	es	el	culpable,	y	arrestarlo.

—Ah,	 sí	—admitió	 el	 sargento	 Beef—,	me	 olvidaba.	 Yo	 sé	 quién	 lo	 hizo,	 por
supuesto.	 Pero	 eso	 no	 es	 nada,	 averiguar	 quién	 lo	 hizo.	Caramba,	 yo	 nunca	 podría
inventar	historias	así	aunque	me	pagaran,	señor.	Fabulosas.

—Bien,	sargento,	no	ha	parado	de	decir	que	sabe	quién	lo	hizo.	¿Y	si	nos	explica
su	teoría?

—No	 tengo	 ninguna	 teoría,	 señor.	 No	 voy	 a	 presumir	 de	 eso,	 delante	 de	 esos
caballeros.	No	podría	expresarme	así,	ni	que	me	dieran	no	sé	qué.

—¿No	tiene	ninguna	teoría?	Pero	me	pareció	que	había	dicho	que	sabe	quién	lo
hizo.

—Y	lo	sé.	Pero	eso	no	es	nada,	señor.	No	después	de	oír	lo	que	he	oído.
—Está	bien,	por	todos	los	cielos,	hombre,	díganos	lo	que	sabe.
—Bueno,	es	tan	sencillo,	señor.	No	quiero	decepcionarlos.
—Vamos.	¿Tenía	un	cómplice	el	asesino?
—Sí,	tuvo	dos.
—¿Dos?	¿Va	a	arrestar	a	sus	cómplices?
—No	puedo	hacerlo,	señor.
—¿Por	qué	no?
—Porque	uno	está	muerto	y	el	otro	no	sabía	lo	que	resultaría	de	todo	eso.
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—¿Uno	está	muerto?
—Sí.	¿Sabe?	Empezó	cuando	ustedes	hablaron	de	novelas	de	detectives,	antes	de

la	 comida.	—Lord	Simon	 se	 estremeció	 al	 oír	 esta	 palabra—.	Y	me	 gustaría	 saber
quién	empezó	la	conversación.

De	pronto	lo	recordé.	Había	sido	iniciada	por	Thurston.
—Para	 decir	 la	 verdad	—dije—,	 aunque	 por	 supuesto	 ahora	 no	 tiene	 la	menor

importancia,	 ahora	 lo	 recuerdo.	—Me	 volví	 hacia	 Thurston—.	Quizás	 lo	 recuerde,
doctor.	 Se	 dirigió	 a	 mí,	 me	 preguntó	 si	 había	 leído	 buenas	 novelas	 de	 detectives
últimamente.	Claro	que	todo	esto	es	ridículo,	pero	acabo	de	recordarlo.

El	doctor	Thurston	sonrió	con	paciencia.
—¿Lo	hice?	Muy	probable.	No	lo	recuerdo.
—De	todas	formas,	¿qué	tiene	eso	que	ver?	—preguntó	Williams.
—Ya	va	a	ver.	Bueno,	el	doctor	Thurston	empieza	a	hablar	de	asesinos,	y	lo	que

les	sucede	si	son	atrapados.	Y	Norris	dice	que	no	le	gustan	las	historias	de	crímenes
porque	no	tienen	nada	que	ver	con	la	realidad.	Y	etcétera.

—¿Y?
—Y	cuando	la	señora	Thurston	sube,	el	doctor	Thurston	va	a	su	cuarto	y	se	viste.

Luego,	 después	 de	 que	 Strickland	 sale	 del	 cuarto	 de	 ella,	 entra	 él.	 «Eh»,	 le	 dice,
«tengo	una	idea	para	una	broma»,	dice.	«¿Qué	te	parece	si	los	jorobamos	esta	noche
con	 un	 asesinato,	 y	 vemos	 si	 pueden	 descubrir	 al	 asesino?».	 «¿Qué	 quieres	 decir,
querido?»,	dice	ella.	Siempre	fue	un	poco	tonta	y	la	convencían	de	cualquier	cosa.

En	este	punto	Williams	se	puso	de	pie.
—Esto	 es	 ridículo	—dijo—.	Beef,	 no	 soportaremos	esta	 tontería.	Es	demasiado

doloroso	para	el	doctor	Thurston.
—Mais	non	—dijo	Picon—.	 ¡Debe	continuar	 el	 buen	Boeuf!	 ¡Se	 está	poniendo

interesante!
Beef	continuó.
—En	 resumidas	 cuentas,	 resulta	 que	 él	 la	 convenció.	 «Ahora	 mira	 lo	 que

haremos»,	dice.	«Cuando	vayas	a	acostarte,	no	te	desvistas,	cierra	la	puerta	con	llave
y	 cierra	 la	 ventana.	 Luego	 agarra	 este	 frasco	 de	 tinta	 roja	 y	 lo	 derramas	 sobre	 la
almohada.	Agarra	el	lápiz	de	labios	y	píntate	una	buena	cicatriz	en	la	garganta.	Luego
grita	como	poseída	con	toda	la	fuerza,	¿entiendes?	Vendremos	y	echaremos	la	puerta
abajo,	y	luego	veremos	si	estos	tipos	que	dicen	que	se	puede	cometer	un	asesinato	sin
ser	atrapado	pueden	descubrir	cómo	escapó	el	asesino.	¿Has	entendido?»,	dice	él,	y
ella	dice	que	sí.	Luego	él	dice:	«¿Sabes	qué?	Voy	a	sacar	esta	bombilla,	porque	si	no
se	van	a	dar	cuenta	de	que	no	te	han	asesinado».	Y	eso	hace,	y	la	tira	por	la	ventana.

—¿Entonces	por	qué	no	hay	huellas	digitales	en	el	vidrio?	—pregunté.	Pensé	que
con	esto	lo	aplastaría,	pues	era	obvio	que	Thurston	no	pudo	ponerse	guantes.

—¿Por	 qué	 no?	 Porque	 la	 bombilla	 estaba	 encendida,	 por	 supuesto.	 Y	 todavía
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estaba	caliente.	Así	que	él	saca	el	pañuelo	para	agarrarla.	¿Lo	entiende?
Me	empecé	 a	poner	nervioso.	 ¿Y	 si	 este	 torpe	policía	había	 reunido	 suficientes

tonterías	para	hacerlas	pasar	por	ciertas?	Sería	incómodo	para	Thurston	verse	ante	el
inconveniente	de	tener	que	defenderse.

—Bueno,	sigamos	con	lo	que	le	dijo	a	la	señora	Thurston.	«Cuando	los	tengamos
en	un	puño»,	dice	él,	«les	decimos	que	era	una	broma,	¿eh?	Pero	no	te	muevas	hasta
que	yo	te	avise.	Que	no	nos	descubran	demasiado	pronto».	Y	ella	está	de	acuerdo.	Yo
conocía	 a	 la	 señora.	Era	un	poco	 infantil.	Le	 encantaban	 las	 actividades	 teatrales	y
otros	 entretenimientos.	 Entró	 en	 el	 juego	 pensando	 que	 iba	 a	 ser	 sólo	 una	 broma,
pobre	señora.

»Después	quizás	 fue	 ella	 la	que	pensó	en	 lo	otro.	 “¿Y	si	 a	 alguien	 se	 le	ocurre
bajar	y	telefonear	a	la	policía?	No	podemos	permitirlo,	¿no?”.	Y	él	dice:	«No,	claro.
¿Sabes	lo	que	podemos	hacer?,	corto	el	cable	del	teléfono,	así	nadie	podrá	hablar»,	y,
como	sabemos,	lo	hace.

»Entonces	 bajan	 todos	 a	 cenar,	 y	 la	 señora	 Thurston	 estaba	 contenta,	 porque
aunque	 Stall,	 al	 que	 ya	 voy	 a	meter	 en	 la	 cárcel,	 la	 había	 estado	 chantajeando	 un
poco,	 sabía	 que	 había	 sido	 despedido,	 y	 se	 iría	 en	 dos	 semanas,	 y	 además	 estaba
contenta	como	una	niña	con	su	broma.	Seguro	que	se	pasó	toda	la	noche	mirando	a	su
esposo	con	mirada	de	cómplice,	y	pensando	en	cómo	engañarían	a	todos.

»Bueno,	 entonces,	 Strickland	 se	 va	 a	 la	 cama,	 enseguida	 le	 sigue	 Norris,	 y
después	el	párroco.	Volveremos	a	él	después.	Y	a	las	once,	como	siempre,	la	señora
Thurston	 sube	 a	 acostarse.	Cuando	 abre	 la	 puerta,	 se	 encuentra	 a	 Stall	 parado	 ahí,
apoyado	 sobre	 su	 tocador,	 aspirando	 rapé.	 “¿Qué	 hace	 aquí?”,	 le	 pregunta,	 aunque
sabe	muy	bien	que	buscaba	las	doscientas	libras.	Pero	no	pierde	tiempo	discutiendo,
le	da	los	billetes	para	deshacerse	de	él	y	cuando	se	va	empieza	a	prepararse	para	la
broma.

»¡Pobre	señora!	Debió	de	haberse	reído	mucho,	sin	saber	en	qué	se	metía.	Agarra
el	frasco	de	tinta	roja	y	lo	derrama	sobre	la	almohada	(como	un	muchacho	que	quiere
irse	de	la	escuela	y	pone	un	poco	en	el	pañuelo	y	dice	que	le	sale	sangre	de	la	nariz).
Luego	se	pinta	 la	garganta	y	cierra	 la	puerta.	Ahora	piensa	que	todo	está	 listo,	y	se
tiende	 en	 la	 cama,	 y	 da	 tres	 alaridos,	 de	 ésos	que	 congelan	 la	 sangre	 en	 las	 venas.
Luego	cierra	los	ojos,	y	espera	que	los	acontecimientos	sigan	su	curso.

»Ustedes	saben	lo	que	sucedió.	El	primero	en	llegar	fue	Norris,	porque	no	había
nada	 que	 lo	 demorara.	 Luego	 subió	 el	 doctor	 Thurston,	 llamándola	 y	Williams	 y
Townsend,	 y	 echaron	 la	 puerta	 abajo.	 ¿Qué	 pasa	 con	 los	 demás?	 Hacen	 bien	 en
preguntar.	 Dos	 de	 ellos	 tenían	 algo	 que	 esconder	 antes	 de	 asomar	 la	 nariz	 por	 la
puerta.	Está	Strickland,	con	el	collar	de	diamantes,	que	 la	señora	Thurston	 le	había
dado	 antes	 de	 la	 cena,	 sobre	 la	 mesa	 como	 si	 nada.	 Tenía	 que	 ocultarlo	 antes	 de
atreverse	a	abrir	su	puerta.	Y	estaba	Stall	con	doscientas	libras	en	el	cuarto,	que	no
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podía	bajar	corriendo	antes	de	esconderlas.	Luego	estaba	el	chófer.	Bueno,	no	olviden
que	 la	 señora	 Thurston	 le	 había	 llamado	 a	 su	 dormitorio	 esa	 noche.	 No	 me
sorprendería	 que	 bajara	 las	 escaleras	 cuando	 oyó	 los	 gritos,	 se	 dio	media	 vuelta	 y
volvió	a	su	cuarto	durante	un	minuto.	O	algo	por	el	estilo.

»Luego	 ustedes	 rompieron	 los	 paneles	 de	 la	 puerta	 y	 examinaron	 el	 interior.	Y
pensaron	que	había	sido	asesinada	pues	ella	yacía	en	un	charco	de	sangre.	El	doctor
Thurston	fue	hacia	ella	y	dijo	que	estaba	muerta.	Y	ustedes	comenzaron	a	registrar	el
cuarto	como	locos,	creyendo	que	alguien	había	entrado	y	la	había	asesinado,	que	es	lo
que	 quería	 que	 creyeran.	 Y	 mientras	 tanto	 la	 pobre	 señora	 reía	 para	 sus	 adentros
pensando	que	se	estaba	burlando	de	todos.	Y	así	era,	hasta	ese	momento.

»Entonces	 buscaron	 por	 todos	 lados:	 en	 la	 chimenea,	 la	 ventana,	 debajo	 de	 la
alfombra,	sin	saber,	como	saben	ahora	que	nadie	había	estado	allí	después	de	Stall	y
que	éste	sólo	estuvo	durante	dos	minutos.	Después	del	 registro,	dejaron	a	 la	señora
sola	y	Townsend,	Strickland	y	Norris	salieron	al	jardín	y	el	chófer	vino	a	buscarme.

»Entonces,	 no	 habiendo	 nadie	 en	 el	 interior,	 y	 teniendo	 una	 coartada,	 no	 era
problema	 volver	 al	 dormitorio,	 asesinarla,	 y	 arrojar	 el	 cuchillo	 por	 la	 ventana	 a
tiempo	para	que	Townsend	lo	hallara.	¿Lo	ven?	Les	dije	que	era	simple.	Apenas	vale
la	pena	contarlo.	Pero	querían	saber	cómo	se	había	hecho.

—Pero	 cielo	 santo,	 Beef	 —dije,	 azorado	 por	 la	 historia	 que	 parecía
embarazosamente	cierta—,	¿qué	pruebas	tiene?

—¿Pruebas?	—repitió	Beef—.	Tengo	muchas	pruebas.	¿Sabe	cómo	llegué	a	esto?
Examinando	 las	 manchas	 de	 sangre	 sobre	 las	 que	 todos	 ustedes	 se	 mostraron	 tan
sarcásticos.	Ya	 ve,	 en	 ese	 sentido	 tengo	 una	 ventaja	 sobre	 estos	 caballeros.	Quiero
decir	que	no	puedo	deducir	teorías	como	ellos,	ojalá	pudiera.	Pero	a	uno	le	enseñan
cosas	en	 la	policía,	¿sabe?	Y	uno	de	 los	primeros	 trabajos	en	un	caso	como	éste	es
examinar	bien	las	manchas	de	sangre.	Bueno,	eso	hice,	y	encontré	algo	raro.	La	funda
estaba	limpia,	al	menos	lo	estaba	antes	de	la	sangre.	Y	las	manchas	de	la	funda	eran
de	sangre,	sangre	verdadera.	Pero	al	examinar	la	almohada,	¿qué	creen	que	encontré?
¡No	sólo	sangre	sino	también	tinta	roja!	Eso	me	indicó	un	par	de	cosas.	«Conque	se
hacía	la	muerta,	¿eh?»,	pensé.	Y	la	funda	con	las	manchas	de	tinta	había	sido	retirada
después	del	verdadero	asesinato.	Así	lo	descubrí.	Naturalmente,	tengo	la	almohada	y
la	funda.	Pruebas	A	y	B.	Eso	es	prueba	suficiente,	¿no?	Y	no	circunstancial.
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Así	al	fin	supimos	quién	era	el	culpable.	Como	dijo	el	sargento	Beef,	la	prueba	de	la
almohada	y	la	funda	no	era	circunstancial,	sino	cierta.	No	puedo	aducir	que	yo	había
sospechado	 del	 doctor	 Thurston,	 porque	 me	 había	 parecido	 imposible	 que	 él,	 que
había	estado	con	nosotros	desde	que	la	señora	Thurston	se	fue	a	la	cama	hasta	que	la
encontramos	 aparentemente	 asesinada,	 podía	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 el	 asesinato.
¿Quién	 podría	 haber	 sospechado	 que	 su	 cómplice,	 su	 desdichado	 e	 inconsciente
cómplice,	 había	 sido	 justamente	 la	mujer	 asesinada?	 Parecía	 demasiado	 espantoso,
pero	incluso	al	pensarlo,	me	di	cuenta	de	que	era	diabólicamente	inteligente.

Pero	 un	 hombre	 había	 decidido	 ser	 leal	 a	 Thurston.	 El	 doctor	 iba	 a	 hablar	 en
respuesta	al	sargento	Beef	cuando	Williams	le	puso	una	mano	en	el	hombro.

—Doctor,	como	su	abogado	le	prohíbo	que	diga	nada	en	respuesta	a	esto	por	el
momento.	Todo	es	ridículo,	y	podremos	probar	que	este	policía	estúpido	ha	cometido
un	error.

Lord	Simon	se	reclinó	en	su	asiento.
—Esta	vez	no,	Williams	—dijo—.	No	me	apasiona	defender	a	la	policía,	pero	me

han	bajado	 los	humos.	—Luego	agregó—:	 ¡Señor!	 ¡Qué	alivio	haberse	 equivocado
aunque	sólo	sea	una	vez!	¡No	saben	lo	monótono	que	es	ser	infalible!

—Yo	también,	el	gran	Amer	Picon,	quedo	satisfecho.	Al	fin	he	dado	el	faux	pas.
Hurra,	como	dicen	ustedes,	¡es	una	novedad!

Y	monseñor	Smith	murmuró	en	voz	baja.
—Estoy	muy,	muy	contento.
—De	 todos	modos	—dijo	Williams	 furioso—,	 no	 diga	 nada,	 doctor,	 hasta	 que

hablemos	en	privado.	—Luego	se	dirigió	a	Beef—.	Entiendo	que	no	hay	objeción	en
que	el	doctor	Thurston	venga	conmigo	al	estudio	un	momento	antes	de	que	usted…
siga	adelante.

—Ninguna,	señor.	Hay	policías	en	 los	 jardines	y	nadie	puede	salir.	Le	doy	diez
minutos.

Los	dos	salieron	de	la	habitación	y	el	sargento	Beef	hizo	un	ruido	desagradable
como	 si	 estuviera	 chupándose	 los	 dientes,	 lo	 cual	 probablemente	 estaba	 haciendo.
Luego,	de	repente,	se	puso	de	pie	despacio.

—No	sé	si	debería	dejarlos	solos…	—empezó	a	decir.
Pero	sus	palabras	fueron	bruscamente	interrumpidas.	Se	oyó	el	estampido	de	un

disparo	de	revólver	que	pareció	estremecer	 la	casa,	y	 retumbó	ensordecedor	en	mis
oídos	 durante	 algunos	 segundos.	 Saltamos	 y	 corrimos	 al	 vestíbulo.	 La	 puerta	 del
estudio	 estaba	 abierta,	 y	 el	 pesado	cuerpo	del	doctor	Thurston	yacía	 sobre	 el	 suelo
cuan	 largo	 era,	 aferrando	 todavía	 el	 revólver	 con	 la	 mano	 derecha.	 Williams	 se
arrodilló	a	su	lado,	y	lo	mismo	hizo	Beef.
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—Me	 temo	 que	 no	 pueden	 quedar	 dudas	 sobre	 la	 muerte	 en	 este	 caso	—dijo
Williams—.	Debe	de	haber	sido	instantánea.

—¿Cómo	ha	sucedido?	—pregunté.
—Me	trajo	aquí,	y	luego	me	pidió	que	le	dejara	solo	un	momento.	Dijo	que	quería

serenarse	antes	de	hablar	conmigo.	Y	como	un	tonto	le	hice	caso.	Por	alguna	razón	no
se	me	ocurrió	que	ésta	fuera	su	intención.	Apenas	abrí	 la	puerta	oí	el	disparo	a	mis
espaldas.

—Volvamos	a	la	otra	habitación	—dije	yo,	pues	el	cuerpo	del	muerto	era	horrible.
Había	 una	 expresión	 de	 horror	 y	 sobresalto	 en	 la	 cara	muerta	 de	Thurston	 que	me
resultaba	 insoportable.	 Antes	 de	 dejarlo,	 sin	 embargo,	 taparon	 el	 cadáver	 con	 una
manta,	 y	 Beef	 se	 ocupó	 de	 cerrar	 la	 puerta	 con	 llave	 cuando	 salimos	 todos	 de	 la
habitación.

—Bueno,	parece	muy	apropiado	para	probar	su	teoría,	sargento	—dijo	Williams,
cuando	habíamos	vuelto	a	la	atmósfera	más	natural	de	la	sala.

Y	en	verdad	que	si	era	necesario	obtener	otra	prueba,	era	ésta.	¿Qué	podía	ser	más
definitivo	que	el	suicidio	del	protagonista?	Pero	al	parecer	Beef	se	sentía	molesto.

—¿Qué	teoría?	—dijo—.	Yo	no	tenía	ninguna	teoría.
—Sí,	la	tenía	—dijo	Williams—,	y	muy	brillante,	y	ahora	resulta	asombrosamente

cierta.	 ¡Pobre	Mary!	 ¿Cuál	 sería	 el	motivo	de	Thurston?	Supongo	que	 lo	 sabremos
cuando	 revisemos	 los	 papeles	 de	 ella.	 Fue	 una	 idea	 maligna	 e	 inteligente,	 que
Thurston	 la	 convenciera	 de	 ese	 simulacro	 y	 luego,	 con	 la	 coartada	 establecida,
volviera	y	la	matara.

El	sargento	Beef	estaba	parado	entre	nosotros	y	la	puerta.
—¿Quién	ha	dicho	que	el	doctor	Thurston	volviera	y	 la	matara?	—preguntó	de

pronto.
Por	un	 instante	no	comprendí	 las	 implicaciones	de	esta	extraordinaria	pregunta,

luego	me	 horrorizó	 ver	 que	 el	 sargento	 había	 sacado	 un	 par	 de	 esposas	 y	 se	 había
incorporado	cuan	alto	era.

—Samuel	 James	 Williams	 —dijo—,	 es	 mi	 deber	 arrestarlo.	 Está	 acusado	 del
asesinato	de	Mary	Thurston	y	del	asesinato	del	doctor	Alexander	Thurston.	También
es	mi	deber	advertirle	que	cualquier	cosa	que	diga	puede	ser	usada	en	su	contra.

Antes	de	que	yo	me	hubiera	recobrado	de	la	sorpresa	vi	que	le	había	puesto	las
esposas	al	abogado.

—Pero…	pero…	—dije—.	Acaba	de	probar	que	fue	el	doctor	Thurston.
—Le	ruego	que	me	perdone,	señor,	no	he	probado	nada	de	eso.	Supe	que	era	él

todo	el	tiempo.
Entonces	el	sargento	Beef	hizo	algo	muy	común.	Sopló	fuerte	en	un	silbato.
—¡Ay!	—dijo	lord	Simon,	cuya	sensibilidad	fue	herida	por	el	ruido.
Entraron	dos	policías.
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—Llévenselo	—dijo	el	sargento	Beef—.	No	dirá	nada,	siendo	abogado.	Pero	no
se	salva	de	ésta.	Lo	van	a	colgar	por	el	cuello	hasta	que	muera,	ya	lo	verán.

Tras	 lo	 cual	 el	 sargento	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 cerveza,	 y	 después	 de	 pasarse	 la
lengua	concienzudamente	por	los	extremos	del	desordenado	bigote	pelirrojo,	dijo:

—Ya	ven,	caballeros,	yo	no	tenía	teorías,	como	las	de	ustedes.	Sigo	creyendo	que
eran	notables.	Pero	sabía	quién	lo	había	hecho.	Era	muy	sencillo.	Lo	que	les	dije	de	la
broma	era	cierto.	Fue	 idea	del	doctor	Thurston,	una	broma.	No	 tuvo	más	 intención
que	ésa,	¿entienden	lo	que	quiero	decir?	Sacó	la	bombilla	para	hacerla	mejor,	pues	no
quería	 que	 nadie	 viera	 que	 todavía	 estaba	 viva	 y	 se	 estropeara	 todo,	 y	 cortó	 el
teléfono	para	que	nadie	llamara	a	la	policía,	nosotros	viniéramos	y	se	metiera	en	líos
por	molestarnos	sin	motivo.	Luego	todo	sucedió	como	dije	que	había	sucedido.	Pero
cuando	Williams	 estaba	 registrando	 el	 cuarto	 vio	 de	 reojo	 que	 la	 señora	 Thurston
estaba	 tan	 muerta	 como	 él.	 O	 quizás	 la	 oyó	 reírse.	 Y	 tiene	 una	 mente	 rápida.
«¡Caramba!,	 he	 aquí	 la	 oportunidad	 de	 eliminarla»,	 pensó.	 Se	 deshizo	 de	 todos
ustedes.	 El	 doctor	 Thurston	 tenía	 que	 actuar	 como	 si	 estuviera	muy	 afligido,	 para
seguir	la	broma,	así	que	se	quedó	abajo.	En	ese	momento,	Williams,	que	habría	dicho
que	iba	a	intentar	de	nuevo	llamar	por	teléfono	subió	y	le	cortó	la	garganta	mientras
ustedes	 registraban	 el	 jardín…	 Tiró	 el	 cuchillo	 por	 la	 ventana,	 como	 dije.	 No	 fue
mucho	antes	de	que	usted	lo	encontrara.	Señor	Townsend.	Con	razón	la	sangre	estaba
todavía	fresca.

»Ya	 ven,	 Williams	 fue	 un	 asesino	 de	 los	 más	 inteligentes,	 el	 que	 sabe	 cómo
aprovecharse	de	una	oportunidad.	Eso	es	la	mitad	de	la	partida.	Soy	de	la	opinión	que
cualquiera	puede	ser	asesinado,	y	el	culpable	no	será	encontrado	si	el	asesino	lo	hace
en	 el	 momento	 justo.	 Eso	 es	 lo	 que	 pensó	Williams	 cuando	 simulaba	 registrar	 la
habitación.	Sabía	que	el	doctor	Thurston	estaba	en	el	juego	con	ella,	pero	sabía	muy
bien	 que	 cuando	 el	 doctor	 descubriera	 que	 ella	 estaba	muerta	 de	 verdad,	 nunca	 se
animaría	a	revelar	la	verdad,	porque	él	mismo	sería	colgado,	seguro.	Sólo	tenía	que
asegurarse	de	que	el	doctor	subiera	solo,	y	lo	descubriera	a	solas,	también.

»No	creo	que	 fuera	difícil.	Sabía	que	el	doctor	estaba	solo	en	 la	 sala.	Lo	único
que	debía	 hacer	 era	 sugerirle	 algo	que	 le	 hiciera	 subir	 otra	 vez.	Quizás	 dijo	 oír	 un
ruido	desde	el	dormitorio.	Quizás	no	tuvo	que	sugerir	nada,	porque	el	doctor	querría
ir	a	reírse	con	su	esposa	de	la	broma,	cuando	todos	ustedes	estaban	fuera	del	camino.
Nunca	lo	sabremos.	Pero	de	todas	formas,	Williams	volvió	a	la	antesala	y	dijo	que	era
imposible	comunicarse	por	teléfono,	como	si	no	hubiera	dejado	de	insistir.

»Entonces	 el	 doctor	 Thurston	 subió	 a	 ver	 a	 su	 esposa.	 Pero	 al	 entrar	 en	 el
dormitorio	 descubrió	 que	 había	 sido	 asesinada.	 Iba	 a	 gritar	 cuando	 vio	 que	 su
situación	no	era	muy	clara.	Era	 inocente,	pero	después	de	 todo	fue	él	quien	sugirió
ese	 juego	 estúpido.	 La	 hizo	 simular.	 Y	 cuando	 cualquiera	 viera	 cómo	 había	 sido
cometido	el	crimen,	sospecharían	de	él.	Especialmente	ahora	que	él	estaba	solo	con
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ella.	Así	que	no	dijo	nada	y	bajó,	justamente	lo	que	esperaba	Williams.
»Abajo	se	encontró	con	Townsend,	Strickland	y	Norris,	que	volvían	de	registrar

los	 jardines.	 Sabía	 que	 era	 alguno	 de	 ellos	 quien	 lo	 había	 hecho,	 pues	 todos
estuvieron	 en	 el	 cuarto	 de	 arriba,	 pero	 no	 sabía	 de	 quién	 sospechar.	 Entonces	 les
preguntó	dónde	habían	estado.	Pero	vio	que	parecería	extraño	que	se	pusiera	a	hacer
preguntas,	 y	 se	 calló.	 Sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 deseaba	 que	 se
descubriera	al	asesino.	No	le	gustaba	guardar	el	secreto,	pero	tenía	suficiente	cabeza
para	darse	cuenta	de	que	lo	colgarían	si	contaba	toda	la	historia	de	la	broma.

El	sargento	hizo	una	pausa	para	beber	otra	vez.
—No	hay	mucho	más	que	contar,	excepto	que	no	debería	haberlos	dejado	nunca

que	entraran	 solos	en	el	otro	cuarto.	El	doctor	Thurston	estaba	a	punto	de	contarlo
todo,	 cómo	 planeó	 la	 broma	 con	 su	 esposa	 y	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el
asesinato,	 cuando	Williams,	 como	vieron	ustedes,	 le	detuvo.	El	doctor	Thurston	no
sabía	 de	 quién	 sospechar,	 pero	 nunca	 sospechó	 de	 Williams.	 Le	 llevó	 como	 un
corderito	al	otro	cuarto.	Para	decir	la	verdad,	no	tendría	que	haberlos	dejado	ir,	pero
esperaba	 conseguir	 más	 evidencias	 si	 Williams	 le	 decía	 que	 no	 dijera	 nada	 y	 él
llegaba	a	sospechar	de	Williams.	Apenas	llegaron	allí	Williams	le	disparó,	le	puso	el
revólver	 en	 la	mano	 y	 abrió	 la	 puerta,	 con	 una	 historia	 a	 punto	 de	 cómo	 el	 doctor
Thurston	se	había	suicidado	al	darle	la	espalda.	Si	eso	hubiera	resultado,	habría	sido
inteligente,	¿se	dan	cuenta?

»Williams	debe	de	haber	creído	que	yo	sospechaba	del	doctor	Thurston.	Pero	yo
no	sospechaba.	Sabía	que	era	Williams.

—¿Por	 qué?	—pregunté—.	 Después	 de	 todo,	 fue	 Thurston	 el	 que	 organizó	 la
«broma».	Fue	Thurston	el	que	dijo	que	ella	estaba	muerta.	¿Cómo	sabía	usted	que	fue
Williams	el	que	volvió	a	ese	cuarto	y	mató	a	la	señora	Thurston?

—Sencillo,	 señor.	 Le	 he	 dicho	 que	 no	 tengo	 teorías.	 No	 soy	 bueno	 para	 esas
cosas.	 Soy	 un	 policía	 común	 y	 corriente,	 como	 se	 dice.	 Descubrí	 cómo	 se	 había
cometido	 el	 crimen	 por	 las	manchas	 de	 sangre	 y	 de	 tinta.	 Y	 descubrí	 quién	 había
cometido	el	crimen	por	 las	manchas	de	sangre	y	de	 tinta	 también.	Usé	 los	métodos
del	 reglamento.	Nunca	me	han	servido	esos	 trucos	de	 imaginación	como	mástiles	a
media	 asta,	 arañas	 y	 moscas,	 Sidney	 Sewell	 y	 esas	 cosas.	 Ustedes,	 caballeros,
entienden	todo	eso.	Yo	tengo	que	seguir	instrucciones	de	procedimientos	en	un	caso
de	asesinato.	Entonces	cuando	descubrí	las	manchas	tenía	que	buscar	en	la	ropa	que
todos	 ustedes	 habían	 usado	 esa	 noche.	 Y	 en	 la	 manga	 izquierda	 de	 la	 camisa	 de
Williams,	cerca	de	la	axila,	encontré	una	mancha	rosada	muy	débil.	Y	sabía	que	era
tinta	roja.	Cuando	agarró	la	primera	funda	con	la	tinta	roja,	la	escondió	en	el	chaleco
para	después	quemarla.	Y	aunque	para	entonces	ya	estaba	casi	seca,	dejó	una	pequeña
mancha.	 Después	 en	 el	 puño	 también	 encontré	 otra	macha.	 Ésta	 también	 era	 roja,
pero	no	era	tinta,	era	sangre.	Muy	probablemente	habría	más	en	la	chaqueta,	pero	la
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había	mandado	a	lavar.	Era	casi	imposible	que	alguien	la	viera.	Era	pequeña,	justo	en
el	borde	del	puño.	Por	eso	supe	que	era	él.

»Pero	 tendremos	 muchas	 más	 pruebas.	 No	 dejó	 huellas	 digitales	 porque	 tuvo
tiempo.	 Pero	 cuando	 mató	 al	 doctor	 Thurston	 estoy	 seguro	 de	 que	 las	 dejó	 en	 el
revólver,	pensando	volver	más	tarde	a	limpiarlas.	Ahí	lo	agarramos.	Además,	cuando
se	haga	la	indagatoria	de	la	muerte	del	doctor	Thurston,	descubrirán	que	el	tiro	que	lo
mató	no	pudo	ser	disparado	por	él	mismo.	Siempre	se	sabe	si	el	 tiro	vino	desde	un
metro	o	un	metro	veinte	de	distancia	o	desde	cerca	de	la	cabeza.

»Pero	 hay	 una	 prueba	más	 importante	 contra	 él.	 En	 la	 estufa	 de	 su	 dormitorio
encontré	restos	de	tela	quemada,	y	la	mandé	a	Scotland	Yard	para	que	la	examinaran.
Resultó	ser	del	mismo	material	que	están	hechas	 todas	 las	otras	fundas.	Bueno,	eso
no	habría	sido	concluyente	si	la	muchacha	no	me	hubiera	contado	lo	de	las	chimeneas
en	las	habitaciones.	¿Recuerdan	cómo	él	me	hizo	callar	cuando	le	empecé	a	preguntar
a	Enid	 sobre	 eso?	¿Y	que	para	no	 resultar	pesados	ustedes,	 caballeros,	 le	dieron	 la
razón?	Bueno,	tuve	que	hablar	con	ella	más	tarde.	Dijo	que	a	Williams	no	le	gustaba
que	 le	 encendiera	 el	 fuego	 en	 la	 habitación.	Y	Williams	 nunca	 había	 encendido	 el
suyo.	 Y	 cuando	 ella	 vino	 a	 limpiar	 el	 hogar	 serían	 las	 nueve,	 porque	 yo	 lo	 había
examinado	nada	más	llegar	aquella	mañana	y	encontré	el	pedazo	de	tela	chamuscada.
Me	pareció	entonces	que	el	carbón	estaba	caliente	todavía	y	ella	dice	que	cuando	fue
a	 limpiar	estaban	 tibios.	Había	un	balde	pequeño	con	carbón,	y	no	 lo	habían	usado
todo.	Así	que	no	pudo	encender	el	fuego	hasta	la	madrugada,	para	quemar	la	funda,
por	lo	que	ninguna	otra	persona	pudo	entrar	en	la	habitación	para	quemarla	allí.

—¿Pero	 qué	motivo	 tuvo?	—pregunté.	Ahora	 el	mío	 no	 era	 escepticismo,	 sino
curiosidad.

—¿El	motivo?	Tenía	más	motivos	que	nadie.	Lo	primero	que	hice	fue	revisar	los
papeles	de	la	señora	Thurston.	Él	tenía	todo	el	dinero	de	ella.	Para	invertir,	claro.	¿No
les	pareció	extraño	que	una	señora	con	dos	o	tres	mil	libras	de	renta	anual,	que	nunca
vivió	con	extravagancia,	 tuviera	 la	cuenta	bancaria	 tan	 limpia	que	no	pudiera	hacer
un	 reintegro	aun	enfrentada	a	un	chantaje?	Bueno,	 ésa	es	 la	 razón.	Todo	 lo	que	no
gastaba	de	sus	ingresos	se	lo	entregó	a	Williams	durante	años	para	que	invirtiera	por
ella.	Y	él	se	lo	gastaba.	Y	ahora,	que	Stall	y	Strickland	la	apremiaban,	quería	un	poco.
Pero	 no	 había	 nada.	Claro	 que	 al	 llegar	 este	 fin	 de	 semana,	 él	 no	 pensó	 que	 se	 le
presentaría	una	oportunidad	tan	buena	de	eliminarla	sin	ser	atrapado.
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Aunque	 ahora	 parecía	 que	 no	 quedaba	 nada	 más	 que	 decir	 yo,	 al	 menos,	 estaba
decidido	 a	 aclarar	 cada	 punto	 que	 se	me	 ocurriera.	 No	 tenía	 intención	 de	 dejarme
atrapar	otra	vez	por	cualquiera	que	viniera	con	una	nueva	teoría	para	invalidar	ésta.
Entonces,	a	pesar	de	que	el	sargento	Beef	había	consultado	ansioso	su	gran	reloj	de
plata,	 y	 varias	 veces,	 como	 temiendo	 llegar	 tarde	 a	 algún	 compromiso	 urgente,
continué	interrogándolo.

—¿Y	qué	pasó	con	las	sogas?	—le	pregunté.
—Ah,	las	sogas.	Bueno,	de	noche	reflexionó	y	le	pareció	un	crimen	perfecto.	Ya

sabía	que	el	doctor	Thurston	había	decidido	guardar	silencio	sobre	el	juego	para	que
las	sospechas	no	recayeran	sobre	él.	Pensándolo	bien,	es	muy	probable	que	el	doctor
Thurston	se	lo	dijera,	pues	era	su	abogado.	Ahora	que	lo	pienso,	me	convenzo	más.	Y
Williams,	 por	 supuesto,	 le	 aconsejó	 no	 hablar	 hasta	 ver	 qué	 hacían	 ustedes,
caballeros.	 Quizás	 no	 hubiera	 necesidad	 de	 mencionar	 el	 juego,	 si	 encontraban	 al
asesino	sin	eso.	Pero,	se	lo	haya	contado	a	Williams	o	no,	Williams	sabía	que	se	lo
diría	a	él	antes	que	a	nadie,	si	es	que	iba	a	mencionarlo.	Entonces	Williams	pensó	que
todo	iba	bien,	un	misterio	que	nadie	podría	resolver.	Comenzó	a	preguntarse	si	no	era
un	misterio	excesivo.	Así	como	estaba,	la	única	solución	habría	sido	la	verdadera,	y
eso	 no	 le	 convenía.	 Entonces	 pensó	 en	 cómo	 crear	 otra	 posibilidad.	 Y	 en	 algún
momento	de	 la	madrugada	se	 levantó,	 fue	al	gimnasio,	encontró	una	escalera,	 trajo
las	sogas,	y	las	escondió	en	el	depósito.	Tuvo	coraje.	Pero	no	era	tan	peligroso	como
parece.	 Si	 lo	 sorprendían	 con	 ellas	 diría	 que	 estaba	 investigando	 y	 acababa	 de
encontrarlas,	 y	 podría	 mostrar	 cómo	 las	 había	 usado	 el	 asesino.	 Pero	 no	 le
sorprendieron.	Las	metió	en	el	depósito	sin	correr	ningún	riesgo.	Trajo	las	dos	por	si
después	 se	 comprobaba	 que	 una	 no	 alcanzaba,	 con	 lo	 cual	 se	 desperdiciaría	 su
trabajo.

—¿Pero	Strickland	y	el	collar?
—¿Qué	pasa	con	él?	Su	Señoría	 tenía	 toda	 la	 razón.	Es	el	hijastro.	Se	metió	en

líos	 con	 las	 carreras	 y	 se	 cambió	 el	 nombre.	 Pero	 no	 es	malo.	No	 apostó	 las	 cien
libras	a	ese	caballo	hasta	que	la	señora	Thurston	le	dio	el	collar	que	podría	empeñar
por	más	de	eso,	para	cubrirse	si	el	caballo	no	ganaba.	No	es	mal	muchacho,	les	digo.
Me	alegro	de	que	haya	ganado	su	caballo.	Va	a	haber	tragos	gratis	esta	noche,	si	llego
a	 tiempo.	Claro	que	dijo	una	o	dos	mentiras.	Bueno,	no	 iba	a	admitir	que	 se	había
cambiado	el	nombre.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	No	quería	que	desenterraran	todo	eso.
En	cuanto	a	que	fuera	a	Sidney	Sewell,	¿qué	puede	ser	más	natural?	Una	vuelta	en
coche	es	lo	que	todos	deseaban,	después	de	estar	encerrados	aquí	con	la	investigación
de	un	asesinato.	No	a	todos	les	gusta,	¿saben?	Y	es	lógico	que	eligiera	Sidney	Sewell,
pues	en	ese	 lugar	había	vivido.	Pero	no	había	nada	secreto	en	eso,	si	no,	no	habría
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llevado	a	Norris	y	a	Fellowes.
Yo	estaba	decidido	a	descubrir	si	el	caso	del	sargento	estaba	completo.
—Pero	¿y	el	chófer?	—pregunté—.	¿Y	la	muchacha?	¿Y	el	hermano	exconvicto?
El	sargento	sonrió.
—Ahí	yo	tenía	una	ventaja,	señor.	Sabe,	siendo	sargento	en	un	lugar	como	éste,

uno	llega	a	conocer	a	la	gente	y	a	saber	en	qué	anda.	Quiero	decir	que	sabemos	quién
anda	en	cosas	raras	y	quién	está	a	punto	de	meterse	en	un	lío.	Yo	conocía	muy	bien	a
este	muchacho	Fellowes,	jugué	a	los	dardos	con	él	muchas	veces.	Siempre	empieza
con	el	dieciocho	doble.	No	falla	nunca.	Bueno,	yo	sabía	que	 tenía	algo	ahorrado,	y
que	 hacía	 mucho	 que	 buscaba	 un	 bar	 para	 él	 y	 para	 Enid.	 Y	 también	 sabía	 que
acababa	de	quedarse	con	el	León	Rojo.	Pagó	una	semana	antes	de	que	empezara	todo
esto.	Y	el	hermano,	Miles,	iba	a	trabajar	con	ellos.	Estaban	contentos	como	niños.	No
estaba	como	para	matar	a	nadie.	No,	señor.	Se	iban	a	casar	y	todo.	Quizás	haya	tenido
una	pequeña	discusión	con	su	novia	por	no	haber	presentado	la	renuncia.	Pero	juego
diez	a	uno	que	cuando	salieron	juntos	el	viernes	por	la	tarde	él	le	dijo	que	esa	misma
noche	 se	 lo	 diría	 a	 la	 señora	 Thurston.	Y	 esto	 tranquilizó	 a	 Enid;	 por	 eso,	 cuando
volvieron	al	coche,	se	les	había	pasado	el	enfado.	Luego,	como	ustedes	recordarán,	la
señora	Thurston	 le	 llamó	para	 hablarle	 de	 las	 trampas	 para	 las	 ratas,	 lo	 que	 quería
decir	que	quería	verle	más	tarde.	Y	él	se	lo	largó	ahí	mismo,	en	el	vestíbulo:	que	se
iba	al	 terminar	 la	semana.	Con	razón	la	notaron	algo	contrariada	cuando	subieron	a
cambiarse.	Estaba	 contrariada,	 pero	 lo	 había	 convencido	de	que	 fuera	 a	 hablar	 con
ella	más	tarde.	Bueno,	a	las	once	él	y	Enid	oyeron	a	la	señora	Thurston	ir	a	acostarse.
Él	 quería	 verla	 en	 seguida	 y	 terminar	 con	 el	 asunto,	 pero	 no	 debía	 parecer	 que	 la
seguía.	¿Qué	haría	cualquiera	en	su	caso?	Miró	el	reloj	y	dijo:	«Caramba,	son	más	de
las	once»,	como	si	fuera	más	tarde	de	lo	que	pensaba,	para	explicar	su	prisa.

»Entonces	 subió	 para	 ir	 al	 cuarto	 de	 ella,	 pero	 no	 pudo	 porque	 estaba	 Stall,
buscando	las	doscientas	libras.	Fellowes	no	sabía	quién	era,	claro,	pero	oyó	hablar	a
alguien.	Y	yo	creo,	como	ya	les	dije,	que	bajaba	de	su	cuarto	para	volver	a	intentarlo
cuando	oyó	los	gritos	y	regresó.	La	chica	tuvo	una	experiencia	espantosa.	Estaba	en
la	habitación	del	doctor,	justo	al	lado	de	la	de	la	señora	Thurston	cuando	empezaron
los	gritos.	No	sin	razón,	no	pudo	moverse	durante	un	minuto.	Le	debe	de	haber	dado
un	vuelco	el	corazón,	con	esos	gritos	repentinos	sin	ningún	ruido	antes.	Cualquiera	se
sobresalta,	en	especial	cuando	piensa	que	su	novio	puede	estar	allí.	Se	quedó	inmóvil
donde	 estaba	hasta	 que	 les	 oyó	golpear	 a	 la	 puerta,	 luego	 salió	y	debió	de	 sentirse
aliviada	 al	 ver	 a	 Fellowes	 con	 ustedes.	 Él	 le	 dijo	 que	 se	 fuera	 abajo,	 y	 ella	 le
obedeció,	según	la	cocinera.

»Otra	 cosa:	 fue	 una	 suerte	 para	 Miles	 tener	 esa	 coartada.	 Pudo	 parecer	 que
alguien	le	había	mezclado	en	esto,	y	haber	sacado	a	relucir	todo	lo	de	su	pasado,	lo
que	no	 le	 haría	 ningún	bien	 en	 el	 pueblo	 cuando	 fuera	 a	 trabajar	 en	 el	León	Rojo.
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Pero	 por	 suerte	 nadie	 sabe	 nada,	 excepto	 ustedes	 caballeros	 y	 yo,	 así	 que	 no	 corre
peligro.	Ahora	va	a	ir	derecho.	Nunca	hace	trampas	jugando	a	dardos,	y	ésa	es	buena
señal.	La	otra	noche,	yo	jugaba	contra	él	y	pensé	que	uno	de	sus	dardos	estaba	en	el
sesenta.	“Sesenta”,	dije,	pero	él	me	dijo:	«No.	No	estaba	ahí».	Podría	haberse	callado
y	yo	no	me	habría	dado	cuenta.	Pero	no	lo	hizo.	Es	honrado.	No	volveremos	a	tener
problemas	con	él.

Fue	en	ese	momento,	creo,	que	monseñor	Smith	se	puso	de	pie	para	retirarse.	No
le	guardaba	rencor	al	sargento	y,	como	buen	deportista	que	era,	disfrutaba	de	haberse
equivocado	al	fin.

—¿Sabe?	—dijo—.	Por	 la	naturaleza	misma	de	 las	cosas	nunca	ha	sido	posible
que	me	 equivocara	 antes.	Y	 puesto	 que	 hay	 error	 en	 el	 hombre,	 un	 hombre	 puede
equivocarse.

Nos	sonrió	a	todos	y	recogió	su	sombrilla.
—¿Adónde	va?	—le	pregunté.
—Debo	 ir	 a	 la	 parroquia	—dijo,	 y	 se	 escurrió.	 Luego	 nos	 enteramos	 que	 pasó

muchas	 horas	 en	 la	 sombría	 parroquia,	 pero	 lo	 que	 sucedió	 en	 ese	 tiempo	 no	 era
asunto	nuestro.

Después	de	salir	de	la	habitación,	me	asaltó	otra	duda.
—Sargento	 —le	 dije—,	 hay	 un	 asunto	 que	 no	 ha	 explicado.	 Y	 ahora	 que	 lo

pienso,	es	serio.	¿Qué	pasa	con	el	párroco?	No	puede	explicar	todos	sus	movimientos
así	como	así.	Todos	fueron	de	lo	más	peculiares.	En	primer	lugar	las	preguntas	que
me	hizo.	Luego	todo	ese	tiempo	durante	el	que,	según	él,	estuvo	en	el	huerto,	y	luego
cuando	estuvo	al	lado	del	cuerpo	tan	pronto	tras	el	crimen,	y	por	fin	cuando	dijo	que
había	pecado.	¿Qué	quiere	decir?	¿Está	loco?

—¿Loco?	 ¡No!	—dijo	 el	 sargento	Beef—.	No	 está	 loco.	Ésa	 fue	 su	manera	 de
zafarse,	de	defenderse.

—¿Defenderse?	¿Entonces	tuvo	algo	que	ver	con	el	asesinato?
—No.	 No	 es	 eso.	 ¿Pero	 no	 ha	 comprendido	 todavía,	 señor,	 de	 qué	 se

avergonzaba?	Es	más	que	obvio.
—Creo	que	no,	a	menos	que	fuera	ese	puritanismo	suyo.
—No,	no	era	eso.	Aunque	eso	es	parte.	¿Vio	el	tipo	de	hombre	que	es?	Siempre

ve	algo	malo	donde	no	hay	nada.	Bueno,	¿sabe	qué	es	imprescindible	para	eso?	Una
mente	sucia.	Es	natural	que	estuviera	avergonzado	de	sí	mismo.	Cuando	salió	de	aquí
esa	noche,	¿adónde	fue?	¿Salió	al	huerto,	a	caminar	para	arriba	y	para	abajo?	 ¡No!
Sabía	que	la	señora	Thurston	se	iría	a	acostar	en	un	minuto,	y	quizás	no	se	molestara
en	correr	las	cortinas.	Salió	al	jardín	para	ver	si	podía	ver	algo	que	no	debía.	Por	eso
oyó	los	gritos,	y	por	eso	se	sentía	culpable	después.

—En	realidad	—dijo	lord	Simon—	no	sólo	era	un	fisgón	sino	también	un	voyeur.
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Epílogo

El	bar	del	León	Rojo	estaba	muy	iluminado	y	la	cerveza	relucía	alegremente	en	jarras
de	 vidrio.	 Enid,	 detrás	 del	 mostrador,	 nos	 observaba	 con	 placidez,	 mientras	 el
sargento	 Beef	 y	 yo	 intentábamos	 con	 ahínco	 ganarle	 una	 partida	 de	 dardos	 a
Fellowes.

—Le	pueden	llamar	policías	y	ladrones	—dijo	Enid	cuando	empezamos,	haciendo
alusión	 a	 mis	 esfuerzos	 de	 unos	 meses	 atrás	 por	 ayudar	 en	 la	 investigación	 del
Misterio	Thurston	y	sin	olvidar	cómo	habíamos	desenterrado	el	desgraciado	pasado
de	 los	dos	hombres	que	eran	ahora	nuestros	oponentes.	Los	«ladrones»	ganaban,	al
menos	en	este	contexto,	pues	el	posadero,	a	quien	yo	había	conocido	como	chófer,	y
su	cuñado	eran,	como	decía	Beef,	«brujos	jugando	a	esto».

Williams	 había	 sido	 colgado	 la	 semana	 anterior.	 Cuando	 se	 inició	 el	 juicio,	 la
cantidad	de	pruebas	reunidas	en	su	contra	era	enorme,	y	sospeché	que	el	fiscal	recibió
algunas	 sugerencias	 de	 por	 lo	menos	 dos	 de	 los	 investigadores	 involucrados	 en	 el
caso.	 Se	 habían	 burlado	 con	 afabilidad	 del	 sargento,	 quien	 nunca	 perdió	 su
admiración	 por	 ellos.	 Se	 asombraba,	 aún	 hoy,	 de	 su	 inventiva,	 y	 envidiaba	 sus
notables	dotes.

Nuestra	partida	terminaba.	Fellowes	necesitaba	ciento	cincuenta	y	siete	para	salir.
Lleno	 de	 envidia	 le	 miré	 arrojar	 los	 tres	 dardos,	 diecinueve	 triple,	 veinte	 triples,
máximo	 doble:	 un	 trabajo	 brillante.	 Y	 cuando	 trajeron	 la	 bien	 merecida	 cerveza,
volvimos,	como	siempre,	a	hablar	de	la	 tragedia	que	nos	había	reunido	por	primera
vez.

—Fue	 un	 asunto	 ridículo	 —comentó	 Fellowes,	 no,	 como	 comprenderá,
imputándole	 nada	 de	 comedia	 al	 asunto,	 sino	 refiriéndose	 al	 notable	 elemento	 de
impresión.

—Sí,	¿verdad?	—dijo	Enid,	masticando	patatas	fritas—.	Casi	me	caí	de	espaldas
cuando	 me	 enteré	 de	 que	 el	 asesino	 fue	 Williams.	 Aunque	 nunca	 me	 gustó.
Demasiado	altivo	y	poderoso.	Pero	no	era	para	suponer	que	era	capaz	de	eliminar	a
alguien,	¿no?	Y	sin	embargo,	así	fue.	Nunca	se	sabe,	como	dice	la	gente.

—Para	 mí,	 fue	 una	 lástima	 —dijo	 Miles—.	 Ir	 y	 cortarle	 la	 garganta	 de	 esa
manera.	Nunca	le	había	hecho	daño	a	nadie.

—Ah	—dijo	Fellowes—,	pero	cuando	la	gente	se	mete	en	líos	de	dinero	es	capaz
de	hacer	cualquier	cosa.	¿Cuánto	le	había	sacado?	Seis	mil,	¿no?	Y	no	tenía	nada	que
mostrarle	a	cambio.	Tenía	que	hacer	algo	para	que	no	hablara.

—Me	lo	imagino,	pero	ésa	no	es	razón	para	hacer	lo	que	hizo	—observó	Enid—.
Y	 después	 matar	 al	 doctor	 también.	 Que	 nadie	 diga	 que	 no	 se	 merecía	 lo	 que
consiguió.	¿Cómo	fue	que	le	llamó	el	abogado	aquél?	«Oportunista	homicida»,	¿no?
Y	sí	que	aprovechó	su	oportunidad.
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—Por	eso	era	tan	difícil	atraparlo	—me	atreví	a	observar.	He	aprendido	a	no	dar
mi	opinión	con	tanta	generosidad,	en	los	últimos	tiempos.

—Sí.	 Y	 lo	 que	 yo	 digo	 ahora	 —dijo	 Enid—	 es	 lo	 que	 he	 dicho	 siempre:	 el
sargento	Beef	fue	muy	inteligente	al	descubrirlo.

—¡Oigan,	oigan!	—dijo	Fellowes.
El	sargento	se	chupó	el	bigote.
—Bueno,	 no	 sé	—dijo—,	 no	 es	 nada.	 Lo	 único	 que	 hice	 fue	 cumplir	 con	 las

instrucciones	de	rutina.	Examiné	las	manchas	de	sangre,	y	lo	demás	vino	solo.	Y	así
lo	descubrí.	Le	dije	a	los	caballeros	que	vinieron	a	investigar,	desde	el	principio,	que
era	un	caso	demasiado	sencillo	para	ellos.

—Por	desgracia,	 sargento,	 la	policía	 les	ha	dicho	 lo	mismo	 tantas	veces	que	no
podían	creerle.

—Bueno,	 pero	 era	 cierto.	 ¿Qué	 había	 de	 complicado?	 Las	manchas	 de	 tinta,	 y
después	 las	 manchas	 en	 la	 camisa	 de	Williams,	 y	 el	 pedacito	 de	 funda	 que	 había
quemado.	Eso	era	 todo,	y	el	 resto	vino	solo.	No	era	un	caso	para	ellos,	de	ninguna
manera.	 Quiero	 decir,	 ellos	 necesitan	 algo	 complicado.	 Éste	 era	 un	 asunto	 para	 la
policía,	ni	siquiera	valía	la	pena	llamar	a	Scotland	Yard.	Pasan	cosas	como	ésta	todos
los	días.	Y	lo	único	que	tiene	que	hacer	uno	es	llevar	a	cabo	las	instrucciones,	tomar
notas,	y	ya	está.	Pero	cómo	me	gustaría	poder	inventar	una	historia	como	ellos.	Ellos
son	genios.	Bueno,	¿qué	tal	otra	partida	de	dardos?

∞
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[1]	 El	 apellido	 del	 sargento,	 «Beef»,	 significa	 carne	 vacuna.	 Se	 hace	 un	 juego	 de
palabras	con	«Boeuf»	que,	en	francés,	significa	buey.	(N.	de	la	T.).	<<
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