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En este divertido «four de force» los tres detectives que han de resolver un
caso de asesinato en un cuarto cerrado son parodias de tres detectives
famosos en la historia del género policial: Peter Wimsey, llevado a la fama
por Dorothy Sayers, Hércules Poirot, inmortalizado por Agatha Christie y el
padre Brown, la singular creacion de G. K. Chesterton. Cada uno de los tres
detectives de Bruce presenta sus respectivas conclusiones, todas diferentes,
todas ultraldgicas, todas razonadas desde el primero hasta el dltimo detalle.
Pero el que va a contribuir al esclarecimiento del crimen de manera precisa
nos es ninguno de ellos sino el sargento Beef, un detective de la baja clase
media, iInmensamente capaz y astuto, que resuelve todos sus casos nada
mas y nada menos que mediante el sentido comun.
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Nota Sobre el autor

Leo Bruce fue el seudénimo usado por Rupert Croft-Cooke para sus novelas de
intriga y misterio, entre las que habria que destacar las protagonizadas por el
Sargento Beef y las de el profesor Carolus.
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Macbeth —jHa sido una noche tremenda!

Lennox —Mi tierna memoria no halla paralelo con otra semejante.

(Vuelve a entrar Macduff).

Macduff —;Oh horror! jHorror! jHorror! jHorror!... iNi la lengua ni el
corazon pueden concebirte ni nombrarte!

Macbeth y Lennox —;Qué sucede?

Macduff —iLa destruccion acaba de consumar su obra maestra! jEl
asesino mas sacrilego ha profanado el templo del ungido del Sefior y ha
robado la vida del santuario!
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No puedo alegar que hubiera habido nada siniestro en la atmosfera aquella noche. Se
supone que nada por el estilo antecede a un asesinato. Nadie camino furtivamente, no
se interrumpié ninguna discusion susurrada, ni hubo misteriosos desconocidos
acechando la casa. Aunque después, como podra imaginarse, repasé los sucesos del
dia una y otra vez, no recuerdo nada que pudiera haber servido de advertencia, nada
en absoluto que me resultara extraordinario en el comportamiento de nadie. Por esa
razon el asunto fue una sorpresa tan espantosa.

Recuerdo, por supuesto (buenas razones tengo para recordarlo), que hablamos de
asesinatos mientras tomabamos un coctel. Pero fue una charla en términos generales,
;como podria uno imaginar que pudiera tener la menor importancia? Y no recuerdo
siquiera quién inicio el tema. Quizas si hubiera podido recordarlo, yo o cualquier
otro, nos habria ayudado a comprender mas tarde. Pues aquella conversacion era
pertinente, pertinente de una manera asombrosa, en un sentido muy especial, como se
vera mas adelante.

Pero en ese momento... En los fines de semana en casa de Thurston se podia
hablar del crimen como se podia hablar de religion, politica, cine o fantasmas.
Cualquier tépico de interés general que surgiera se discutia hasta el cansancio. Ese
era el tipo de reuniones que ofrecian los Thurston, reuniones donde todo el mundo
hablaba mucho, expresando opiniones de las cuales podria renegar mas tarde, y
tratando de expresarlas de la manera mas inteligente posible. No quiero decir que
fueran artificiales y ostentosas, como esas horribles fiestas londinenses donde
mujeres con mal aliento bregan por el amor libre y el nudismo. Pero en casa de
Thurston se disfrutaba de la conversacion, y no se la trataba como un fastidio
inevitable entre la cena y las partidas de bridge.

El doctor Thurston no era un gran conversador, aunque le gustaba escuchar y
solia terciar con alguna frase aguda de vez en cuando. Era un hombre voluminoso,
con gafas, algo teuténico de aspecto, y de modales también, porque a todos trataba
con una jovial simplicidad y sentimentalidad germana. Le gustaba urgir a sus
invitados a que comieran, bebieran o fumaran sus cigarros con apremiante énfasis.
Habia sido el médico en aquel pueblo de Sussex hasta su matrimonio y, aunque ya no
ejercia, se quedd con la casa, porque le gustaba y el nuevo médico se habia
construido una nueva. Se suponia que la sefiora Thurston tenia dinero, al menos
estaban en muy buena posicién después de casarse, y con frecuencia organizaban
recepciones.

Ella, también, era afable, pero no muy inteligente. Aunque me quedé en su casa
muchas veces, y debo de haber pasado horas en la misma habitacion con Mary
Thurston, no puedo recordar una sola frase pronunciada por ella. Era robusta y
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gastaba muchisimo dinero en ropa. Era una mujer rubia, bastante maquillada, placida
y sencilla. Puedo verla con claridad, aun cuando no pueda recordar sus palabras,
sonriéndonos a todos, ocupando la totalidad de un sillon bastante amplio, riendo
tontamente ante los cumplidos, desbordando bondad. «L.a Diosa de la Abundancia»,
como la llamo6 alguien una vez, y con razén, pues como anfitriona, desde el punto de
vista practico, era insuperable. La comida era en verdad exquisita; la casa, hermosa, y
la sefiora Thurston tenia un don importante: memoria para las bebidas. Era una buena
mujer.

Fuera quien fuese el que inici6 la conversacion sobre el crimen, fue Alec Norris el
que acaparo la palabra, aunque simulara desdén por el tema.

—¢Crimenes? —dijo—. ¢No podemos hablar de otra cosa? ;No tenéis bastante
con los libros y las peliculas? Estoy harto de crimenes y mas crimenes, dondequiera
que vaya.

El doctor Thurston rio entre dientes. Conocia a Norris y sabia la razon de sus
amargas palabras. Norris era un fracasado escritor de novelas muy alejadas de las
policiales, libros psicolégicos bastante intensos, con mucho sexo. El doctor Thurston
vio la oportunidad de tirar de la lengua a Norris.

—:Pero son crimenes veridicos los de los libros? —pregunto—. ;Coémo suceden
en la realidad?

Norris parecia un «clavadista» en el trampolin. Dudé por un momento,
parpadeando en direccion a Thurston y luego se zambullo.

—No, maldita sea si lo son —dijo—. Los crimenes literarios son un misterio
desconcertante de asombrosas pistas. Mientras que en la vida real el asesinato
siempre resulta ser un asunto sordido donde una sirviente ha sido estrangulada. Hay
solo dos clases de asesinato capaces de desconcertar a la policia por un segundo. Uno
es el cometido por un hombre con una victima que nadie echara de menos, como el
reciente caso de Brighton. El otro es el acto de un loco, que asesina por asesinar, sin
otro motivo. El asesinato no premeditado puede intrigar a la policia durante mucho
tiempo. Cuando hay un motivo y se identifica a la victima, hay un arresto.

Hizo una pausa para apurar su coctel. Yo lo miraba, pensando qué extrafio era
Alec Norris: delgado de cabeza y cuerpo, con una cara huesuda en la que resaltaban
la mandibula, los dientes, los pomulos y la frente, mientras la carne parecia haber
retrocedido hasta apenas cubrir el craneo.

Otro invitado hablo entonces. El joven David Strickland, creo.

—Pero un arresto no siempre implica un veredicto de culpabilidad —dijo—. Ha
habido asesinos tan desesperados que aunque sabian de antemano que se sospecharia
de ellos y hasta podian ser acusados, corrieron el riesgo. Fueron inteligentes y
eliminaron las pruebas.

No miré con mucho interés hacia Strickland, pues lo conocia bastante bien. Era el
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menor de todos nosotros, un individuo macizo, aficionado a los deportes, en especial
a las carreras. Siempre estaba listo para pedir prestadas cinco libras, pero no se
ofendia si se las negaban. Era una especie de protegido de los Thurston, y a veces el
doctor Thurston, hablando con su esposa, se referia a él, en broma, como «tu amante,
carifio». Pero no habia nada de cierto en eso, aunque no me seria dificil imaginar a
Mary Thurston sacandolo de dificultades. El joven Strickland no tenia nada de
gigold, era sélo un gran bebedor, jugador y amigo de chistes subidos de tono.

Alec Norris ignoro la interrupcion.

—La policia encuentra las pruebas cuando tiene al autor del hecho —dijo, y
volvié a condenar la literatura detectivesca—. Es todo tan artificial —dijo—. Tan
desconectado de la vida real. Todos ustedes saben como son estos crimenes literarios.
De pronto, en medio de una reunién (quizas como ésta) aparece alguien muerto en la
habitacion de al lado. Gracias a las trampas del novelista, los invitados y la mitad del
personal son sospechosos. Aparece entonces el fabuloso detective, y prueba que el
asesino es la unica persona de la que uno no sospecho en ningtin momento. Telon.

—Otro trago, Alec?

—Gracias. Pero no he terminado aun. Iba a sefialar que se ha convertido en un
simple juego, el juego del zorro y los perros, entre los lectores y el novelista. Pero los
lectores son mas inteligentes en la actualidad. No sospechan de los personajes obvios,
como antes. Por el contrario, si el novelista tiene un personaje que no es de ninguna
manera el tipo de persona capaz de asesinar, empiezan a sospechar, por analogia. Ya
se han usado hasta los personajes de minima importancia. A veces es el abogado de la
familia, como usted, sefior Williams. El anfitrion mismo, como usted, Thurston. El
joven amigo alojado en la casa, como usted, Townsend —mir6 en mi direccion— o
usted, Strickland, o yo. El mayordomo, como Stall, el parroco como el sefior Rider, la
criada, como Enid, el chéfer, como el de ustedes, ;cémo se llama?, o la anfitriona
misma, como usted sefiora Thurston. O puede ser un completo desconocido que no
aparece hasta el capitulo veintidés, aunque para mi eso es engafar al lector. En
realidad, se trabaja en exceso cada personaje.

Los presentes manteniamos una sonrisa incomoda.

—Si, lo que digo es verdad —dijo malhumorado—. Las novelas policiacas se han
convertido en un juego, un simple juego como el ajedrez. Pero en la vida real no es
ningun juego, sino algo simple y salvaje, tan misterioso como la pata de ese piano.
Por eso no soporto la literatura detectivesca. Es falsa. Describe lo imposible.

Sam Williams le respondi6. Williams era el abogado de los Thurston, y yo lo
habia encontrado varias veces en la casa. Era uno de esos hombres muy aseados,
sonrosados, fumadores de cigarros, a quienes uno suele ver balanceando su zapato de
charol en un rincén de un vagon de primera. Tenia una espesa mata de cabello blanco,
siempre muy cepillada, el fisico de hombre joven y un rostro abierto. Se vestia bien y
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se movia con elegancia. Tenia fama de ser excelente abogado, y yo le habia
consultado mas de una vez.

—AQuizas sea asi —decia ahora—. Pero yo disfruto del juego. Como usted dice,
se ha vuelto mucho mas sutil en los ultimos tiempos y nadie puede descubrir al
asesino hasta las ultimas paginas. Pero después de todo, uno espera que la ficcion
trascienda la vida, y que el asesinato que aparece en un libro sea mas misterioso que
uno real.

Justo en ese momento Thurston, que siempre preparaba él mismo los cocteles,
llamo6 para pedir mas ginebra, y Stall, el mayordomo, entr6. A mi nunca me habia
gustado Stall, y de haber estado jugando a lo que Norris llamaba «el juego del
misterio», Stall habria sido mi primer sospechoso. Habia sin duda algo siniestro en su
enjuta cabeza calva, en sus o0jos pequefios, en sus movimientos silenciosos. Pero era
un excelente sirviente.

Mary Thurston lo detuvo cuando ya salia de la habitacion.

—Digale a Fellowes que quiero hablar con él, por favor —dijo ella y agregé,
dirigiéndose a su esposo—: Es por esas ratas, mi amor. Las he vuelto a oir. Creo que
estan en el cuarto de las manzanas. Hay que hacer algo al respecto.

—Bien, pero que no ponga veneno por si T’ang anda por ahi. —T’ang era el
pequinés de Mary Thurston.

—No. Una trampa sera lo mejor —respondio ella, y salio al vestibulo a hablar
con Fellowes, el chofer.

La casa era de estilo georgiano, de arquitectura simple y digna, con el frente
derecho y el aspecto cuadrado del periodo, de hileras de ventanas largas y dignas, y
techos altos y esculpidos. Pero no me sorprendi demasiado porque la sefiora Thurston
hubiera oido ratas. Recuerdo que pensé que era algo tonto, aunque tipico en ella,
mencionarlo delante de los invitados.

El interior de la casa no daba la sensacion de que pudiera albergar ratas, ni
siquiera ratones; estaba en muy buen estado y muy limpia. Pero su antigiiedad hacia
que fuera posible. Las habitaciones eran luminosas y tenian calefaccién central, las
paredes interiores estaban pintadas de color crema, con brillantes acuarelas
adornandolas, los suelos eran de parquet y habia un lujoso conjunto de sofas y
sillones con suaves y alegres almohadones, para distraer las miradas de los muebles.
Recuerdo el aire convencional de calidez, luminosidad y lujo, como el de un hotel
muy caro. De hecho, esto es lo que parecia: un buen hotel. Agua caliente en los
dormitorios, lamparas que uno podia encender a distancia, bebidas en cualquier
momento. Muy agradable para un fin de semana, pero algo insipido para una estancia
mas prolongada. Eso es todo lo que puedo aportar a modo de retrato de la casa.
Parece que hace tanto, ahora, que estuvimos todos alli.

—iUno mas! —nos rogaba el doctor Thurston yendo de uno a otro con la
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coctelera—. jAunque sélo sea medio! —Y nos llené el vaso a todos.

—Parece que les tiene ojeriza a los escritores policiacos —le dijo Williams a
Norris del otro lado del hogar.

—Solo porque sus libros se someten a un modelo.

—¢Nunca has pensado en escribir una novela policiaca?

—¢Yo? jJamas! —dijo—. Si alguna vez hago algo parecido sera un estudio sobre
el estado psiquico de un criminal, no un maldito juego de salon de pistas, falsas pistas
y coartadas; trampas del tiempo, lugar, método y motivo que no tienen relacion con la
vida real. Quizas intente algin dia describir la agonia de un hombre que decide
cometer un crimen. Y el sufrimiento posterior... —agrego6 despacio.

—Pero sin duda —dijo Williams—. Dostoievski ya lo hizo para la eternidad, ;no?
Me refiero a Crimen y Castigo.

—No se hace nada «para la eternidad» —dijo Norris cortante—; todo asesino es
diferente a los demas. Aunque su escritor policiaco no se dé cuenta.

Justo en ese momento sonod el primer gong, y nos pusimos de pie para subir a
cambiarnos de ropa. Williams y Norris seguian hablando cuando salimos de la
habitacion, pero yo no segui la discusion.

Creo que fui el primero en llegar al vestibulo, y encontré a Mary Thurston
terminando de dar las instrucciones al choéfer. Fellowes era un hombre joven, bastante
buen mozo, de unos treinta afios. Tenia uno de esos rostros inteligentes y despiertos,
ojos francos y buen perfil que parecen ser tan comunes entre los de su clase
aficionados a la mecanica. Su buen fisico, que resaltaba con su andar erguido y su
uniforme, hacia que su patrona desmereciera incluso con su elegante atuendo.

Fellowes se fue al aparecer nosotros, y cuando Mary Thurston se volvio noté que
estaba ruborizada, y en apariencia controlaba emociones que no encontraba dificil de
suponer surgidas de una conversacion sobre trampas para ratas. Sin embargo, nos
sonrid, y subio por la amplia escalera.
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He dicho que nada siniestro sucedio6 en la primera mitad de aquella noche, y es cierto.
Pero hubo un pequefio incidente que me parecid, incluso en aquel momento, extrafio.
No era en absoluto siniestro y hasta podria haber sido, en otro momento, casi comico.

Yo me visto muy rapido. Nunca he podido permitirme el lujo de disponer de un
criado capaz de cuidar mi ropa, y por lo tanto estoy acostumbrado a hacer todo solo.
Creo que fui el primero en terminar de cambiarme, y sali de mi habitacion para bajar
antes de que pasaran quince minutos desde el momento en que sono el primer gong.

La casa, como he explicado, era de estilo georgiano, de una distribucion tan
sencilla que era imposible perderse. Habia tres pisos, y en cada piso el corredor iba de
un extremo al otro de la casa, con puertas a izquierda y derecha. La mia estaba en el
extremo oriental del corredor, y la de Mary Thurston en el extremo occidental, y el
joven Strickland, segun tenia entendido, tenia el dormitorio junto al de ella. El del
marido estaba enfrente.

Habia llegado a la escalera y estaba a punto de descender, cuando noté que la
puerta de la habitacion de Mary Thurston se abria. Pensando que ella también habia
logrado de alguna manera cambiarse rapido la esperé. Pero era Strickland el que
comenzoO a aparecer con cautela. Cuando me vio parado ahi hizo un torpe esfuerzo
por regresar al dormitorio pero, al darse cuenta de que yo lo habia visto, lo pensé
mejor y salio con el mejor aire de arrogancia que pudo encontrar. Hasta me hizo una
breve inclinacion de cabeza al entrar en su propia habitacion.

Bajé las escaleras deseando no haberme detenido, pues podria parecer que estaba
espiando. Ademas, era embarazoso haber visto eso. Y me encontré preguntandome
cual podria ser la relacion entre estos dos, entre la mujer madura, robusta, maternal, y
el joven jugador macizo y bebedor. Fuera lo que fuese, no era un romance, de eso no
cabia duda.

Abajo me encontré con el parroco quien, supuse, habia sido invitado a cenar. Me
desalenté un poco encontrarlo sentado al lado del fuego en la sala, pues me di cuenta
de que estaria a solas con €l un rato. Estaba sentado muy erguido en una silla con las
huesudas manos sobre las rodillas y sus ojos, después de saludarme, parpadearon con
solemnidad hacia el fuego.

Ya conocia al sefior Rider, por supuesto, y siempre sentia la misma incomodidad
ante él. Este hombrecito delgado de mirada fija quedaba por completo fuera de lugar
en la alegre casa de los Thurston. Incluso su mismo aspecto era el de un verdadero
aguafiestas. Era calvo, de mejillas amarillas y usaba cuellos demasiado grandes para
su delgadez. Vestia con desalifio e incluso parecia sucio, porque era soltero y
dependia de una mujer del pueblo que le hacia las tareas de la casa. Pero era su
mirada la que solia hacerme sentir incomodo. Tenia la costumbre de fijar los ojos en
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uno y luego, en apariencia, distraerse, de modo que durante quizas cinco o hasta diez
minutos, uno permanecia bajo su escrutinio. Tenia ojos oscuros, redondos, hundidos
en cuencas profundas, con expresion de sorpresa.

Su fama también era extrafia. Su puritanismo era feroz, se mostraba inmisericorde
con aquéllos de sus feligreses cuyo estilo de vida no parecia muy estricto. Habia una
serie de anécdotas en la region sobre su guerra sin cuartel que una vez, al encontrar a
dos campesinos enamorados caminando por el campo un domingo por la tarde, los
habia sermoneado con tanta severidad que éstos se habian separado (acto de destreza
que no le habria parecido facil a quien observara las complicaciones del brazo que
rodea, la cintura entregada, los dedos entrelazados y el hombro aferrado), y se fueron
corriendo a sus casas, culpables y separados. Habia sermoneado también con
violencia a la desafortunada esposa de un granjero que habia acudido a uno de sus
servicios con un vestido apenas mas escotado de lo usual, y se decia que su actitud
cuando se vela obligado a celebrar bodas era reacia y cortante.

En casa de los Thurston solia hablar muy poco, a menos que se exaltara, y supuse
que lo invitaban por bondad, pues ni el doctor ni Mary Thurston creian que tuviera
suficiente para comer en la parroquia.

Hice uno o dos intentos por entablar una conversacion pero €l me respondio
apenas con monosilabos distraidos. De pronto, sin embargo, se volvio hacia mi.

—Seifior, Townsend —dijo—, quiero hacerle una pregunta.

El tono con que dijo esto fue extrafio. La voz era hueca, casi feroz. No era una
excusa, era como si fuera a darme la oportunidad de defenderme contra una seria
acusacién. Luego pareci6 volver a abstraerse. Miraba el fuego.

—Usted —dijo al fin sin mirarme—, usted podria darle tranquilidad a mi mente.
Ojala asi sea. —Esperé. Luego abruptamente se volvido hacia mi otra vez—. ;Ha
notado algo en esta casa? ;Algo que no deberia suceder? ; Algo... impropio?

Pensé en David Strickland saliendo furtivamente de la habitacién de Mary
Thurston. Pero sonrei y hablé con animacion.

—Por Dios, no, sefior Rider. Siempre la he considerado un hogar modelo.

Era tan peculiar y excéntrico que olvidé recriminarle la indiscrecion de su
pregunta. No se le podia recriminar nada, asi como no se le puede recriminar a un
nifio por hablar de los negocios de su anfitrién. Pero senti un gran alivio cuando justo
en ese momento se abrid la puerta y aparecio Sam Williams, de modo que la charla se
hizo mas natural.

La cena, lo recuerdo, fue una comida alegre, casi divertida. Todos comimos con
apetito y Thurston estaba entusiasmado con un vino del Rhin comprado en una
subasta en una propiedad vecina. Stall lo sirvié con reverente eficiencia y era
excelente, por cierto.

Fue, eso si, muy molesto, tener al parroco sentado a la mesa cuando Mary
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Thurston se fue, declinando el oporto con severidad y haciendo imposible que
pudiéramos hablar con mayor libertad que cuando estabamos en presencia de nuestra
anfitriona. No es que la conversacion de sobremesa en casa de los Thurston hubiera
sido nunca grosera, pero el joven Strickland tenia ingenio para contar chistes, a pesar
de su pomposa personalidad, y quizas fuera justo porque el sefior Rider estaba alli
que yo, al menos, me irritaba por el silencio que se le imponia. Senti alivio cuando
alguien sugirio jugar al bridge, aunque ni Thurston ni yo éramos muy aficionados a
las cartas.

Aquella noche, muchos de nosotros estdbamos cansados y no me sorprendi en
absoluto, cuando bastante temprano, el joven Strickland se puso de pie y
disculpandose anuncio6 que se iba a acostar. Se habia levantado muy temprano, dijo, y
estaba exhausto.

—¢:Un whisky con soda antes? —sugirié Thurston desde la mesa de juego.

Pero, inesperadamente, Strickland declin6 el ofrecimiento.

—No, mil gracias —dijo—. Creo que me voy a acostar ya mismo. —Y, haciendo
una inclinacion de cabeza, salié de la habitacion.

No me fijé en la hora en ese momento pero mas tarde calculé, a raiz de los
sucesos posteriores, que serian alrededor de las diez y media.

El siguiente en levantarse fue Alec Norris. Habia amenazado con interrumpir el
juego al final de la siguiente mano. Habia estado jugando con Thurston, Williams y
conmigo, mientras el parroco y Mary Thurston hablaban bastante ensimismados en el
divan en el que estaban sentados.

—Usted querra unirse a los jugadores, sefiora Thurston —dijo el parroco—, y ya
es hora de que emprenda el camino a casa.

—¢No esta muy lejos, sefior Rider? —sefialo Thurston cortés, aunque no creo que
nadie sintiera su partida.

—No. Iré por el huerto. Llegaré a casa en cinco minutos. —Y, expresando su
gratitud por tan agradable velada, se fue.

Jugamos otra partida y Sam Williams, que era su compafiero, se tomaba el bridge
muy en serio. Y terminamos justo cuando el reloj del vestibulo daba las once.

—No —dijo Mary Thurston—, no mas, por favor. Estoy torturando al pobre
sefior Williams. Ademas, las once es mi hora de irme a la cama.

Eso era muy cierto. Como una nifiita, Mary Thurston tenia hora fija para retirarse,
y si se quedaba levantada después de esa hora lo hacia con sentimiento de culpa.
Podia recordarla varias veces en el pasado poniéndose de pie al oir el reloj, besando a
su esposo, y dandonos las buenas noches con una sonrisa ingenua, casi infantil.

Nos dejo a los tres, Williams, Thurston y yo, sirviéndonos un muy esperado
whisky.

Volviendo sobre aquella noche recuerdo con gratitud que desde ese momento
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hasta... hasta la tragedia, me quedé con los otros dos. Ninguno de nosotros sali6 de la
habitacion. Habernos quedado alli charlando nos salvd, como se vera, de los
interrogatorios y de otros malos ratos. En determinado momento recordé una carta
que habia dejado en el bolsillo del sobretodo, y por un instante pensé en ir a buscarla.
Llegué a atravesar la habitacion y abrir la puerta pero, por fortuna, en ese momento
Williams me hizo alguna pregunta que me interesaba responder, y no avancé. Tengo
razones suficientes para alegrarme.

Antes de dejarnos, Mary Thurston habia puesto la radio, y aunque a ninguno de
nosotros le entusiasmaban los esfuerzos de una orquesta de musica popular por
proporcionarle entretenimiento a la Gran Bretafia, no la apagamos. Daba un poco
interesante matiz de fondo a nuestra conversacion. Sin embargo, ya que estaba de pie,
pensé en apagarla, y lo habria hecho antes de sentarme, pero me detuve para
responder a la pregunta de Williams y fue durante esa pausa cuando oimos el primer
grito.

La investigacion posterior dependia tanto del tiempo que me habria gustado haber
sido capaz de precisarlo, pero lo mas que puedo hacer es decir que serian alrededor
de las once y cuarto. Yo habia cerrado la puerta otra vez y volvia hacia los otros dos
junto al fuego.

Debe quedar claro que no tengo intenciones de congelarle la sangre en las venas
ni de resaltar los aspectos truculentos de este asunto, pero ruego al lector que trate de
imaginar el efecto de aquella interrupcion. Estabamos junto a un intimo fuego, una
noche de otofio, bebiendo nuestro whisky, en una casa amiga y alegre. Conociamos la
casa, y nos conociamos entre nosotros muy bien. No habia habido nada capaz de
despertar ni el mas débil presentimiento de desgracia. Eramos ingleses normales en
una casa comun y corriente. Y de pronto, justo desde encima de nuestras cabezas,
llego ese largo y aterrador grito de horror de una mujer. Fue la sorpresa lo que parecio
dejarme alelado. No el sonido ni sus complicaciones, sino la sorpresa de lo
inesperado.

Casi antes de que nos pusiéramos de pie de un salto hubo otro, y un tercero, pero
el tercero fue el mas espantoso, pues fue apagandose lentamente. Para entonces nos
dirigiamos hacia la escalera. Thurston lleg6 primero.

—iMary! —grit6; y a pesar de su peso corrio escaleras arriba como un nifio
asustado.
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No sé cuantos segundos nos llevé llegar a la puerta de la habitacion de Mary
Thurston. Pero fueron segundos, ni siquiera un minuto, de eso estoy seguro. En la
puerta estaba Alec Norris. Pero la puerta estaba cerrada por dentro.

Al principio tratamos de abrirla empujando con los hombros. Luego Williams
cargo primero contra la parte superior y luego contra la inferior.

—ijAtrancada! —grit6—. En dos lugares. Rompa el panel, Thurston.

Thurston seguia arrojando todo su peso ciegamente contra la puerta, y entonces
yo levanté una pesada silla de madera que habia en el descansillo y la arrojé contra el
panel superior. Por la abertura que produjo, pude contemplar una horrible escena en
el interior de la habitacion y, sin embargo, esta vision no me causé la subita
conmocion que me produjeran sus gritos. Supongo que me lo esperaba, pues lo que vi
fue la imagen borrosa de la cara de Mary Thurston sobre la almohada mas roja que
blanca, y supe de inmediato que habia sido asesinada.

Pero para entrar era necesario romper el panel inferior también, porque la puerta
era alta y, como dijo Williams, estaba cerrada arriba y abajo. Yo mismo me incliné a
traves de las aberturas en la puerta y descorri los cerrojos. Y, para que no haya dudas,
permitaseme afirmar ahora, con toda claridad, que los dos estaban firmemente
pasados. Es mas, me llevé varios segundos descorrer el inferior.

Cuando lo hube hecho, y mientras me ponia de pie para mover el picaporte,
Thurston entr6 en la habitacion como una tromba. En ese momento me di cuenta de
que otros dos se nos habian reunido. Toda mi atencion consciente se concentraba en
la habitacion asi que fue como si una pequefia porcién de mi mente percibiera la
presencia de Strickland, parado detras de nosotros, y de Fellowes, en la escalera que
salia mas alla de la puerta de Mary Thurston hacia el segundo piso. En qué momento
llegaron, ni lo supe entonces ni lo sé ahora. Pero estoy seguro de que ninguno de los
dos estaba alli cuando llegamos arriba, y de que ninguno habia aparecido cuando me
volvi a tomar la silla. En otras palabras, no habia nadie en la escena del crimen en el
minuto siguiente a los gritos, aunque los dos habian llegado en seguida.

Y aqui estabamos mirando hacia adentro de la habitaciéon. Nos quedamos parados
alli, los cuatro, como si nos hubieran exigido que veneraramos el cuarto. Estdbamos
alli, vimos lo que vimos, y observamos los movimientos de Thurston.

Solo habia una lampara encendida en la habitacion, pero no nos impidi6 ver todo
el interior. Atravesada en la cama yacia Mary Thurston, completamente vestida. Pero
era la almohada donde apoyaba la cabeza la que atrajo nuestra mirada horrorizada, la
almohada y su garganta. Pues la almohada, como yo ya habia visto, estaba
horriblemente manchada de rojo, y en la garganta, esa garganta gorda y blanca, habia
una herida aun mas terrible. Pero vuelvo a insistir en que no es mi deseo ser mas
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perturbador de lo necesario. Baste con decir que cuando Thurston nos dijo con voz
ahogada que estaba muerta, no hablamos ni nos movimos, pues ya sabiamos cuales
serian sus palabras.

Sam Williams mantuvo la sangre fria.

—No se muevan —nos dijo a los que estabamos en la puerta—. Tiene que estar
aqui. —Y estir6 la mano hacia el interruptor de la luz y la acciono6. Esto, sin embargo,
no tuvo resultado alguno, y yo fui consciente de un ligero alivio. Mas luz sobre esa
escena habria sido demasiado despiadado.

Pero creo que fue el clic infructuoso de esa luz eléctrica lo que llevé mi atenciéon
de la muerte de Mary Thurston a la necesidad de descubrir a su asesino. En los
segundos de agonia en los que hablamos observado el cuerpo que yacia sobre la
cama, habia pensado en lo espantoso y tragico de la escena como si se tratara de un
accidente. Pero cuando Williams acciono el interruptor y la habitacion no se ilumino,
algo hizo despertar en mi la comprension de que este espanto era obra de un hombre,
y que habia que descubrir al culpable.

Sin embargo, habrian pasado dos o tres minutos como maximo desde el primer
grito. El asesino no podia haber escapado, de ninguna manera.

—Quédese en la puerta, Townsend —volvio a decir Williams, y empezd a
registrar la habitacion.

Me quedé con Strickland y Fellowes detras de mi, mirandola Primero fue hacia la
ventana, mir6 para afuera, para arriba y para abajo, luego fue hasta un gran armario,
empotrado en la pared junto al hogar, y lo revis6 con rapidez. Le vi escudrifiar el
techo y los rincones mas alejados. Cruzo hacia el hogar y lo examin6 brevemente.
Miro6 debajo de la cama, y el colchon; abrio un ropero.

—La ventana otra vez —grité de pronto. Aunque habia dos ventanas en la
habitacion, solo una se abria, y hacia ésta se apresur6 Williams. Es cierto que ya lo
habia visto mirar por ella hacia afuera, pero algo instintivo me hizo rogarle que
volviera a hacerlo.

—Imposible —dijo él—. Hay seis metros hasta el suelo. Y —miro otra vez— tres
hasta la ventana del piso de arriba.

Williams continu6 el registro como si se hubiera olvidado de Thurston que estaba
parado junto a la cama. Emitia sonidos muy bajos, como sollozos ahogados, y no se
movia. Al fin Williams termin6 su primera investigacion.

—Si hay algin lugar donde esconderse en esta habitacion —dijo—, esta
construido especialmente.

Muy cierto. Yo estaba ansioso por sefialar cualquier posible espacio que Williams
hubiera omitido revisar, si me daba la oportunidad. Supongo que el instinto de caza
sigue siendo fuerte en nosotros, y aunque no me movi de la puerta, mis ojos y mi
mente estaban ocupados en la busqueda. No quedaba lugar por registrar en la
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habitacion.

—Fellowes, ayudeme a mover esta alfombra —dijo Williams de pronto—. No
dejaremos nada al azar.

Quitaron la alfombra y revisaron las tablas del suelo. Miraron cada centimetro de
pared. Volvieron a registrar el armario, el piso del armario, y la parte superior. La
cama era de una plaza, liviana y alta. Escudrifiaron las tablas del suelo debajo de ella.
Volvieron al hogar, como para ver si no podia ocultar un medio de escape. Movieron
los muebles y miraron detras.

Williams estaba blanco, y apretaba los dientes como reprimiendo la emocién.

—Es asombroso —me dijo y agregd, en voz muy baja—: No es posible. —Y yo
me senti inclinado a coincidir con su opinion.

Para entonces habia llegado Stall. Norris y Fellowes dijeron después que habia
llegado antes de que Williams abriera la ventana por primera vez, pero yo no lo habia
visto. Aparentemente, era el unico de nosotros que ya estaba en pijama. Llevaba una
espantosa bata de lana y parecia temblar, aunque no podria decirse que la noche era
fria.

Enseguida Williams, cuya mente de abogado estaba mejor dotada para la
situacion, dijo:

—Hay que llamar a un médico. Y a la policia. No tiene sentido permanecer aqui.
Sera mejor registrar el jardin. Yo llamaré por teléfono.

Entonces Thurston se acerco a nosotros.

—:Has llamado al médico, Sam? —preguntd. La voz sonaba baja y cansada.

—Iba a hacerlo —dijo Williams, y lo palme6 en el brazo.

Y entonces, aunque quizas el lector se sorprenda, lo primero que hicimos fue
tomar otro whisky. Williams le sirvié uno al doctor Thurston, que se habia dejado
caer en un sillon en la sala, y a Fellowes y a Stall. Los dientes de Alec Norris
castafieteaban contra el vaso al beber. Strickland no habia dicho una palabra, pero
bebié con fruicion.

—Escuche, Townsend —dijo Williams—, vaya con Norris, Strickland y Fellowes
y haga un registro exhaustivo de los jardines.

—Si —dije, aunque no tenia muchas esperanzas de descubrir nada. Sin embargo,
sentia que ya no podia soportar la atmosfera de aquella casa. Pensar en Thurston,
franco y jovial, ahora desencajado y en Alec Norris, con el rostro blanco y todo
tembloroso, era demasiado para mi. Al que mas respetaba era a Williams, que en
ningun momento perdié la cabeza y manejo la espantosa situacion de manera
admirable.

Fellowes y Stall estaban en el vestibulo, y decidimos llevar al chofer con
nosotros, por si se necesitaba a Stall.

—c:La criada y la cocinera? —pregunté yo—. ;Ya lo saben?
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Me di cuenta de que seria cruel permitir que Enid, la joven criada, entrara en esa
habitacion sin saber nada.

—Si, sefior. La criada estaba arriba mientras nosotros estabamos en la puerta del
dormitorio, y yo la mandé a la cocina —dijo Fellowes.

—Muy bien, quédese con ella y con la cocinera —Ile dije a Stall—. Y no permita
que ninguna de las dos salga de la cocina.

—Muy bien, sefior —dijo el mayordomo.

Acababamos de designar el recorrido cuando Williams me llam6 desde el
pequefio guardarropa junto al vestibulo donde habia ido a llamar a la policia.

—Creo que el teléfono esta estropeado —dijo—, de lo contrario alguien corté los
cables. No me contestan. Mejor digale a Fellowes que tome el coche y vaya a buscar
al doctor Tate y al sargento de inmediato. Tan rapido como pueda.

—Perfecto.

—Probaré otra vez con esto —dijo, volviendo al guardarropa.

Asi que Fellowes salio hacia el pueblo, y Strickland, Norris y yo salimos a los
jardines. Habiamos decidido que Norris iria a los establos, y Strickland haria un
circuito mas amplio, con la remota esperanza de encontrar a alguien, o algo, entre los
arboles, que pudiera ayudarnos. Comprendera que teniamos poca confianza en esta
busqueda al aire libre. Pero el hecho de que la puerta de Mary Thurston estuviera
cerrada, las ventanas fueran inaccesibles y la habitacién se hallara vacia, nos parecia
ya tan fantastico que no nos comportabamos, ni intentabamos hacerlo, con légica.

Yo podia comprender apenas que se habia cometido un crimen con medios que
me parecian casi sobrenaturales. Estaba tan apenado y confundido a la vez, que
cualquier cosa que me hubieran sugerido como posibilidad de atrapar al asesino me
habria sido tan util como esa alocada carrera en los jardines. Si Williams me hubiera
dicho que registrara el garaje, o la iglesia del pueblo, o que tomara un tren a Londres,
habria obedecido con la misma presteza. Tenia que hacer algo. Cuando recordaba a
esa pobre, amable y estipida mujer que siempre habia sido tan gentil y carente de
cualquier tipo de malicia, tendida como yo la habia visto, me impacientaba por hacer
algo que pudiera vengarla. De modo que no me detuve a calcular las posibilidades de
éxito para Norris, Strickland y para mi en el jardin. Corri a ciegas.

Me habia apoderado de una potente linterna que encontré sobre la mesa del
vestibulo, y después de una recorrida general alrededor de la casa fui hasta el sendero
de grava que corria mas alla del amplio cantero debajo de la ventana de Mary
Thurston. Me parecia que aqui podria encontrar algo, alguna... (la palabra ya me
habia venido a la mente) pista. Y no me vi desilusionado. Encontré dos objetos que, si
bien no eran pistas, estaban al menos, pensé, relacionados con el crimen.

El primero estaba en la pista de tenis, a trece metros o mas de la casa. Era una
bombilla eléctrica rota. Apenas vi los fragmentos de vidrio brillando sobre el césped
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me detuve a recogerlos. Pero antes de tocarlos, me contuve. Recordé subitamente
todo lo leido acerca de asesinatos y descubrimientos. jHuellas digitales! Y pensé con
un estremecimiento que este asunto me habia proyectado en un mundo nuevo y
aterrador, en el cual la investigacion y la buisqueda de huellas digitales ocupaban el
lugar de los hechos mas normales de mi vida anterior.

El otro objeto era ain mas importante. Era el cuchillo con el que se cometio el
asesinato. Cuando lo vi en el suelo bajo la ventana, me sorprendi. Y sin embargo,
como se demostr6 mas tarde, tendria que haberme sorprendido no haberlo hallado
alli. ;Pues donde mas podria estar? No importa donde estuviera escondido el asesino,
su primera preocupacion debié de ser deshacerse del arma. Y puesto que el arma
podia ser identificada con facilidad, no le importaba que la encontraran en seguida,
siempre y cuando no la encontraran en su persona. Habia hecho lo obvio, lo mas
seguro: la arrojo por la ventana después de cometer el crimen.

Ahi estaba, entonces, y mi linterna ilumin6 una gota de sangre fresca. Pero una
vez mas tuve buen cuidado de no tocarlo. Lo dejé ahi tirado, y decidi volver a la casa
a informar sobre mis hallazgos.

Al ponerme de pie vi a Strickland corriendo hacia mi.

—Nada por ningun lado —dijo. La voz sonaba un poco ronca, pero parecia
tranquilo. Quizas su naturaleza era demasiado bovina para impresionarse con
facilidad.

Le mostré el cuchillo y dejo escapar un silbido.

—Pobre Mary —dijo, mirandolo.

No me gusté la mezcla de pena convencional y familiaridad de su comentario.

—Usted la queria mucho, ;no? —dije, cortante.

—Si —dijo Strickland, sin moverse ni quitar los ojos del cuchillo—. Présteme esa
luz un minuto —agrego.

Sostuvo la linterna cerca del cuchillo, luego se incorporo.

—FEs una de esas malditas cosas chinas del vestibulo —dijo. Luego agrego,
pensativo—: Las sospechas recaeran sobre los de la casa.

Yo no lo escuchaba con demasiada atencion, porque se me habia ocurrido otra
cosa.

—¢No habria huellas —dije—, suponiendo que alguien bajé por esa ventana de
algin modo?

Parecia una remota esperanza, pero también lo eran las demas posibilidades. Con
mucho cuidado examinamos los parterres a lo largo de varios metros hacia la
izquierda y la derecha de una linea desde la ventana de Mary Thurston hasta el suelo,
y desde la pared hasta el borde del parterre. Pero el suelo estaba intacto. Despacio,
Strickland y yo avanzamos juntos hacia la puerta del frente. Nos encontramos con
Norris que venia en sentido opuesto.
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—¢Ha visto algo? —le preguntamos.
—No —dijo muy rapido, y se dirigio delante de nosotros hacia la casa.
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Al entrar, encontramos al doctor Thurston que bajaba. Se detuvo y nos mird
fijamente.

—c:Donde estaban ustedes tres? —pregunto tajante.

Le dije que habiamos ido a examinar los jardines, pero casi antes de que acabara
de hablar él ya estaba caminando aturdido hacia el vestibulo. Se dejo caer en una silla
y se quedo absorto.

Williams, de pie junto al hogar, me llamé a un lado, y yo le dije lo que habia
hallado. Asintid.

—Es casi un alivio —dijo.

—¢Qué? ;Qué se haya encontrado el cuchillo?

—Si, en cierto sentido. Casi comenzaba a dudar que hubiera un cuchillo, que
hubiera algo tan... prosaico.

Lo miré a la cara. Parecia sereno, pero sus palabras eran tan extrafias que volvi a
preguntarle qué queria decir.

—Miire, Townsend. Yo no soy en absoluto supersticioso. Creo en los hechos. Pero
admitiré ante usted que la palabra mas suave que puedo usar para describir este
asunto es «extraflo». No me refiero s6lo a que hayamos encontrado a Mary muerta
detras de una puerta cerrada. He oido de casos similares antes, con explicaciones
perfectamente normales. Pero caramba, cuando uno considera estola puerta estaba
cerrada. Antes de que pasaran dos minutos del grito miré por la ventana; ya se sabia
donde estaban todos los de la casa. Y sin embargo estoy seguro de que no habia salida
de esa habitacion. Registré centimetro por centimetro.

»iQué demonios podemos decir? Alguien lo hizo. Una mano sostuvo ese
cuchillo. No pudo haber trucos de levitacion. Le digo que me afecta como si en
realidad hubiera visto algo imposible, como un arbol moviéndose o nieve en un dia
de verano. Me asusta.

«Asustar» era la ultima palabra que esperaba oir de labios de Sam Williams. Y sin
embargo, al hablar de todo el asunto al dia siguiente, dijo que recordaba con claridad
haberla usado.

—¢:De qué modo? —le pregunté, pues mi mente estaba embotada.

—Bien, ;como pudo escapar ese animal? Esto no es asunto de trabajo
detectivesco. No tengo la menor esperanza en lo que pueda hacer Scotland Yard.
Es... no es humano, Townsend.

Creo que esas palabras de Williams, el abogado sensato y escéptico, me turbaron
mas que ninguna otra cosa. Y como estaba mas que a medias de acuerdo con él, le
contradije de plano.

—Diablos —dije—, debe de haber una explicacion perfectamente simple.
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—Querido amigo, ;como puede haberla? A menos que el tipo tuviera alas.

La imagen que despertd esto, de una criatura oscura y asesina como un
murciélago gigante alejandose aleteando de la casa, era demasiado fantastica.

—No, no —dije—. No lo vea como una pesadilla. Debe de haber algiin modo de
escapar de esa habitacion.

—¢Miramos otra vez, entonces?

—No creo... —Pensar en lo que habia alli me hacia sentir mal. Debo de tener una
mente muy literal, pues era el cuerpo lo que encontraba mas perturbador, mientras
que para Williams, extrafiamente, lo peor eran las dudas y fantasias.

—Vamos —dijo—. Sera mejor que quedarse aqui pensando.

Volvimos a subir y llegamos a la puerta roja. Pero al abrirla los dos nos detuvimos
sorprendidos. El cuerpo ya no estaba solo. Arrodillado junto a la cama, con la cara
escondida entre las manos, estaba Rider, el parroco. Cuando noté nuestra presencia
levanto los ojos. Y la expresion de su rostro fue inolvidable. Fue como la agonia en el
rostro de un martir y sus mejillas estaban muy palidas y la mandibula le colgaba
como si hubiera perdido el poder de controlarla.

—iRider! ;Cémo ha llegado aqui? —pregunt6 Sam Williams. Me parecio
detectar un matiz de sospecha en su voz.

El parroco se puso de pie despacio. Se movia con rigidez, como si hubiera estado
largo rato arrodillado.

—:Como he llegado? —repitio, sin entender, en apariencia, el sentido de la
pregunta—. Acabo de llegar.

—:Dénde? ;Cémo? —Me sorprendia la acritud en la voz del abogado. ;Seguiria
pensando en su hombre alado?

—No le comprendo —dijo Rider despacio, y me parecio que decia la verdad—.
Vine por la puerta del frente.

—¢Quién lo hizo entrar?

—Stall, el mayordomo.

Williams dudo.

—¢Y subid directo aqui? —pregunt6 por fin.

—Si. —Volvi6 a bajar la mirada hacia la cama—. jPobre alma! jPobre alma! —
dijo—. Espero que sea perdonada. —Luego agregd en voz mas baja pero que me
parecio mas fervorosa—. Espero que todos seamos perdonados.

Sam Williams lo miré con atencion.

—Sefior Rider, jse da cuenta de que éste ha sido un crimen extremadamente
salvaje? ;Y de que todavia no se ha encontrado al asesino? ¢Puede decirnos algo que
nos ayude?

El parroco estaba muy afligido. Temblaba.

—Murio... en pecado —fue su respuesta, ante la cual Williams hizo un gesto de
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impaciencia—. Pero... —dijo el sefior Rider, mirandonos—, todos somos pecadores,
¢no es asi? Todos nosotros. —Y salid corriendo de la habitacion.

Williams y yo permanecimos oyendo sus pisadas que bajaban rapidamente las
escaleras.

—¢Qué piensa?

—¢Qué puedo pensar? —respondi—. Esta loco, por supuesto. Pero si tiene algo
que ver con esto o no, lo ignoro.

Antes de poder empezar otra vez la blisqueda sin sentido propuesta por Williams
oimos un automovil detenerse en la puerta del frente. Fellowes habia regresado, con
el médico y el sargento Beef, el policia del pueblo.

No habia mucho que hacer para el primero. Pronto se reuni6 abajo con nosotros,
pero antes de decir nada fue hasta la figura encogida de Thurston y dijo:

—Escucheme, doctor, voy a ordenarle que se vaya a acostar. Estamos haciendo
todo lo posible por usted, y no nos ayudara que se quede aqui. Por favor.

Thurston se puso de pie, obediente como un nifio pequeno.

—iStall! —EI doctor Tate era amigo de la casa, y conocia los nombres de los
sirvientes—. Suba con el sefior y octpese de que tenga todo lo que necesite.

El doctor Thurston se volvio en la puerta y nos dio las buenas noches, y cuando
recordé sus joviales saludos de despedida me senti muy conmovido por la pobre
sonrisa que nos dedico.

—Debe de haber sido un golpe terrible —dijo el doctor Tate cuando nos
quedamos solos—. ¢Hace unos treinta minutos, supongo? —Ahora eran las doce
menos cuarto—. Es dificil decirlo con exactitud. Entre las once y once y media de
todas formas. ;Quién lo hizo?

Parecia no habérsele ocurrido que estabamos envueltos en el misterio. Supongo
que pensé que un acto de tal violencia en una casa conocida no podria haber sido
cometido sin ser descubierto al instante. Cuando le explicamos todo, nos mir6
incrédulo.

—Pero... pero... —comenzo a decir.

Williams lo interrumpio.

—ILo sé —dijo tajante—, es increible. Pero, como ve, ha sucedido.

El sargento de la policia se nos unio. Apenas levantamos la mirada cuando entro.
Era un hombre robusto de cara roja, de unos cuarenta y ocho a cincuenta afios, con un
desordenado bigote pelirrojo y aspecto de benevolencia al parecer provocado por la
cerveza.

—Ya he examinado el cuerpo —anuncié con voz pesada, semejante quizas a la
que usaba al prestar testimonio en los tribunales— y he llegado a mis conclusiones —
agrego.

—¢Qué ha hecho? —Ile espetd Williams.
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—He dicho que ya he examinado el cuerpo, sefior, las manchas de sangre y el
instrumento. Y he llegado a mis conclusiones.

Fue un alivio casi comico.

—¢Quiere decir que cree saber quién lo hizo? —pregunté.

—No he dicho tanto, sefior —admiti6 el sargento Beef—, pero he hecho lo
necesario por esta noche.

—Mejor péngase en contacto con Scotland Yard lo antes posible —le dije,
sintiéndome algo irritado por la imperturbable vanidad de aquel hombre.

—Quizas no sea necesario —respondié pesadamente.

El doctor Tate, que conocia a la perfeccién a sus convecinos, dijo cortante:

—No sea ridiculo, Beef. Evidentemente éste no es un caso para usted. Y dudo
mucho —agrego, dirigiéndose a nosotros— que ni Scotland Yard pueda resolverlo.
Pero no debe haber demora en llamarlos. Ninguna demora. Yo al menos no podria
quedarme quieto y ver como se desperdicia tiempo que podria resultar valioso para
descubrir al asesino. Mejor llame desde aqui.

El sargento no se movio. Entorno sus rosados parpados.

—Sé cual es mi deber, sefior —replico.

Entonces el doctor Tate se enojo.

—Supongo que paso toda la noche en el Red Lion —dijo—. Muy bien, se lo digo
ahora, si este asunto no es investigado como corresponde sin demora iré a hablar con
sus superiores de inmediato.

—Debe hacer lo que considere apropiado —dijo el policia—, pero mientras tanto
debo pedir que ninguno de estos caballeros salga de la casa. Les diré lo mismo a los
sirvientes. Volveré por la mafiana para... —dijo, golpeando sobre una gran libreta—,
para hacer algunas preguntas.

—FEso, tengo entendido, es lo usual.

—Muy bien, entonces, caballeros, ;puedo suponer que todos estaran aqui
mafiana? Quizas sea mejor que anote sus nombres.

Y lenta y penosamente comenzO a escribir nuestros nombres completos y
direcciones particulares en su gran libreta. Fueron diez minutos exasperantes. Pero
por fin termind, y fue a la cocina, al parecer a recoger los nombres del personal.

Luego oimos como se cerraba la puerta de la entrada y supimos que el ojo de la
ley ya no estaba sobre nosotros. Sin embargo, ninguno se movio. Williams se volvio
hacia el doctor Tate.

—¢Qué sabe de Rider? —Ile pregunto.

—:Rider? Es muy trabajador. Pero a veces me pregunto si esta en su sano juicio.
Eso si, tiene una obsesion. La pureza. Hace las cosas mas desequilibradas cuando se
trata de la pureza.

Subitamente recordé la extrafia pregunta que me hiciera antes de la cena, y relaté
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el incidente.

—Tipico de él —exclamé Tate—. Probablemente sospechaba algo absurdo, o
algo sin importancia.

—Lo que no entiendo —dijo Williams— es como lleg6 junto a Mary Thurston
menos de media hora después de cometido el asesinato. Era mucho antes de las once
cuando sali6 para ir a su casa, y la parroquia queda cruzando el huerto.

—¢Alguien pudo haberle avisado? —sugirio Strickland.

—Imposible. El teléfono no funciona. Han cortado los cables, al parecer.

—Entonces en ningin momento se fue a su casa —dije. Williams toc6 el timbre.

—Le preguntaremos a Stall —dijo—. Rider nos dijo que €l le abri6 la puerta.

Stall entr6 en la habitacion. Senti de inmediato, al mirarlo, que estaba en guardia.
Nos recorri6é con la mirada, uno por uno, como preguntandose de dénde vendria el
ataque.

—Stall —dijo Williams—, ;usted acompaiio6 al sefior Rider hasta la puerta?

—:En qué ocasion, sefior? La primera vez que salié de la casa, antes de que la
sefiora Thurston se retirara, si, yo lo acompané.

—Aja. ;Cuando regreso?

—Unos diez o quince minutos después... de encontrarla, sefior.

—¢Por quién pregunto?

—Por el doctor Thurston, sefior.

—Usted lo hizo pasar al vestibulo?

—No, sefior. Justo en ese momento la criada se puso histérica, sefior. Muy
histérica. Y volvi corriendo a la cocina. El sefior Rider fue solo al vestibulo. No volvi
a verlo, senor.

—¢:No dijo nada aparte de preguntar por el doctor Thurston?

—No, sefior. Nada. Pero parecia agitado, sefior.

—Ya veo. Usted va a su iglesia, ¢no, Stall?

—Si, sefior. Canto en el coro. Bajo, sefior.

—Gracias, Stall. Mejor vaya a acostarse ahora.

Cuando la puerta se cerrd intercambiamos miradas, como si cada uno quisiera ver
lo que pensaban los demas.

—Extraordinario, lo de Rider —dije después de un momento. Pero nadie
respondio. Era extraordinario. Muy extraordinario.

Recostado en el sillon, comencé a considerar a cada uno de los hombres de la
casa por separado, como un posible asesino. No fue una tarea muy agradable, pues no
le deseaba mal a ninguno, ni ninguno me desagradaba en realidad. Pero a medida que
cada uno de ellos se presentaba ante mis dudas, me encontré una y otra vez con un
muro. ;Como habia escapado? Yo mismo habia descorrido los dos cerrojos. El que lo
hubiera hecho, si aun existian las leyes naturales, habia salido de la habitacion en el
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breve tiempo que nos tomo subir corriendo las escaleras y romper la puerta, pero
icomo? ;Como? Senti que la duda me volveria loco. No habia salida de esa
habitacion.

Al fin decidimos retirarnos. Pero cuando nos poniamos de pie, esperando que
alguien diera el primer paso, el joven Strickland le dijo algo no muy diplomatico a
Alec Norris.

—Bien —dijo—, parece que su teoria sobre el asesinato ya se ha desmoronado.

Yo me habia olvidado por completo de la conversaciéon mantenida durante el
coctel. Evocarla me estremecid. Pero el efecto del comentario sobre Norris fue
inesperado. Respondi6 con voz alta, chillona, histérica.

—Si —dijo—, jparece que me equivoqué! —Y comenzo0 a reir con una carcajada
que se inicio baja pero comenzé a aumentar hasta que Williams, parado a su lado, lo
abofeteo.

Norris se detuvo de inmediato.

—Perdon —dijo.

—Perdoneme usted —dijo Williams—. Pero es el unico remedio para la histeria.
No podia permitir que despertara a todos. Son mas de las doce.
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Muy temprano a la mafiana siguiente comenzaron a llegar esos incansables y
brillantes investigadores privados que parecen estar siempre a mano cuando se
comete un asesinato. Yo estaba algo al tanto de sus habitos, y de inmediato adiviné
qué habia sucedido para traerlos aqui. Uno quizas estaba pasando una temporada en
la region, el otro era amigo del doctor Tate y el tercero, probablemente, ya habia sido
invitado a visitar a los Thurston. De todos modos, no pas6 mucho tiempo antes de
que la casa pareciera llenarse de animacion con ellos, que ya estaban caminando a
cuatro patas, acercando las lupas a la pintura y haciéndoles a los sirvientes las
preguntas mas inesperadas.

El primero en entrar en escena fue lord Simon Plimsoll. Bajé del primero de tres
Rolls-Royce. En el segundo viajaba su criado, de nombre Butterfield, segin me
enteré después, y en el tercero una cantidad de aparatos fotograficos. Casualmente yo
estaba en la puerta del frente en ese momento, y le oi hablar a su empleado. Al
principio me sorprendio su lenguaje, pues me recordo un dialogo oido en un cabaret
entre dos comicos, que se llamaban Western, creo, y me tomoé unos minutos creer que
éste era su lenguaje habitual.

Me dio un cigarro de excelente calidad, y me invité a «largar el rollo». A lo cual
accedi con largueza. Le conté en detalle el increible misterio que nos ocupaba, y el
problema insoluble de como habia escapado el asesino. Cuando terminé, suspiro.

—Otro caso de puertas cerradas —dijo con evidente tedio—. Esperaba que fuera
algo nuevo.

Pero entro en el vestibulo y mir6 a su alrededor.

—:Dice que pas6 en el cuarto que hay sobre éste? No hay huellas afuera, ;no?

—No —dije, satisfecho de haber demostrado suspicacia profesional y haberlas
buscado la noche anterior. Entonces lo llevé a la escena de mi busqueda. Mir6 sin
darles importancia los fragmentos de la bombilla eléctrica y se detuvo en el lugar
donde habia encontrado el cuchillo, retrocediendo para mirar hacia arriba, a la
ventana. Luego se puso en cuclillas para examinar el parterre, pero sin arrugar la raya
de sus pantalones de corte perfecto. Al fin volvié a retroceder y se quedd inmovil,
mirando la ventana.

Mientras lo hacia, examiné a este joven. Oi hablar de él por primera vez unos diez
afios atras, y me sorprendio descubrir que no parecia haber envejecido. Pero quizas
entre otros secretos habia descubierto el de la eterna juventud. Su mentén era, como
otras cosas en €l, excesivo. Pero me gustaba, porque desde su llegada a la casa la
atmosfera algo macabra de la noche anterior se habia disipado. Su naturaleza jovial y
curiosa parecia desalentar cualquier resabio morboso del horror de la muerte de Mary
Thurston, y también parecia inducir a todos, deudos o culpables, hacia un agradable y
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ansioso estado de curiosidad general.

En cuanto a mi, desde el momento en que conoci a lord Simon dejé de recordar el
espantoso momento cuando atisbamos por primera vez el interior de ese dormitorio
cerrado, olvidé incluso un mas que mecanico deber de duelo. Me absorbi por
completo en el fascinante problema al que nos enfrentabamos. Y he sabido que ésta
es la experiencia de la mayoria de las personas intimamente relacionadas con un
asesinato investigado por un detective privado o criminologista de primera clase.

—Bien, ¢cudl de las ventanas dijo? —me pregunt6 lord Simon cuando terminé de
tararear una cancion.

Le expliqué lo mejor posible.

—¢Dice que fue una noche ventosa? —pregunt6 como en suefios cuando terminé.

—Si, bastante.

—:Se oia el viento cuando estaban en el vestibulo?

—Si. Los arboles alrededor de la casa...

—Perfecto. ;Y cuando estaba en la puerta de la habitacion mientras Williams la
registraba?

—Ahora que lo pienso, si.

—Bien. Vamos arriba.

Caminamos hacia la puerta del frente y lord Simon se detuvo para hablar con su
sirviente.

—Butterfield —dijo, como disculpandose.

—Si, milord —dijo Butterfield, cortés, por supuesto.

—Tome algunas fotografias. Y llame a la Duquesa Viuda y a la Ex Reina y
digales que no podré almorzar con ellas.

—Muy bien, milord.

—Ah, Butterfield...

—¢ 51, milord?

—Tiene el cofiac Napoleon en el coche?

—Si, milord.

—Excelente.

Volvimos a entrar en la casa y empezamos a subir las escaleras. Yo estaba
decidido a permanecer con lord Simon mientras €él investigara. Sus modales
despreocupados, que evidentemente ocultaban una gran astucia, me interesaban en
grado sumo. Me preguntaba qué descubrimientos haria en el dormitorio fatal, qué
encontraria que nosotros no hubiéramos visto antes. Pero cuando llegamos a la
puerta, se detuvo un instante.

—Fsta es la habitacién —dije.

—¢Qué habitacion?

—La habitacion donde sucedio.
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—¢Ah, si? Subamos un poco mas, ;eh?

Consideré que los criminalistas son, si se puede decir algo de ellos, imprevisibles,
y lo guie hacia el piso superior. Entramos primero al desvan, que llen6 de entusiasmo
a lord Simon.

—Me encantan los viejos desvanes —dijo—. ¢A usted no? Nunca se sabe lo que
se va a encontrar cuando uno empieza a revolver.

Su mirada recorrio el cuarto. No habia mucho que ver: viejos baules, una hilera
de botas algo enmohecidas y una alfombra de piel de leopardo comida por las
polillas.

—Fascinante —dijo y fue hacia la ventana. Se demoré contemplando el alféizar
de piedra mas tiempo del que me pareci6é natural, mirando con languidez desde la
ventana hacia las vigas del techo.

—Y ahora vamos a hacer algo muy del estilo de Scotland Yard —dijo despacio—.
Si, sin lugar a dudas muy de Scotland Yard. Pero necesario. Vamos a examinar el
contenido de esos batiles.

—Bueno —atiné a decir—, no sé si al doctor Thurston le...

Pero lord Simon sonri6 cautivador, y yo recordé que los criminalistas estan
exentos de esas triviales consideraciones.

—Vamos —dijo—, no sea malo.

Le ayudé a vaciar los baules. Uno contenia solo pedazos de telas, cintas, restos de
viejos vestidos que la pobre Mary Thurston habia guardado probablemente «por si
algun dia se necesitan». No me gustaba esto, pues me recordaba a la muerta
vividamente, con toda su estupidez y bondad.

—FEsto es como ser un desagradable vista de aduana, ;no? —dijo lord Simon,
sacando desdefioso una enagua en desuso.

Asenti. Pronto terminamos con ese batl, y después de volver a guardar las cosas,
nos concentramos en el siguiente que tenia un fuerte olor a alcanfor. Contenia un
mausoleo intacto: los trajes que el doctor Thurston ya no usaba, viejas chaquetas y un
esmoquin de corte antiguo. Revisamos los otros baules con la misma minuciosidad,
pero no hallamos nada de interés para lord Simon.

—iQué desilusion! —dijo—. Probemos en la camara de las manzanas.

Cuando entramos la camara de las manzanas me parecié ain mas carente de
posibilidades que el desvan, pero a lord Simon parecio gustarle el lugar.

—Aroma a manzanas maduras —sefialo, aspirando con su marcada nariz.

La fruta estaba diseminada sobre el suelo, cada manzana separada de la siguiente
para evitar que se extendiera cualquier infeccién. Pero habian dejado un pasillo de
mas o menos un metro de ancho, desde la puerta a la ventana, lord Simon se quedd
mirando las hileras rojas y amarillas, luego se agach6 y recogié una Cox’s Orange
Pippin.
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—Recién magullada —dijo, y dio un avido mordisco del lado sano.

Luego se le volvieron a encender los ojos, y comenz6 una febril actividad. Se
quitod el sobretodo gris palido y lo colgd con cuidado detras de la puerta. Luego la
hermosa chaqueta, y qued6 en mangas de camisa luchando con un par de gemelos
Asprey.

Se me ocurri6 algo desagradable.

—Supongo que no ira a mover todas esas manzanas, ;no? —le pregunté.

—NMas bien no —respondio—. Una zambullida, nada mas. —Y caminé sorteando
la fruta hacia el tanque del agua que resollaba en un rincon.

Sin aliento observé a lord Simon. ;Encontraria otro cadaver? Sabia que tenia
propension a ese tipo de cosas. Pero sin duda no meteria el brazo a ciegas en el agua
si pensaba eso. No, vi en su expresion que habia encontrado lo que esperaba. Y
comenzo a sacarlo: una soga muy gruesa.

La dejo6 en el suelo entre las manzanas, con toda la ternura que le dispensaria un
nifilo. Habia un gran nudo en un extremo y una argolla de hierro en el otro. Tendria
unos cuatro metros y medio.

—Prueba A —dijo—. Sin lugar a dudas Prueba A. ;La habia visto antes?

—Me parece que es del gimnasio.

—¢Del gimnasio? No me dijo que hubiera un gimnasio.

—No pensé que tuviera ninguna relacion.

—No, no. Claro que no. Si, esta cuerda ha estado en un gimnasio. Al menos, ha
sido para trepar.

—Pero...

—Nunca pude trepar por una cuerda en Eton. ;Usted podia alli donde estudi6?

—Si —dije algo brusco.

—Bien, bajemos. Creo que es hora de...

—¢De ver el cuerpo? —sugertl.

—FExacto —dijo lord Simon. Pero antes de salir de la habitacion examiné con
mucho cuidado el marco de piedra de la ventana, lo mismo que habia hecho en el
desvan.

Bajamos la angosta escalera y yo golpeé la puerta de la habitacion donde habia
ocurrido la tragedia. La voz del sargento Beef nos dijo que entraramos. Mi
conocimiento de estas situaciones me alcanzaba para decirme qué tipo de bienvenida
podia esperar entre estos dos, y no fui desilusionado.

—Buenos dias, Beef —dijo lord Simon con alegria.

El sargento parecia estar sufriendo las consecuencias de su visita al Red Lion la
noche anterior.

—No pensé que se fuera a molestar en un caso tan insignificante como éste —
dijo despacio—. Es como coser y cantar.
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—¢Le parece? —pregunt6 lord Simon.

—Si. Claro que si. Es...

—¢Qué hace aqui, sargento?

—Vine a examinar estas manchas de sangre otra vez —dijo Beef malhumorado.

Lord Simon se dirigi6 a mi.

—A los policias les encanta la sangre —dijo—. Sorprendente, ;no?

Al sargento no le hizo gracia la broma. En seguida rein6 el silencio en la
habitacion, mientras Beef y yo mirabamos trabajar a lord Simon. Revis6 con sus
eficientes manos todos los objetos del dormitorio, golped en todas las paredes una o
dos veces, y examiné el hogar.

—No hay modo de escapar —dijo.

El sargento Beef se rio.

—No me diga que esperaba encontrar uno —dijo.

—No, sargento —dijo lord Simon con serenidad—. Por extrafio que parezca, no
lo esperaba.

Luego fue al ropero, y después de hurgar, con lo que me parecié poca delicadeza,
entre varios trajes de Mary Thurston, sacé dos sombrillas.

—¢:Sale al aire libre y tiene miedo de quemarse? —le pregunt6 el sargento Beef,
con pesada ironia.

—No, simplemente me interesan —dijo lord Simon, escudrifiandolas con
minuciosidad.

Al fin las dejd, y empez6 un estupido juego con las largas cortinas. Corria una un
poquito, y luego la descorria con brusquedad, y asi dos o tres veces.

—Bonitas cortinas —dijo, soltandolas.

Entonces volvio al tocador y, para mi sorpresa, se encaramo en €l y acerco la
nariz a un punto cerca del espejo. En seguida empez0 a estornudar violentamente.

—Qué desagradable —dijo—. Me alegra que no lo haya notado, sargento. Es
muy desagradable. ;Quién toma rapé en esta casa?

—Sé de Stall —dije—. Lo vi una vez en la escalera, crey6 que nadie lo veia.

—Ah —dijo lord Simon con voz apagada—. Bien, voy a almorzar algo.

Apenas eran las doce, asi que me di cuenta de que su proposito al dejarnos era
otro. Pero lo acompafié hasta abajo y hasta la puerta del vestibulo.

Justo antes de que la abriera, se detuvo y mir6 la ventanita junto a ésta, que daba a
la parte delantera de la casa.

—c:Sabe por casualidad si se cierran estas cortinas durante la noche? —me
pregunto.

No supe decirle, pero Stall, que pasaba en ese momento, si podia explicarlo.

—Lamento decir que por lo general se olvidan de correrlas, milord. Es
responsabilidad de la criada, pero no lo hace.
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—¢Las cerr6 anoche?
—Creo que no, milord.
—~Gracias —dijo lord Simon, y salio.
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A medida que los tres Rolls-Royce desaparecian en el camino, noté la presencia de un
extrafio hombrecito que estaba a cuatro patas junto al parterre donde encontré el
cuchillo la noche anterior. Su cuerpo era fragil y estaba rematado por una gran cabeza
en forma de huevo, una cabeza tan grande que me sorprendia encontrarle nariz y
boca, pues esperaba, en cambio, que la blanca superficie se quebrara y dejara salir un
pollito. Lo reconoci de inmediato y me acerqué.

—c:Monsieur Amer Picon, supongo?

—Si, mon ami. El gran Amer Picon —amplid, levantando por un momento la
vista de sus actividades.

—Mi nombre es Townsend —Ile dije—. ¢ Puedo ayudarle?

Habia tenido la oportunidad de ver trabajar a un gran criminalista, y me agradaba
la perspectiva de ver a otro.

—Pero por supuesto que puede ayudarme —exclamé—. Enchanté. Acabo de
llegar.

—Entonces no sabe... —comencé, ansioso por contarle lo que ya sabiamos.

Pero me interrumpio.

—Sé todo lo que usted sabe, mon vieux, y quizas algo mas. Oh, tiens, voila! —
dijo para terminar, no con mucha relacion.

—Pero, disculpeme, m’ieur, eso es imposible si acaba de llegar. Estuve con lord
Simon Plimsoll esta mafiana, y él ha hecho algunos importantes descubrimientos.

—¢Plimsoll? ;Ese amateur des livres? —se burld, con mejor francés del que le
habia supuesto hasta ese momento—. ;Y qué descubrid? ;La soga, supongo?

—¢Como supo eso?

—:Coémo lo supe? ;Pero no soy Picon? ;Amer Picon? Tiens! Esos no son
problemas. Hay bastantes problemas, pero ésos de los que usted habla no son
problemas. ;Y donde estaba la soga? ;En el tanque del agua, supongo?

—Bueno, si, alli estaba. ;Alguien se lo dijo?

Se puso de pie indignado.

—¢Decirme? —exclam6—. ;Es necesario que alguien me lo diga? ;Ddénde mas
podria estar, quisiera saber?

No podia responderle, de modo que guardé silencio. Al parecer, Picon sentia su
brusquedad.

—NM sieur, debe disculpar a Papa Picon. Esta preocupado. Si, incluso él. Allons.
Vayamos al garaje.

—¢ Al garaje? —repeti.

—Naturalmente. ; Donde si no?

Y comenz6 a avanzar a grandes zancadas sobre sus piernas cortas. El garaje
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estaba en el extremo de la casa opuesto al de la habitacion de Mary Thurston, y en el
extremo mas apartado de un patio. El hombrecito cruz6 éste con resolucion, y no
vacilé hasta llegar al espacio frente a la puerta del garaje. Alli encontramos a
Fellowes, con botas de goma, lavando con una gran manguera el Austin de los
Thurston. Se volvié para darnos los buenos dias, pero no interrumpio su trabajo.
Monsieur Picon le observo un momento, luego dijo:

—NMon ami, ;por qué lava una y otra vez lo inmaculado?

Fellowes pareci6 algo confundido. Yo no tenia noticia de que alguna vez hubiera
mostrado mal humor, y me sorprendio su actitud hacia mi excéntrico compafiero.

—¢Es que quiere parecer ocupado, eh? ¢No le gustan los, como se llaman...
interrogatorios? No tema. El tiempo de las preguntas no ha llegado atun. Por ahora
s6lo miro un poco.

El chofer esboz6 una forzada sonrisa.

—Bien, es cierto, no me gusta ser interrogado —dijo—. ;A quién le gusta?

Pero Picon no prest6 mucha atencion a su respuesta. El chéfer tenia las mangas de
la camisa arremangadas casi hasta el hombro, revelando un musculoso par de brazos.
Y en un antebrazo tenia tatuadas varias imagenes que llamaron la atencion de Picon.
Se acercé a Fellowes y le tomo la mufieca con sus pequefias manos.

—Perdone —dijo, y comenzo a examinar el tatuaje.

Yo por mi parte no veia nada de extraordinario en éste, parecian las imagenes
convencionales. Habia dos corazones enlazados y atravesados por una flecha. Otro
era la bandera. Y habia un disefio irregular de estrellas.

—:Pasa algo malo? —pregunt6 Fellowes, de muy buen humor, mientras esperaba
paciente a que Picon terminara.

—Voyons, voyons... —dijo el hombrecito, y dejamos que Fellowes finalizara su
trabajo.

De regreso a la casa recordé un detalle que hasta el momento habia escapado a mi
memoria.

—Monsieur Picon —dije—, dice que ya sabe todo lo que yo podria decirle. Esta
en un error. Acabo de recordar un detalle que no he mencionado a nadie.

—¢Si, mon ami? ;Y cual es ese detalle tan importante?

—Bien, claro que quizas no tenga nada que ver con el crimen. Pero pienso que
debe ser conocido, ahora. Anoche, después de vestirme para la cena, alguien salio de
la habitacion de la sefiora Thurston. Un hombre.

—S1?

—:Le parece que puede ser importante? Porque a menos que pueda ayudar en la
investigacion, no deseo mencionar su nombre.

—Cualquier cosa puede servir de ayuda.

—Muy bien. Se lo diré. Era David Strickland. Cuando me vio traté de volver a la
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habitacion, pero era demasiado tarde.

—¢Ah, si? Voila! ;Strickland, el joven de la habitacion junto a la de madame
Thurston? El joven de las apuestas, ;no?

Asenti.

—Entonces vamos a hacer una pequefia visita a la habitacién del sefior Strickland.
Allons.

—Usted puede, m’ieur. Usted es un investigador. Pero yo no iré a hurgar en la
habitacion de otra persona.

Y asi me encontré otra vez parado donde habia estado durante aquellos terribles
momentos de la noche anterior, mientras el pequefio detective entraba en la
habitacion de Strickland. Me preguntaba a mi mismo donde estaria su ocupante. Al
pasar por el vestibulo habiamos oido voces, y supuse que Williams, Norris y
Strickland se habian reunido alli. El doctor Thurston no habia bajado aun, y nos
enteramos por Strickland de que se quedaria en su dormitorio a menos que se le
necesitara con urgencia. Me alegraba. Me parecia que la grotesca caza del tesoro que
tenia lugar en la casa no le traeria mucho consuelo a un viudo acongojado.

Stall nos conto que su patron habia pensado en todos, y habia dado instrucciones
de que pidiéramos todo lo que quisiéramos, y se excusaba por vernos retenidos aqui
contra nuestra voluntad. Era tipico de €l no olvidar los buenos modales ni siquiera en
un momento de dolor como aquél.

Pronto me impacienté. No me gustaba estar parado frente a los paneles rotos de
esa puerta. Queria bajar con los demas. Pero pas6 mucho tiempo antes de que el
diminuto detective volviera a aparecer, y cuando lo hizo no emergié del todo de la
puerta, sino que, sosteniéndola abierta con el pie, me llamo.

Me sorprendio ver lo que tenia en la mano: un collar de diamantes.

—Vite! —susurro—. jMire! Conoce esto, ino?

—Si —dije—. Era de la sefiora Thurston.

—Bien. Espere —susurro, y volvio a desaparecer en la habitacion.

Cuando regreso estaba mas apaciguado.

—¢Eso qué quiere decir? —le pregunté.

—Quiere decir que un collar de diamantes perteneciente a la muerta estaba en la
maleta del sefior David Strickland.

—:Eso prueba que €l es el asesino, entonces? —pregunté rapidamente.

—No tan deprisa, mon ami —replico, quitando una pelusa de la solapa de mi
chaqueta—. Puede probar exactamente lo contrario. Dije puede. Y ahora vamos a la
habitacién del chofer.

Los lugares que eligen para visitar estos notables investigadores han dejado ya de
provocar en mi la emocién de la sorpresa. Asi que una vez mas, aunque yo estaba
cansado y tenia hambre, subimos la tltima escalera, y le indiqué a Picon la puerta de

www.lectulandia.com - Pagina 37



la habitacion de Fellowes.

Siempre habia admirado a este hombrecito, y fue emocionante observar su
exaltado entusiasmo. Pero me asombraba el interés ya demostrado en Fellowes. No
podia creer que un chofer de tan franco aspecto tuviera nada que ocultar mas alla de
uno o dos romances en el pueblo. Pero respetaba demasiado a Picon y su genio como
para hacer ningin comentario al respecto.

Dejo la puerta abierta, y le vi saltar de un lugar a otro entre los muebles sencillos
y bien dispuestos. Todo en la habitacion estaba escrupulosamente limpio, y la ropa
del hombre estaba doblada y guardada. Picon parecia no encontrar nada de interés
hasta que vio, sobre la mesita de noche, un ejemplar del «Daily Telegraph». Al
principio lo mir6 por arriba, pero entonces algo en la primera pagina le llamo la
atencion y comenzo a revisar el diario con mucho cuidado.

Al fin, al llegar a las dltimas paginas, comenzé a gritar «Tiens!» y «Voilal» y a
proferir otros sonidos tan poco britanicos.

—¢Queé pasa? —pregunté.

Se acerco a mi.

—:Ve? —dijo exaltado, y me indic6 una marca hecha a lapiz en una de las
columnas de los anuncios.

Me incliné para examinarlas, y vi que estaban encabezadas por el titulo «Locales
con licencia, Hoteles y Restaurantes. Venta». Sabia bien que no debia expresar
ningun tipo de sorpresa, pero esto no me decia nada.

—ijAhi estd! —exclamé Picon—. El pequefio eslab6n que faltaba. En avant!
Pieza por pieza. Oh, este asunto no es nada comun.

—Me alegra que piense asi —dije, pues me habia desilusionado mucho la
aburrida acotacién de lord Simon acerca de «esos casos de puertas cerradas».

—No, no. De ninguna manera. ;COmo es esa expresion tan inglesa? La trama se
complica, ;eh? Este diario es de hace tres semanas.

Y volvio bailoteando a dejarlo en su lugar. Al bajar osé preguntarle si tenia alguna
teoria.

—No lo que usted llamaria una teoria —respondi6o—. Todo esta muy oscuro. Pero
vea, ;qué es eso? jUn poco de luz! Poco a poco se vuelve mas intensa. Y entonces
Papa Picon lo ve todo. jTodo! —agregd, y yo esperaba que estuviera en lo cierto.

Al fin llegamos al dormitorio de Mary Thurston y encontramos al sargento Beef
hundido en un sillon junto a la ventana.

—iAh, el buen Boeuf!""! —exclamé Picon, con una gélica ligereza que no
terminaba de gustarme en presencia de un muerto—. ;En guardia, eh? ;Esta
permitido echar un vistazo?

—Puede mirar —dijo el sargento—. Pero no debe tocar nada, sefior.

—Bien. ;Y qué aguarda tan pacientemente, sargento?
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—¢Yo? Espero que llegue la orden de arresto. Ya entregué el informe.

Picon no pudo evitar una sonrisa.

—¢Espera la orden, eh? Muy bien. ; Ya sabe, entonces, quién es el culpable?

—Claro que lo sé. Es tan obvio como su nariz.

Picon se volvié hacia mi.

—¢COmo es esa expresion tan inglesa? Quiere guerra, seh?

Ahora le tocé al sargento sonreir.

—Usted lo ha dicho —respondié.

Picon dedico bastante tiempo al examen del contenido de la habitacion. Y
mientras lo hacia pensé que el examen no se debia a que esperara encontrar algo aqui,
sino porque €l era minucioso por naturaleza, y no se quedaria con una teoria sin
asegurarse de que nada podia contradecirla.

—Y ahora, sefior Townsend, ;me haria un favor? ;Podria ir al vestibulo, encender
la radio, y volver aqui?

Le obedeci no de muy buen grado, preguntandome qué pensarian Thurston y los
demas al oir musica en la casa. Se lo expliqué rapidamente a Williams, Norris y
Strickland, que estaban en el vestibulo, e hice lo que Picon habia pedido.

—Gracias —dijo cuando regresé—. Y ahora la luz se hace mas intensa.

Creyendo que comprendia lo que me estaba diciendo, dije:

—No debe dudar de que hayamos oido gritar a la sefiora Thurston, Monsieur
Picon.

—:Oyo0 eso? —preguntd despacio.

—~Claro que si.

Entonces dijo algo extraordinario.

—No esté tan seguro, m’sieur. El oido humano es un organo curioso. A veces oye
lo que no puede oir. Y a veces no oye lo que debe oir.

Después de esto, que interpreté como deliberada mistificacién, él también se fue
deprisa al pueblo, probablemente en busca de su almuerzo.
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Sono el gong llamando para almorzar y cuando llegué al comedor no me sorprendid
ver que se nos habia unido un pequefio budin humano, que fue presentado como
monsefior Smith. Tras depositar unos paquetes y colgar una sombrilla verde en el
respaldo de su silla, nos dedic6 una sonrisa y rechazo la sopa.

Parecia haber un muy generalizado, y comprensible, deseo de evitar el topico que
ocupaba casi todos nuestros pensamientos privados. Pero quizas fuera un retorno
subconsciente a sus rebuscadas ideas de la noche anterior lo que llevé a Sam
Williams a hablar del vuelo, de los adelantos del vuelo, en planeo y de la fabricacién
de aviones diminutos.

—He oido incluso que un norteamericano se ha elevado del suelo y se movié por
el aire con alas —dijo—, y sin correr la suerte de fcaro.

El pequenio clérigo miraba por la ventana a través de los gruesos cristales de sus

anteojos.
—Pero hay tantos tipos de alas —murmur6—. Estan las alas de los aviones y de
los pajaros. Estan las alas de los angeles y —bajé la voz—... estan las alas del

demonio. —Luego mordisque6 un pedacito de pan que habia estado desmigajando.

Nos quedamos en silencio. Mi conocimiento de todo lo que se habia hecho
publico de este hombre notable me llevé a buscar algo en sus palabras que pudiera
tener alguna conexion con nuestro problema.

—Pero hay vuelo sin alas —continu6—, mas terrible que el vuelo con alas. Los
dirigibles no tenian alas que los elevaran. Un cuchillo arrojado con pericia que
atraviesa el aire como un cometa ebrio tampoco tiene alas.

Esto resulté demasiado directo para Alec Norris, que comenz6 a hablar deprisa de
automoviles. Y como éstos tenian escaso lugar en la vida de monsefior Smith, ya que
su tarea la desarrollaba a pie y en lugares donde los automdviles no eran muy bien
recibidos, volvio a quedar en silencio.

En seguida la conversacion fue interrumpida. El joven Strickland emitié una
subita exclamacion y se volvio a Stall.

—iMire! —dijo.

Habia caido una arafia del techo, o de las flores, y se desplazaba por la mesa. El
mayordomo se acerco, la agarro y la llevo con los dedos hasta la ventana. El pequefio
sacerdote de cara redonda, sentado a mi lado, lo miraba distraido. De pronto salt6 en
su silla.

—iOh, no! —exclamé—. jNo! —Y su voz soné dolida, apenada, y asombrada al
mismo tiempo.

Corri6 hacia la ventana, la abrio, agarro la arafia y la dejo caer sobre el parterre.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Norris—. ;Stall no la mat6?
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Monsefior Smith hizo una pausa antes de responder. Stall habia salido de la
habitacion y cerrado la puerta.

—~Qjala lo hubiera hecho —se lament6é monsefior Smith—. jOjala lo hubiera
hecho!

Intercambiamos miradas. ;Qué queria decir? No podiamos pensar que odiara a las
arafias, ni a ninguna otra cosa. Era demasiado dulce y benévolo para odiar. Ademas,
si fue odio hacia el insecto lo que le hizo atravesar la habitacién corriendo, ¢por qué
no lo habia aplastado? ;Por qué lo habia dejado con tanto cuidado en el jardin?

—:Es amante de la naturaleza, monsefior Smith? ;Ha hecho un estudio especial
sobre los aracnidos?

—Si se refiere a las arafias —dijo—, sélo sé dos cosas sobre ellas. Y es lo que
sabe todo el mundo. Que matan moscas y que se cuelgan de hilos.

El resto de la comida fue algo dificil pues, por ingenuo e inocente que pareciera
este hombre, tenia como yo ignoraba, el don de decir las cosas mas inquietantes.

Comencé a preguntarme a qué lugar insolito pediria ser guiado después del
almuerzo, y aun asi me sorprendio cuando se me acercO y me pregunto si podia
mostrarle la iglesia del pueblo.

Objeté, por supuesto.

—:Le parece —le pregunté— que podemos permitirnos el lujo de perder el
tiempo examinando un viejo edificio mientras tenemos este problema por resolver?
Presenta todavia tantas dificultades...

—¢Y qué mejor que llevar nuestras dificultades a la iglesia? —pregunté con
suavidad mientras saliamos.

En el cementerio nos encontramos con el parroco. Me salud6 con su sonrisa
rapida y nerviosa y le presenté a monsefior Smith. Los dos parecian tener mucho de
qué hablar y accedi a esperar mientras el parroco le mostraba a mi nuevo conocido las
bellezas del viejo edificio.

Debia de haber estado unos diez minutos sentado en el muro bajo la palida luz del
sol cuando monsefior Smith sali6 deprisa del edificio, obviamente bajo una gran
tension. Tenia la ropa algo embarrada, segiin me di cuenta cuando se adelanto, y las
gruesas botas avanzaban con rapidez.

—La llamo6 «lavabo» —exclam6—, no debemos perder un segundo. ;No se da
cuenta de que la llamo «lavabo»?

Yo me estaba acostumbrando tanto a esta especie de criptica emocion que no
expresé asombro, sino que caminé junto al hombrecito sin aliento hasta la casa de los
Thurston.

—Un «lavabo» —murmur6—. Esas fueron sus palabras.

De pronto monsefior Smith se detuvo en la mitad del sendero.

—iPero! —dijo en voz bastante alta, volviendo sus gafas hacia mi—. jPero, por
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supuesto! Debemos ir al gimnasio —dijo.

—¢Al gimnasio?

—Si. De inmediato. ;Dice que hallaron una soga?

—Si. La soga.

—Una de las sogas —respondio6 distraido.

—:Entonces son dos? —pregunté, sintiéndome Alicia.

—Eso me temo. Si hubiera una sola, seria mejor. Seria mucho mejor. Pero me
temo que hay dos. Y sin embargo... ¢quién podria asegurarlo? Una soga puede
convertirse en lazo corredizo.

El gimnasio habia sido construido por el antecesor de los Thurston, entusiasta de
la cultura fisica. Era un edificio blanco junto al garaje. Como era de estilo
absolutamente moderno, y no intentaba imitar los ladrillos rojos de la casa, habia sido
ubicado discretamente, fuera de la vista incluso de las ventanas del dormitorio.

En la actualidad, ni los Thurston ni sus amigos lo usaban. Ninguno de nosotros
era aficionado a la gimnasia. Pero paseando por ese lado una mafiana en una visita
anterior, ol movimiento en el interior y al mirar me encontré con Fellowes, el chofer,
en una posicion sobre las barras paralelas que habria resultado imposible para quien
no fuera contorsionista. Le pregunté si se usaba el gimnasio y me dijo que el doctor
Thurston habia dado su permiso para que el grupo de boy-scouts local se reuniera alli
una o dos veces por semana. A Fellowes esto no le hacia ninguna gracia, porque los
chicos hacian mucho ruido y mas de una vez se habian adentrado correteando por los
jardines.

Cuando entramos ahora estaba en profundo silencio y tenia ese tenebroso vacio
de las escuelas y las iglesias cuando no hay nadie en ellas. Se extrafiaba la multitud
que debia ocupar un lugar asi.

El pequefio monsefior Smith miraba el techo como un ocioso pastorcito que
mirara las nubes. Y yo miré también para ver qué atraia su atencion. En la viga
central habia dos ganchos reforzados de los utilizados para fijar los aparatos de
gimnasia, pero de ellos no colgaba ninguna cuerda.

—Tiene mucha razon —dije—, ahora lo recuerdo. Habia dos sogas. Fellowes me
comentd que el que hizo construir esto las hizo colocar para que él y sus amigos
pudieran disputar carreras. Y no estan.

Contra la pared habia una escalera.

—Extrafio lugar para guardar una escalera —dije. Pero monsefior Smith no
respondid. Me di cuenta mas tarde de que con una mirada habia comprendido que la
escalera la habia traido el hombre que se llevd las cuerdas y la habia utilizado para
descolgarlas.

Fue él quien guio el camino hacia la casa y las escaleras del segundo piso,
escaleras que yo comenzaba a conocer demasiado bien. Entré apresuradamente en la
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camara de las manzanas y sin molestarse en arremangarse metio la mano en el
depdsito de agua. Un momento después yacia sobre el piso junto a la primera, y muy
similar a ésta, una segunda soga, chorreando agua.

Entonces monsefior Smith se sentd6 pesadamente en un banco de madera y se
quedo6 callado por largo rato. Afuera se ponia el sol, pero en la camara de las
manzanas la luz era suficiente para permitirme observar sus rasgos redondeados, con
una expresion de un gran y terrible asombro. Cay6 el sol.

Y por fin hablé monsefior Smith.

—:;Ha pensado alguna vez en las cosas espantosas inventadas por el hombre para
matar a su préjimo? ;Y como se han utilizado inventos de por si malignos como la
polvora y el gas? Pero ni la pdlvora ni el gas, ni las pistolas o los venenos son tan
terribles como el instrumento elegido por este asesino.

—Yo creia que era un instrumento comun y corriente —aventuré—. Era un
cuchillo.

—Usted sélo habla del arma. Yo pensaba en algo mas.

—¢Quiere decir que tuvo un complice?

—Quiero decir que tuvo siete.

—iSiete! —exclamé casi en un grito, pues esta oscura sugerencia me sorprendio.

—Siete demonios —dijo, y se balance6 hacia adelante y hacia atras con tristeza.

—Pero monsefior Smith —dije—, ¢;cudl es la diferencia entre el arma y el
instrumento? ;Esta haciendo un juego de palabras?

—Seria un juego muy peligroso. Preferiria divertir a unos nifios con una bomba
que ellos creyeran que era una pelota antes que confundir a los hombres con una
palabra que ellos interpreten como una advertencia. El instrumento puede ofrecer el
arma como la guillotina dejaba caer la cuchilla.

—Pero entonces, si lo comprende todo...

—iEs que no es asi! —exclamé monsefior Smith—. Sé cual fue el arma, y creo
saber cual fue el instrumento. Pero atin tengo que asegurarme sobre el asesino.

La camara estaba ya casi a oscuras, y me parecia que era la hora del té. Me puse
de pie para ver si con ello lograba sacarlo de sus cavilaciones. Para mi alivio,
monsefior Smith me imito.

—Tiene razon —dijo—, hay algo maligno en esta habitacion.

Parecia haber perdido todo su apuro, y bajé las escaleras de manera bastante
prosaica. Al entrar en la sala para reunimos con los demas le oi hablar solo en voz
baja, y me volvi para oir lo que decia.

—El rey Bruce, el rey Bruce —susurraba misteriosamente.
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En un hondo sillon mas alla del circulo alrededor de la mesa del té estaba sentado
lord Simon, con un cigarro entre sus largos dedos y un libro en la mano.

—Lindo ejemplar, éste —observo—. Es el Platén aldino. No conocia la edicion
de 1513 en pergamino. La hicieron Aldo y Musurus, y se la dedicaron a Leon X. Se
sintié tan halagado que renovo los privilegios otorgados a Aldo por Alejandro vi y
Julio 11. Su amigo debe de ser coleccionista.

—Eso creo.

—Yo también tengo algunas cositas —dijo lord Simon.

Me pareci6 muy modesto al recordar algunos de los libros que formaban su
coleccion.

—Asi me han dicho. Mientras tanto, tengo algunas noticias que comunicarle.

Continu6 pasando las hojas de su libro mientras yo le contaba el descubrimiento
de Picon de los tatuajes en el brazo de Fellowes.

—Interesante —admitio—, pero no demasiado util. Queremos averiguar quién
cometio el crimen, no quién lo penso.

Algo desilusionado, probé con la historia de las joyas en el dormitorio de
Strickland y el diario marcado sobre la mesa de Fellowes. Pero ante ambas cosas
asintio y dijo:

—Muy probable. Muy probable.

Sin embargo al hablarle de la segunda soga hallada por monsefior Smith se puso
de pie de un salto.

—¢Otra soga? —dijo—. Qué extrafio. Eso elimina todo lo demas. A menos... —
hizo una pausa—. Escuche, Townsend, ;podria ayudarme? Quiero llevar una de esas
sogas al gimnasio.

Aunque esto implicara volver a subir al segundo piso, no podia negarme. Poco
después habiamos arrastrado la soga por el jardin y lord Simon, utilizando la escalera,
la habia colgado en su lugar original. Bajo y, parado junto a la puerta, la miro
fijamente.

—FEsta bien —dijo, mientras saliamos del gimnasio—. Muy bien. Deberia
haberme dado cuenta. —Y aspiré profundamente su cigarro.

Los bizcochos estaban frios cuando regresamos, pero no iba yo a pensar que la
comida era importante mientras habia una investigacion entre manos. He oido hablar
de quienes, después de un asesinato, no han comido durante dias enteros.

Thurston seguia sin presentarse, pero bajaria para el interrogatorio esa noche.
Gracias a Dios se habia mantenido al margen todo el dia. Mi conocimiento de estas
situaciones, recogido de algunos estudios sobre el tema, me decia que todos nos
comportabamos segun los mejores precedentes, pero no podia evitar sentir que un
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hombre que acaba de perder a su esposa podria no verlo de esa manera. Yo habia
aprendido que lo apropiado y convencional tras un asesinato es que todos los de la
casa se sumen a los investigadores en este entretenido juego del escondite que parecia
absorbernos por completo. No era extraordinario que tres absolutos desconocidos
interrogaran a los sirvientes, ni que se tratara a la policia con sonriente
condescendencia, ni que el cadaver fuera manipulado por cualquiera que sintiera
curiosidad por saber como se habia convertido en cadaver. Pero cuando pensaba en el
hombre para el cual la tragedia seria algo mas que un problema apasionante para
investigadores de gran talento, me preguntaba como surgieron estas extrafias
costumbres.

Nuestros tres distinguidos visitantes se mantenian muy apartados, o al menos a
cierta distancia entre si. Lord Simon, tras mostrar su satisfacciéon ante el
descubrimiento de la soga, habia vuelto a su Platon aldino. Monsefior Smith hablaba
de arte medieval con Alec Norris y monsieur Picon, tras ordenar las tazas que habian
sido colocadas desordenadamente sobre la mesa, se habia sentado junto al fuego.

Habia llegado el momento, pensé, de hacer un balance. Los tres grandes
investigadores, sin contar al sargento de policia, habian comenzado a formar sus
teorias, y, puesto que yo tenia tantas pruebas como ellos, no veia por qué no podria
hacer lo mismo.

Por mas que difirieran en los detalles de su investigacion, a los tres les habia
interesado la soga, mejor dicho, las sogas, encontradas. Pero yo no alcanzaba a
imaginar como habian sido usadas. Nuestra gran prontitud en echar la puerta abajo
las descartaba. Si el asesino habia escapado utilizando una cuerda, el orden de los
acontecimientos seria el siguiente: matar a Mary Thurston, cruzar hasta la ventana,
trepar al alféizar, cerrar la ventana, trepar por la soga y subirla, todo en el tiempo que
nos tomé correr escaleras arriba y romper la puerta, pues sin duda alguna una soga
contra la ventana habria sido muy visible, e incluso habria golpeado ruidosamente
contra los cristales. Pero aunque no hubiera sido asi, no podia creer que alguien
pudiera haber retirado la cuerda antes de que Sam Williams llegara a la ventana y
mirara hacia afuera.

Y ademas, aun suponiendo que podria haber sucedido asi, ;quién en la casa
podria haberlo hecho? He explicado que antes incluso de que comenzaramos a
romper la puerta, Norris estaba con nosotros, y Stall, Strickland y Fellowes habian
aparecido los tres en seguida, demasiado rapido para que ninguno de ellos pudiera
haber trepado por una soga, entrado por las ventanas de arriba y bajado a reunirse con
nosotros. Esto dejaba fuera so6lo al parroco, la cocinera y la criada como posibles
usuarios de la soga. No habia peligro en excluir a las dos mujeres de semejante
proeza. Y en cuanto al parroco, teniamos la palabra de Stall de que le habia abierto la
puerta poco después del crimen. Pero mas definitivo que eso era el hecho de que si
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habia asesinado a Mary Thurston y escapado por la soga, habria tenido que subir, y
entrar por la ventana superior mientras nosotros subiamos las escaleras, o bien haber
retrasado su huida. En el primer caso habria sido visto u oido entrar en la camara de
las manzanas por Stall o Fellowes, que en ese momento estaban en ese piso, o la soga
seguiria colgada, con él aferrado, cuando Williams abri6 la ventana.

No, en términos generales, yo me inclinaba a desechar toda la teoria de la soga.
No le quito méritos a la agilidad humana, pero no aceptaré la rapidez de movimientos
que habria sido necesaria en este caso.

Quedaban otras alternativas, o posibilidades, mas sutiles, que lograron explicar
otros casos de asesinatos tras una puerta cerrada, y para éstas todos eran mas o menos
sospechosos. En mis consideraciones hasta este punto habia ignorado toda cuestion
psicologica, y no me habia dejado influir por mi conocimiento del caracter de las
personas involucradas. En lo mas profundo de mi corazoén, por ejemplo, no podia
sospechar de Fellowes o del parroco, pero los inclui en la lista de sospechosos
siempre que los hechos hicieran posible la culpabilidad de alguno de los dos. Y por
eso ahora, al considerar los enigmas de tiempo, mas extraordinarios que los de lugar,
no exclui a nadie.

No veia, por ejemplo, como Williams o Thurston podian ser culpables, puesto que
yo habia estado continuamente con ellos desde el momento en que Mary Thurston
salio de la habitacion hasta el momento del grito, y no los habia perdido de vista
después hasta que encontramos el cuerpo. Y aqui se me presentd una ingeniosa teoria,
aunque fue de inmediato contradicha por los hechos irrefutables. Pues de no haber
visto yo esa terrible figura sobre la cama en el momento de romper el panel y de no
haber habido luz en el dormitorio, podria no ser tan inconcebible, por rebuscado que
parezca, que Thurston mismo entrara en la habitacién antes que nosotros y la
asesinara en nuestra presencia sin que sospecharamos. Podria haber dispuesto que
algo en la habitacion provocara el espanto de su mujer y la indujera a gritar, de tal
manera que él dispusiera de una coartada. Me senti muy orgulloso de haber ideado
esta teoria y la consideré seriamente como argumento de una novela. Pero no
encajaba en este caso. La luz en la habitacién no era fuerte, pero si suficiente como
para revelarme aquella espantosa imagen sobre la cama apenas rompi el panel
superior de la puerta, y para que Williams y yo viéramos todos los movimientos de
Thurston al entrar en el dormitorio. Se acerco a su esposa, le puso la mano en el
corazon y nos dijo que estaba muerta.

A pesar de considerar mi ingeniosa teoria, me avergonzaba un poco inculpar a
Thurston, hasta que me di cuenta de que el verdadero investigador debe considerar a
todos como sospechosos. Williams mismo, por ejemplo. ¢;Habia algin modo posible
de involucrarlo? ;Habia algtn truco de tiempo o lugar como los que se me habia
ensefiado a buscar en mis estudios de investigacion criminal que conectara al doctor
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Tate o incluso al sargento de Policia con el asesinato? ;O a la criada? ;O a la
cocinera? Sabia muy bien que no debia dejar de lado a nadie aunque su inocencia
fuera obvia. Del estudio de los métodos de esos tres nombres brillantes que se
sentaban junto a mi aprendi que al final sefialarian a la tinica persona de la cual yo no
habia sospechado. Por ello segui el sencillo plan de sospechar de todos. Estaba
decidido a no dejarme sorprender.

Pero lo enloquecedor era que, por mas que sospechara, no podia encontrar
ninguna razon para relacionar a nadie de la casa con el asesinato de Mary Thurston, y
al final mis sospechas no eran mas que pequefios intentos humillantes por creer que
aquéllos que no me gustaban, como Norris y Stall, eran culpables, y aquéllos con los
que simpatizaba, como Williams y Fellowes, no lo eran. Lo cual, tuve que
reconocerlo, no era precisamente, un método basado en la deduccion.

Y sin embargo... alguien lo habia hecho. No se trataba de un suicidio. Una mujer
no grita tres veces antes de cortarse la garganta con un tajo producido, segun el
médico, por un hombre fuerte. Y habia que descubrir a esa persona. Esto también era
seguro. Nunca oi de ningun caso en el que estuviera envuelto alguno de estos tres
investigadores que terminara con un misterio no resuelto, menos todavia un caso en
el que trabajaban los tres. Y si las pistas halladas les habian revelado tanto como para
que lord Simon Plimsoll hojeara un libro con calma, para que monsieur Picon
descansara observando el fuego y para que monsefior Smith hablara de arte medieval,
yo podria entonces aprender algo de ellos.

Las sogas, los tatuajes, los avisos, el rapé, el hecho de que el parroco hubiera
llamado «lavabo» a algo, las joyas en la habitacion de Strickland... ;por qué, me
pregunté a mi mismo, significaban tanto estas cosas para los grandes cerebros que
tenia cerca, y tan poco para mi? Porque, me respondi, estos hombres eran
investigadores, mientras que yo era un mero observador. Pero deseaba, y lo deseaba
de todo corazon, tener una teoria, como ellos.

No importa. En pocos momentos comenzaria el interrogatorio y, sin duda, eso lo
aclararia todo.
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Cuando retiraron el servicio del té, Strickland y Norris, con mucho tacto, salieron de
la habitacién, pues se habia acordado que s6lo Thurston, Williams y yo estariamos
presentes durante el interrogatorio. Serian alrededor de las cinco cuando hicieron
pasar al sargento Beef. Nos hizo una inclinacion de cabeza con la expresion de quien
cree tener que estar a la defensiva. Sin duda se sentia algo fuera de lugar. Con esa
cara roja y el bigote sediento parecia obvio que se sentiria mucho mas a gusto en el
bar local. Sin embargo, no se adelanté, sino que, eligiendo la silla mas recta que pudo
hallar, sac6 su enorme libreta y espero.

Entonces entré Thurston. No le habia visto desde la noche anterior y le observé
preocupado mientras Sam Williams le presentaba a los tres investigadores. Tenia la
tez amarillenta y parecia muy desmejorado, pero esboz6 una débil sonrisa al
estrecharles la mano.

—No quiero estar presente mientras ustedes, caballeros, investigan esto... —dijo
despacio—, de modo que he creido mas conveniente bajar primero y darles toda la
informacion necesaria. Y si quieren volver a verme por cualquier cosa cuando hayan
hecho mas averiguaciones, haré lo posible por ayudarles. Agradezco sus esfuerzos
por aclarar esto.

—Todos lo sentimos mucho —dijo lord Simon, y su voz son6é muy sincera.
Simpaticé con €l por hacer ese comentario.

Thurston hizo una inclinacion de cabeza.

—Les diré todo lo que pueda —dijo—, y hay una larga historia familiar que
deben saber. He hablado de esto con el sefior Williams, quien ademas de ser mi
abogado es un viejo amigo; y estuvimos de acuerdo en que deben saberlo.

El silencio fue interrumpido por un movimiento del sargento Beef. Con muy poco
tacto, en mi opinion, en este momento abrio su libreta y se prepar6 pomposamente
para escribir en ella.

—Mi esposa estuvo casada antes —dijo Thurston, y yo me sobresalté—. Les
contaré la historia tal y como yo la conozco. Ella era la unica hija de un pastor de
Gloucestershire. —Le temblo la voz, pero continu6—. No conoci a sus padres, pero
tengo entendido que eran muy trabajadores, severos, dedicados por entero a su hija.
Fue criada de un modo que aun en aquellos dias de antes de la guerra habria sido
considerado puritano. Pero fue muy feliz, aunque tal cosa le parezca extrafia a la
generacion actual. Trabajaba, como su madre, en la parroquia, y alli aprendio, quizas,
el altruismo que era suyo por naturaleza. ;Quién podria imaginarsela, en cualquier
lugar, si no feliz y altruista?

Hubo un silencio tenso pero compasivo tras el cual el doctor Thurston continud.

—Uno de los visitantes de la parroquia era un rico terrateniente local, un hombre
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mucho mayor que ella, que habia hecho una fortuna en Birmingham y acababa de
retirarse a una mansion en Gloucestershire. Habia perdido a su esposa unos afios
antes y después de ver a Mary varias veces solicito, a la manera de antes, el permiso
del padre de Mary para pedirle a ella la mano. El pastor consintio, pero su esposa
puso una objecion antes de mencionarle el asunto a Mary, pues este hombre, en los
ultimos afios de su edad madura, parecia en todo sentido un buen partido, excepto por
el hecho de que tenia un hijo.

—iDios mio! —murmurd lord Simon Plimsoll.

—Mary no habia visto a este hijo, y seguin tengo entendido no lo vio nunca. El
muchacho ya se habia hecho mala fama, al menos eso es lo que decia el primer
esposo de Mary. No vivia con su padre en Gloucestershire, y parece que estaba en el
extranjero, aunque no sé si era un mozalbete enrolado como grumete en un barco o
un hombre crecido que vivia en las colonias. Sélo su existencia turbaba a los padres
de Mary, y quizas por esa razon ella oy6 hablar tanto de él.

»Supongamos que vuelve, y causa problemas entre Mary y el marido.
Supongamos que se enamora de Mary. Deben recordar que los padres de Mary eran
gente sencilla cuyas nociones sobre este particular habian sido aprendidas en las
novelas sentimentales de la época.

»De todos modos, estos inconvenientes, tras ser estudiados, fueron finalmente
desechados. Este es un ejemplo del egoismo y la brutalidad inconsciente de este tipo
de arreglos de aquellos tiempos pues, si no me equivoco, se convino, entre los padres
de Mary y el esposo, que el hijo se mantendria fuera del camino. Le dieron una
pension, creo, y Mary me dijo una vez que segun las ultimas noticias que tenian de él
se le suponia en América. Pero ni siquiera estaba segura de que no pudiera
encontrarse en Australia.

Thurston hablaba con parsimonia y reflexivamente. Parecia haberse armado de
coraje para este recital, y se le veia decidido a concluirlo. Pero era facil ver que
sufria.

—Estuvieron casados diez afios —continu6—, y creo que fueron bastante felices
juntos. Mary nunca se dio cuenta de los defectos de su primer esposo. Y del segundo
tampoco. No era mujer de encontrar los defectos en ningtin ser humano.

»Durante los primeros afios de matrimonio, Mary perdio a sus padres, y una de
las pocas cosas en realidad consideradas que hizo su esposo por ella fue dejar el
distrito de su primer hogar y mudarse a un kilometro y medio. Yo los conoci cuando
le atendi a él de gripe, poco después de su mudanza. Luego vino la guerra, y el
hijastro de Mary volvio para alistarse y obtuvo algunas distinciones. Pero ni siquiera
cuando estaba con permiso se le invitaba a la casa de su padre. A veces el marido de
Mary iba a la ciudad a verlo, y hablaba mejor de él en ese periodo. Pero ella nunca
lleg6 a conocerlo.
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»Después de la guerra, el hijo, como tantos hijos que combatieron, volvi6 a ser un
problema. Algunos afios con una pension privada, en el extranjero, seguidos por tres
o0 cuatro afios de guerra no constituyen la capacitacion ideal de un ciudadano. No era
un mal muchacho, pero era dificil. Tenia los vicios comunes, algo acentuados, y no
creo que quisiera mucho a su padre. Se le ofrecieron, sin éxito, una serie de trabajos,
y se le envi6 a varios lugares. Pero siempre se las arreglaba para aparecer en Londres
otra vez. No seria un caso muy extraordinario, supongo.

»Después de haberlo enviado a Canada con algun fin desconocido, el anciano
hizo su testamento, y dadas las circunstancias supongo que fue bastante justo, aunque
no demasiado generoso con su hijo. La pequefia pension del joven continuaria, y el
resto de la fortuna proveeria un ingreso para Mary mientras viviera y, de morir ella
antes que el hijo, volveria a él. En verdad, no creo que Mary fuera mucho mayor que
su hijastro, pero su esposo nunca la vio como una mujer joven, pues desde su
egocéntrico punto de vista era su esposa, y debia ser considerada mas o menos como
de su edad. Por lo tanto, a su entender, no seria un arreglo tan injusto como puede
parecerles a ustedes. Expresaba el deseo, en el testamento, de que si alguna vez su
hijo heredaba el dinero, hubiera para entonces aprendido a valorarlo.

Hizo otra pausa.

—Comprenderan que no es muy agradable para mi hablar de todo esto. Pero
quiero hacerles las cosas lo mas faciles posibles. Y tenga algo que ver con este asunto
0 no, si tuvieran que averiguarlo por su cuenta perderian tiempo. Ya casi termino. Yo
atendi al primer esposo de mi mujer en su ultima enfermedad. Ella y yo nos unimos
mucho en esa época. Y los que la conocieron no se sorprendieron de que nos
hubiéramos casado antes de que pasara un afio de que enviudara.

Williams murmuro algo y el doctor Thurston se movio incémodo en la silla.

—Y ahora debo tocar algo aun mas intimo —dijo—. Mi esposa tenia una entrada
de casi dos mil libras anuales. Mis ingresos, sin contar lo que ganaba con mi
profesion, pues entonces ejercia, eran considerablemente menores. No hablaré de las
complicaciones que surgen cuando un hombre pobre se casa con una mujer rica. Pero
hay puntos que debo aclarar. En primer lugar, yo era uno de los beneficiarios en el
testamento de mi tio, mediante el cual esperaba heredar en breve una suma de dinero
algo mayor que la fortuna de mi esposa. Esta suma llegé a mis manos hace unos seis
meses. Se demor6 por algunos detalles legales. En segundo lugar, es preferible que
sepan coémo estaban organizadas nuestras finanzas. Mi esposa retenia todos sus
ingresos, pero por deseo propio pagaba todos los gastos de esta casa. Mis gastos
personales eran escasos, y mi pequefia renta mas que suficiente. Sin embargo, desde
que heredé la suma que mencioné antes, no le he permitido a mi esposa usar su dinero
si no era para sus propios gastos. El resto de los detalles, como por ejemplo su propio
testamento, pueden preguntarselos al sefior Williams.
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Los investigadores le miraban ahora. Monsieur Picon hablo.

—¢Y el hijastro? —pregunto.

—No volvié a aparecer. En un tiempo mi esposa solia preocuparse mucho por él.
Sentia que le habia quitado lo que le pertenecia. Llegd hasta el extremo de poner
avisos en los diarios para encontrarlo, pero sin éxito. Se imaginaran cuanto le
preocuparia algo asi. Era una mujer muy generosa.

Lord Simon Plimsoll tom0 la palabra, incomodo.

—¢Le importaria si le hago una o dos preguntas, doctor?

—De ninguna manera.

—¢Cual es el nombre del primer esposo de la sefiora Thurston?

—Burroughs.

—:Y el lugar donde ella se crio?

—Watercombe, cerca de Cheltenham.

—¢Y nadie tiene idea de lo que le sucedio a este joven?

—Yo no, al menos.

—FEntonces, hélas, ;podria estar muerto? —interrumpio monsieur Picon.

—FEs posible —dijo el doctor Thurston.

—~O, por otro lado, podria estar en esta casa —dijo lord Simon.

El doctor Thurston esbozo6 una sonrisa.

—No me parece muy probable. Conozco a todos los que estan aqui.

—Si, doctor. Pero suponga, no es mas que una suposicion, suponga que este
joven hubiera vuelto a aparecer. ; Cuanto hace, por ejemplo, que conoce a Townsend?
—Y me miro sin pudor.

—Unos tres afnos.

—¢Y a Strickland?

—Un poco mas.

—:Recuerda como conoci6 a Strickland?

—Mi esposa lo conocid. En la ciudad, creo. Ella tenia muchos amigos. Le invit6 a
venir aqui y simpaticé con él. Siempre ha sido asi. Es irresponsable, pero muy buena
persona.

—¢Y a Norris, doctor?

—Bien, él también lleg6 por medio de mi esposa. Pero a él si sé donde le conocio.
Fue en casa de los Bagley, a unos diez kildmetros de aqui. Tienen pretensiones de ser
intelectuales, y siempre tienen a gente como Norris en la casa.

—¢Y el chéfer? ;Como obtuvo el empleo?

—Mi esposa contrataba a todos los sirvientes. Era mucho mas practica que yo en
esas cosas —hizo una pausa—. Pero lord Simon, si supone que el hijastro de mi
esposa pudo estar en esta casa, haciéndose pasar por uno de nuestros amigos o
empleados, debo decirle que la idea me parece demasiado rebuscada. Ese hombre
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desaparecio hace afios.

—No me haga caso —dijo lord Simon sonriendo—. Naci curioso.

Amer Picon se habia estado agitando en la silla sin descanso y hablé ahora con
impaciencia.

—Monsieur le docteur —dijo—, debe perdonar a Picon. Puede parecer lo que
usted llamaria impertinente, pero hay una pregunta dificil de formular. Y sin embargo
es necesaria. ¢ Permite? Mil gracias. Es esto: ;Recuerda si alguna vez su malograda
esposa parecié ocultarle algo? Oh, no me refiero a, ;como se dice?, un secreto
culpable. Cualquier cosita, que pudo haber ocultado como cuando uno esconde un
regalo de Navidad antes de la Navidad, ;puede ser?

El doctor Thurston tomo esto con serenidad. Parecia agradecer la delicadeza con
que Picon se lo habia preguntado. Permanecié en silencio casi un minuto y luego
hablé.

—Solo una vez. Si, recuerdo un incidente asi, pero fue hace mucho tiempo, poco
después de nuestra boda. Su mencion de los regalos de Navidad me ha hecho
recordarlo, porque fue antes de Navidad, y ésa fue la explicacién que le di en aquel
momento. Crel que era un secretito inocente de los que le gustaban a ella, algo
relacionado con un regalo para mi. Pero cuando lleg6 la Navidad, no tenia nada que
ver con su regalo. De todos modos nunca le di la menor importancia.

Picon apenas pudo controlar su impaciencia.

—¢ S, si, monsieur le docteur? —inquirio.

—Una tarde entré en su habitacion y la encontré sentada a un escritorio que
siempre usaba cuando escribia cartas. No me oy0 entrar y se sorprendi6 mucho al
verme y rompio rapidamente el sobre que escribia. No puedo darles una idea de la
inocencia de su actitud. Una persona falsa no se habria ruborizado como ella ni habria
quedado tan confundida.

—¢Eso es todo? —preguntdé monsieur Picon ansioso—. ¢No leyo lo que habia
escrito?

El doctor Thurston le miré melancdlico.

—Si le digo que lei el nombre de un hombre —dijo—, no debe dejarse llevar por
su imaginacion. Debe creerme cuando le digo que mi esposa era incapaz de intrigas.
Sélo pensar en eso resulta absurdo para quienquiera que la conociese. Pero fue el
nombre de un hombre lo que lei en aquel pedazo de papel, y lo recuerdo. Era Sidney
Sewell.

—¢So6lo un nombre? ¢No vio nada mas?

—Eso fue todo. Pero no debe darle la mas minima importancia. Pregtntele a
Williams. El conocia a mi esposa. No sé qué importancia podria tener este asunto,
pero no queria decir que mi esposa tuviera un amante.

Hubo un comprensivo murmullo de asentimiento, y Williams dijo algo sobre que
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nunca se habia dudado tal cosa.

Thurston se puso de pie lentamente.

—Y ahora, caballeros, ¢hay algo que deseen preguntarme? —Parecia tan agotado
y desdichado que aunque hubiera mil preguntas mas después de su licido relato dudo
que alguien las hubiera formulado en ese momento.

—Muy bien, si no hay nada mas, les deseo buenas noches —dijo—. Le he dicho a
Stall que los atendiera en todo lo que necesiten —afiadio, y con obvio alivio salié de
la habitacion.

Lord Simon se volvi6 a Williams.

—¢No hay dudas sobre ese testamento? —pregunto—. ;Hereda el hijastro?

Williams asintio.

—Si —dijo—. Se me ha informado que asi era. Yo no fui el abogado del viejo.
Pero asi era su testamento.

—Las cosas estan muy feas para el hijastro, sea quien fuere —observé.

Pero monsefior Smith me dirigié un amable guifo.

—No debe decir eso —aconsejo—. El hecho de que esté en pergamino no
significa que sea una profecia. Usted es como tantos pensadores modernos: Encuentra
un testamento nuevo y quiere convertirlo en el Viejo Testamento.

—Lo que es mas importante —dijo monsieur Picon, volviéndose a Williams— es
el testamento de la sefiora. ;Qué puede decirnos de eso?

Algo inesperadamente, Williams sonrio.

—La sefiora Thurston —dijo— era en algunos aspectos una persona muy
ingenua. El sefior Townsend confirmara lo que digo: su gran orgullo era su casa.
Dedicaba toda su vida a hacerla confortable. Y tuvo una idea por medio de la cual
esperaba conseguir un excelente servicio. Me hizo redactar un testamento en el que le
dejaba sus objetos personales a su esposo, pero todo el dinero que poseyera al morir
se dividiria en partes iguales entre los empleados que estuvieran con ella en el
momento de su muerte. Esto fue, por supuesto, después de que su esposo heredara su
propia fortuna.

—Pero —dije yo—, si sélo tenia un interés vitalicio...

—FExactamente. Esa era la idea. En ningtin momento tuvo mucho dinero. Recibia
su pension cada tres meses y la gastaba o la regalaba. De modo que lo que recibirian
los sirvientes seria la suma que tuviera en el banco en el momento de morir. Lo cual
seria mas o menos la cantidad que usualmente se deja a los sirvientes. Pero ellos no
debian saberlo. Para ellos la sefiora Thurston era rica. Y el plan parecié funcionar,
pues desde entonces no cambi6 de personal.

—En otras palabras, fue un truco —dijo monsefior Smith.

—Yo no usaria esas palabras —replico Williams.

—Y los trucos funcionan en ambos sentidos —reflexiono el clérigo—. Si uno
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trata de burlarse de alguien en el dia de los Inocentes, la broma puede volverse contra
uno mismo.

—No le veo la gracia —dijo Williams.

—Yo tampoco —dijo monsefior Smith—. No le veo ninguna gracia.
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Cuando el doctor Thurston nos dejo, la atmosfera de tension perceptible en su
presencia se disip6 de inmediato, y todos parecieron retornar con alivio a la emocién
de la caceria. He notado a menudo que, en estas ocasiones, el duelo es una caiga; lo
que importa es la investigacion. Por ello el interrogatorio se inicié con placer.

La primera persona en ser interrogada fue el empleado enviado por la compaifiia
de teléfonos para reparar el cable. Lo habia encontrado cortado en el tramo de la parte
de afuera de la ventana del pequefio guardarropa en la planta baja. Parecia un joven
inteligente, ansioso por agregar su cuota de sugerencias.

—Habia un par de tijeras, como las que se usan para podar rosales, en el alféizar
de la ventana —dijo—. Me parece mas que probable que lo hubieran cortado con
ellas. Lo unico que tenian que hacer —explico entusiasmado— era abrir la ventana,
inclinarse, y jtac!, el teléfono ya no funcionaba.

—:Han sido examinadas esas tijeras tan importantes? —preguntd monsieur Picon
—. ¢Quizas el buen Boeuf ha encontrado huellas?

El sargento se aclaro la garganta y parecia algo incomodo.

—No me parecidé que valiera la pena —admitio—, sabiendo como sé quién lo
hizo.

Picon emitio un galicismo gutural, pero lord Simon interrumpio.

—Butterfield se ha ocupado de eso. No hay huellas.

Pero no era tan facil vencer al empleado telefénico.

—Les digo otra cosa —dijo, inclinandose hacia adelante—, habia un par de
guantes viejos de jardineria al lado de las tijeras. El que cort6 el cable se los debe de
haber colocado —dijo, haciendo el gesto apropiado—, los cortd y se los quito.

—Voila! —dijo Picon irénico.

—Seria mas util si nos dijera cudndo descubri6 la central que la linea estaba fuera
de servicio.

—Si. Fue a primera hora de esta mafiana. No hubo ninguna llamada desde esta
casa anoche, y no aparecio nadie a hacer la denuncia hasta las diez de la mafiana de
hoy.

—Sabe quién fue?

—Si. El chofer.

Monsieur Picon levant6 la vista.

—¢Y cuando fue la tltima vez que se constato que el teléfono funcionaba?

—Tengo entendido que hubo una llamada ayer alrededor de las seis. Esa fue la
ultima.

—Muchisimas gracias —dijo Sam Williams despidiendo al joven con una
amistosa inclinacion de cabeza.
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—Misterioso —coment6 lord Simon—. Muy misterioso.

—No veo por qué —dije, sin poder evitarlo—. Me parece que el muchacho tenia
razon. Las tijeras, los guantes, todo a mano.

—No me referia a eso —replicé lord Simon—. Pero ;por qué se tomo ese
trabajo? ¢Qué proposito tenia demorar la comunicacion con la gente de afuera? Habia
muchas personas en la casa.

El sargento volvio a carraspear y preparé una andanada de su peor sarcasmo.

—Quizas no se le ocurri6 a Su Sefioria que, siendo un asesino, podia temerle a la
policia.

Lord Simon sonri6 con frialdad.

—Debo admitir que no se me habia ocurrido —respondid, encendiendo otro
cigarro.

El sargento Beef masculld.

—Y sin embargo, se ha dado el caso... —fue todo lo que dijo.

—Se olvida de algo —murmur6 monsefior Smith—, y es que hay al menos una
cosa en comun entre el hombre que decide ser un asesino y el hombre que decide ser
monje. Es que los dos dejan a sus comparieros, y para siempre. Y nada que haga
ninguno de los dos para provocar esa soledad debe maravillarnos. También tienen
esto en comun: los dos hallan al fin una celda. De modo que mientras un hombre
corta con una amistad, este otro corta un cable telefénico. Y eso es todo.

Se hizo el silencio por unos instantes, y yo miré a mi alrededor. La sala se veia tan
alegre y normal como el dia anterior a la misma hora, cuando estabamos sentados alli
hablando con frivolidad de literatura policiaca, en lugar de la realidad del crimen.
Pero las personas tan diferentes reunidas hoy aqui le daban una atmosfera de
irrealidad, casi macabra. Lord Simon, dejando ver un centimetro de las finas medias
de seda en sus tobillos estirados, bien pudo haber sido uno de los invitados de los
Thurston, pero el pequenio clérigo, acurrucado en un silloncito de madera, no
encajaba para nada en esta escena convencionalmente lujosa, y el sargento Beef,
garabateando afanoso en su libreta, agregaba un toque casi sordido. El pequefio
monsieur Picon, muy erguido cerca del fuego, agachandose para barrer la ceniza de la
reja cada vez que caia alli, se parecia tanto a un pajaro que daba la sensacion de
haberse posado aqui un momento antes de salir volando hacia otra reunion, aunque su
aspecto excesivamente extranjero le hacia exotico en ese ambiente tan inglés.

Todos dabamos muestras de una atencion que no existio el dia anterior, y todas las
preguntas flotaban en el aire como un cohete que esperara estallar. Asi, el
interrogatorio de los que siguieron fue de una tension casi insoportable. Es mas, a
medida que pasaba el tiempo comencé a sentir que cada pregunta no era solo el
relampago de un cohete, sino una flecha de un relampago salvaje liberado por cada
uno de los investigadores. Luego la pausa insufrible. Luego el estruendoso trueno de
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una respuesta.

Parecian bastante inofensivos, esos tres, el joven languido, el sacerdote benévolo
y el extranjero vivaz. Pero velan cosas que nosotros no éramos capaces de suponer,
hacian preguntas que no comprendiamos, llevaban el temor a lo desconocido en sus
rostros y sus palabras.

Asi debe imaginarsenos, sentados en esa habitacion. Williams y yo sobre ascuas,
el sargento Beef impasible y algo enfurrufiado sobre su libreta, y los tres
investigadores, acostumbrados a este tipo de cosas, tranquilos, pero profundamente
interesados.

Se habia puesto una silla en el medio de la habitacién, y cada uno de los que
ibamos a interrogar la ocupaban mientras estaban con nosotros. Habia sido colocada
en una posicion tal que la luz cayera directamente, pero de manera disimulada, sobre
el interrogado.

Después del empleado de teléfonos el siguiente en entrar fue un cajero del banco
donde Mary Thurston tenia su cuenta. Sam Williams se habia ocupado de hacerlo
venir pues él, con su mente l6gica y legal, habiendo visto que él mismo no podia dar
mucha informacion a los investigadores, habia pasado el dia haciendo todo lo posible
por ayudar. LLlamo a todos aquéllos cuya declaracion pudiera resultar interesante. No
pude evitar sentir cuanto mas practico habia sido esto que mis esfuerzos por descubrir
al asesino.

Antes de que nadie le dirigiera la palabra al sefior Kingsly, el cajero, €l nos hablo.
Era un hombre apagado de unos cuarenta afios, vestido con un traje gris, vistoso sin
ser de lujo. Vi a lord Simon reprimir un estremecimiento cuando vio el granate que
llevaba en la corbata.

—Bien, caballeros —dijo el sefior Kingsly con voz formal pero decidida—.
Tengo el permiso del gerente y del doctor Thurston para proporcionarles toda la
informacion que esté en mis manos. ;Qué desean saber?

—:Cuanto tenia la sefiora Thurston en el banco? —pregunt6 el sargento Beef
algo brusco. Al parecer, sentia que era de su incumbencia hacer alguna pregunta.

El sefior Kingsly tosio.

—En su cuenta se habian producido numerosos reintegros.

Esto produjo un asombrado silencio, hasta que lord Simon dijo:

—Bien, bien. ;Habia retirado mucho dinero en los ultimos tiempos?

—Antes de ayer, el jueves, la sefiora Thurston retiré hasta el limite permitido.
Retird en efectivo la suma de doscientas libras.

—En billetes pequefios? —pregunt6 monsieur Picon con entusiasmo.

—En billetes de una libra —dijo Kingsly.

—cDoscientos billetes de una libra? Parece extrafio, ;no creen? —agreg6 Picon.

—AQuizas si para muchos de nuestros clientes. En los ultimos tiempos la sefiora
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Thurston habia adoptado la costumbre de retirar grandes sumas en billetes pequefios.

—Eso me parecia —dijo Beef—. Chantaje, seguro.

Monsieur Picon parecia acongojado.

—EIl buen Boeuf es algo directo —le explico al sefior Kingsly—. ¢Pero no seria
posible?

—No me corresponde cuestionar el uso que nuestros clientes le dan a su dinero
—respondio el cajero con pedanteria.

—¢:Dice que hacia lo mismo con bastante regularidad? —pregunt6 lord Simon.

—FEn cinco ocasiones. Las sumas variaron de cincuenta a doscientas libras.

—¢Cuando fue la primera vez?

—Hace unos tres meses.

—¢Y siempre iba en persona a retirar esas sumas?

—Siempre.

—:Por lo demas no habia nada extraordinario en su cuenta? ;Nada que nos pueda
mencionar?

—Nada en absoluto. Todo era normal.

—¢Estaba usted en el banco cuando la sefiora Thurston fue a retirar esas
doscientas libras? —Si.

—:Fue usted mismo quien se las entreg6?

—Asi es. Es decir, primero hablé con el gerente. £l me dio instrucciones para que
recibiera su cheque por ese importe. Luego me enteré de que ella queria una suma
mayor, pero que no pudimos complacerla.

—Y ahora, esto es muy importante: ja qué hora sali6 del banco la sefiora
Thurston?

—No pudo ser mucho antes de las tres.

—c:Seguro?

—Por completo.

—Otro detalle, sefior Kingsly —dijo lord Simon—. ;Recuerda si alguna vez
aparecio en sus libros el nombre Sidney Sewell?

El cajero hizo un casi imperceptible gesto de desdén.

—FEso, por supuesto, no podria decirlo. Pero si es importante puedo averiguar
mafiana si aparece ese nombre.

—Gracias. Le estaré muy agradecido.

—¢Algun otro punto sobre el que pueda esclarecerlos? —EI uso de la palabra
«esclarecerlos» me parecio tipico. Llevaba consigo toda la vanidad de los hombres
que habian pasado toda su vida manejando asuntos de dinero. Quizas estuviera
convencido de que la respuesta a nuestro problema se hallaria en los libros del banco.

Lord Simon mird a su alrededor inquisitivo.

—No, creo que es todo, gracias —dijo, y el sefior Kingsly se retiro.
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El sargento Beef se lamia el bigote.

—Asi que la chantajeaban, ¢no?

—Fsa es una suposicién muy aventurada —dijo Williams volviéndose hacia él
con brusquedad—. Pudo tener otras razones para retirar el dinero de esa forma.

—¢Qué otras razones? —preguntd Beef agresivo—. Sdlo los que llevan apuestas
clandestinas y los que estan siendo chantajeados necesitan dinero en billetes
pequenos.

—Conoci bien a Mary Thurston —dijo Williams—, y estoy seguro de que no
habia nada en su vida que la hiciera victima de un chantaje. Era una buena mujer.

—Si la estaban chantajeando —dije yo—, ;por qué no daba sefiales de ello?
Siempre estaba tan alegre, se podria decir libre de preocupaciones...

—Un principe muy valiente también soport6 el chantaje —dijo monsefior Smith
—, y lo soport6 con gracia.

Lord Simon respondio a esto con algo de impaciencia. Yo sabla que en sus
métodos era muy practico, y que no le hacian mucha gracia estos comentarios.

—De todos modos —dijo—, probablemente sabremos pronto si la sefiora
Thurston era chantajeada o no, y en caso afirmativo, por quién y por qué. Asi que
supongo que podemos olvidarnos de este asunto por el momento. Me preocupa
mucho mas saber algo del hijastro, y la identidad de Sidney Sewell.

El sargento Beef suspiro.

—No entiendo por qué insiste en eso —dijo—. No tuvo nada que ver con el
crimen, sea quien fuera.

Lord Simon le ignoro.

—A prop6sito, Beef —dijo—, ¢ha venido gente nueva al distrito en los ultimos
tiempos? ;Alguien a quien le haya parecido conveniente vigilar?

El sargento Beef dudo.

—No sé si debo decirlo. Pero supongo que puedo confiar en ustedes, caballeros.
Bueno, hay un individuo que me dijeron que vigilara. Miles, se llama. Trabaja en el
hotel. Tengo entendido que la sefiora Thurston le consiguio6 el puesto.

Lord Simon se incorporé en su asiento.

—Caramba, tendria que haberlo mencionado antes, Beef. ;Cuantos afios puede
tener?

—Alrededor de treinta.

Lord Simon prosigui6 con sus preguntas.

—¢Qué hace en el hotel?

—Portero y limpiabotas.

—¢Y por qué le han ordenado que lo vigilara?

—Bueno, tiene algunos antecedentes. Un par de condenas, creo. Raterias. Pero
ninguna condena fue por mas de un afio. —Mir6 desafiante a lord Simon—. Ahora
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conviértalo en un asesino.

—Esto arroja mucha luz —dijo—. Mucha luz.

Las gafas de monsefior Smith relampaguearon.

—Las luces rojas también arrojan mucha luz —dijo, suspirando y mirando al
techo.
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Aqui estabamos entonces con un nuevo sospechoso, pero su aparicion no parecia
haber producido mucho efecto en los tres investigadores. Esto, reflexioné, no
desmentia los antecedentes, pues en estos casos los investigadores nunca, bajo
ninguna circunstancia, son tomados por sorpresa. Monsefior Smith habia sonreido
con benevolencia al responderle a lord Simon, mientras Picon, que habia
permanecido en silencio por un buen rato, ahora comenzaba a arreglar los atizadores
con esmero. Solo lord Simon, siempre concienzudo y esmerado, parecia haber
tomado nota del hecho de que un tal Miles, competente ratero, trabajaba en el distrito.

Antes de hacer pasar a otra persona, levanto el auricular y le pregunt6 al gerente
del hotel cual era la noche libre de su portero. El gerente pareci6é no sorprenderse ante
esa subita curiosidad de un extrafo, pues oimos a lord Simon agradecerle con cortesia
y le observamos colgar el auricular. Se volvié hacia nosotros despacio.

—Anoche, viernes, claro —dijo.

—Natural —exclamé monsieur Picon, mientras monsenor Smith asentia
abstraido.

—Pero volvio a las diez y media —dijo lord Simon.

—:Estan listos para interrogar a la siguiente persona? —preguntd Sam Williams.

Nadie objeto, y el abogado toco la campana, y entré la cocinera. Yo nunca la
habia visto, aunque siempre me habia sentido bien predispuesto hacia ella, y no me
decepcioné al ver que no era la mujer gorda y sonriente que uno imagina probando
alegremente salsas en una cocina luminosa, sino una persona enjuta, canosa, con
gafas, de apariencia no muy diferente de la de su antecesor, el sefior Kingsly. El
rostro, sin embargo, me parecid6 no tan severo como supuse al principio sino
competente. Después de observarla, uno diria que era muy buena en su trabajo pero,
como casi todos los artistas, se sentia perdida en un medio extrafio.

Lord Simon parecio percibirlo, pues le sonrio tranquilizador.

—Oh, sefiora Storey —dijo, y me parecio tipico de él que se hubiera preocupado
por averiguar su nombre—, lamento tener que hacerla venir aqui. Estoy seguro de
que todos los que estan en la casa sufriran con su abandono de la cocina en este
momento. Su fama ha llegado a nosotros.

—No hay cena esta noche —dijo la sefiora Storey, contenta de permanecer en
temas conocidos el maximo tiempo posible—, el doctor dijo que no terminarian a
tiempo. He preparado una cena fria para cuando deseen comer algo.

—Ya veo. Bien, ¢no le importa si le hago alguna de mis preguntas tontas, no? Mis
preguntas me han hecho famoso.

—Bueno, no sé qué puedo decirle yo.

—Es extrafio. A todos les pasa lo mismo. Pero por ejemplo puede decirme cuanto
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hace que trabaja en la casa.

—NMas que cualquier otro del personal. Ya hace mas de cuatro afios.

—¢Le gusta trabajar aqui?

—De lo contrario no me habria quedado. Nunca le di importancia a esa tonteria
del testamento. Siempre les decia que eran unos tontos por creerlo. Era una estupidez
de la sefiora. Pobrecita, se creia tan inteligente en esas cosas... ;Y mire como ha
terminado!

—:Piensa entonces que su muerte ha tenido que ver con ese testamento?

—Yo no he dicho eso. No sé nada. Yo estaba abajo cuando pasd, y sélo oi los
gritos.

—¢:Los otros sirvientes se tomaban lo del testamento muy en serio?

—Bueno, si y no. Siempre hablabamos de eso, claro. Era gracioso, cuando uno lo
piensa, que nosotros supiéramos que recibiriamos todo ese dinero si le pasaba algo a
ella. Pero ninguno de nosotros le deseaba ningun dafio, si esta pensando en eso.
Ninguno de nosotros lo hizo.

—:Entonces también habla por los otros?

—Nadie puede vivir de la mafana hasta la noche con la gente sin saber lo que les
pasa por la cabeza —respondi6 la sefiora Storey—. No puedo negar que no le tengo
mucho afecto a ninguno de ellos y hay cosas que no me gustan, pero sé muy bien que
no ha sido nadie del personal quien lo ha hecho. Y si pretende hacerme creer que he
dicho lo contrario, esta usted equivocado. Eso es todo.

—Estamos tratando de llegar a la verdad —dijo lord Simon.

—Me alegro —replicé la sefiora Storey, casi sin dejarle terminar la frase.

—Tenia Stall su aprobacion?

—No voy a hablar de los otros sirvientes, sefior. Lo he decidido. Le daré toda la
informacion que pueda, pero mas alla de eso, mi opinion es asunto mio.

—Muy bien. ¢Podria decirnos, entonces, a qué hora se retir6 anoche Stall?

—FEnseguida después de llevar el whisky a la sala. No pudo ser después de las
diez y media. Se quejo de dolor de cabeza y Enid, la criada, dijo que ella se quedaria
levantada por si necesitaban algo, y él se fue a la cama.

—:Esta segura de que se acosto?

—:Como podria estar segura? Se llevo el despertador, como siempre, y salio de
la cocina.

—:Dijo buenas noches?

—A Enid. El y yo no nos hablabamos.

—:Por qué?

—Oh, nada importante. Tenia que ver con el soufflé.

—Aja. Entonces usted y Enid se quedaron juntas en la cocina. ;Y el chofer,
Fellowes?

www.lectulandia.com - Pagina 62



—También estaba alli. A mi nunca me pareci6 bien, y se lo dije a la sefiora
Thurston mil veces, pero asi era. Fellowes viene a cenar todas las noches a las nueve
mas 0 menos, y se queda en mi cocina fumando hasta cualquier hora.

—Pero caramba, ¢adonde mas iba a ir, sefiora Storey?

—Eso no es asunto mio. Puede ir al pueblo. Pero a mi no me gustaba.

—Bueno, alli estaban los tres. ;Quién sali6 primero de la cocina?

—Enid, cuando oyo0 a la sefiora Thurston retirarse a su dormitorio.

—Ah, ¢se oia desde la cocina?

—No con la puerta cerrada, pero Enid la dej6 abierta anoche.

—¢Le pareci6é que queria escuchar algo?

—Ella y el chéfer, si. Yo me levanté y cerré la puerta, por la corriente. Pero ella la
abri6 en seguida.

—¢Queé explicacion le da usted a eso?

—No era nada inusual. Enid siempre subia cuando la sefiora Thurston se iba a su
dormitorio. Queria mucho a su patrona, eso hay que admitirlo, y la seguia para ver si
necesitaba algo.

—Sabemos que eso fue a las once. ;Cuanto tiempo se quedd Fellowes con usted?

—No mas de un minuto, porque recuerdo que mir0 el reloj e hizo un comentario.

—Sobre el reloj?

—No. Sobre la hora. «Caramba», dijo, «son mas de las once». Y se levanto y se
fue arriba.

—¢Usted miro el reloj?

—No estoy segura. Pero sé que no habian pasado muchos segundos después de
que Enid saliera.

—De todas formas, ¢no volvié a ver a ninguno de los dos hasta después de los
gritos?

—No.

—¢ A quién vio primero?

—A Enid. Vino corriendo para decirme que estaban echando abajo la puerta de la
sefiora.

—Eso seria unos dos minutos después del grito.

—Si.

—¢Qué habia hecho usted en el interin?

—:Y0? Me quedé inmovil por un minuto. Bueno, sola en esa vieja cocina, que es
bastante tétrica en los mejores momentos, y encima oir esos alaridos. Yo no soy
asustadiza, pero, por favor... Cuando pude recobrarme oi a los sefiores correr hacia
arriba y apenas abri la puerta vi a Enid bajar corriendo con los ojos fuera de orbita.

—:Y entonces?

—Bueno, entonces, un poco después, bajo el sefior Stall parecia un fantasma con
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su bata. Y después aparecid Fellowes corriendo y dijo que le mandaban a buscar al
médico y a la policia. Le oi poner en marcha el coche y partir. Durante unos diez
minutos Enid se quedo alli sentada, en silencio. Luego de pronto le dio un ataque de
histeria, y el sefior Stall sali6 corriendo de la cocina diciendo que iba a traer cofiac.
Volvié en seguida, calmamos un poco a Enid y luego él se volvié a ir; a ver cémo
andaban las cosas, segun dijo.

—Bien. Lo ha explicado con mucha claridad. ;No vio a nadie mas esa noche? ;A
ninguno de los invitados?

—No.

—Siento haber sido tan curioso. Pero no tengo mas preguntas que hacerle.

De pronto monsieur Picon se volvio desde el fuego.

—Un momento por favor, mam’elle —dijo—. Le dira a Papa Picon una o dos
cositas, ¢no?

La sefiora Storey pareci0 dudar por un momento si éste era el tipo de
acercamiento usado por ancianos caballeros en los ferrocarriles, o si era una
verdadera solicitud de informacién, de modo que mantuvo un silencio no
comprometido.

—El joven, el chofer, ¢le llamé la atencion hacia el reloj quizas?

—No exactamente. Solo dijo que eran las once pasadas y que debia irse.

—¢No dijo por qué ni a adonde?

—No. Pero tenia una trampa para ratas.

—Ah, si. La trampa para las ratitas, n’est-ce pas? ;Y adonde la llevaba?

—A la camara de las manzanas, supongo. La sefiora Thurston siempre se quejaba
de que las oia por encima de su cabeza.

—Siempre se quejaba a Fellowes?

—Si.

—¢Y le decia que pusiera la trampa?

—Eso supongo.

—Y ahora la chica. ¢Le dijo quizas donde estaba cuando se oyeron los gritos?

—Si. Estaba en el dormitorio del doctor Thurston, abriendo la cama.

—¢Y el chéfer? ;No volvio a verlo esa noche?

—Creo que no.

—Gracias. Gracias también, mamselle, por adelantado, por la cena fria —agregé
con su cortesia caracteristica.

—¢Es todo? —pregunto la sefiora Storey.

Instintivamente nos volvimos hacia monsefior Smith, pero parecia dormido.

—Monsefior Smith... —lo llam6 Sam Williams.

—Ay, si. Dios mio. Me estaba quedando dormido. Iba a preguntarle algo de un
timbre. El timbre de la puerta de la calle. ;Lo oy0 anoche, sefiora Storey?
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—¢Cuando?

—Cuando la muchacha se puso histérica.

—No podria decirlo. Pero no seria extrafio, aunque hubiera sonado una docena de
veces. Ella tenia convulsiones asi que no pude oir ningun timbre.

Monsefior Smith retomo su posicion sofiolienta y la sefiora Storey se retiro.

—Creo firmemente en la cocina de esa sefiora —dijo lord Simon—. La discrecién
y la precision parecen ser sus fuertes.

—No es amiga de la fantasia, esta mademoiselle Storey —admiti6 Picon—. Me
pregunto si quizas no tendra razones para despreciar lo romantico, algiin romance en
especial. Voyons. El tiempo nos lo dira.

No pude resistirme a interrogar a monsefior Smith.

—¢Usted pensaba en...? —le pregunté.

—Pensaba en campanillas.

—Campanologia?

—No, timbres eléctricos. Campanas de boda, quizas. O incluso... —bajé la voz
—, incluso campanas sofocadas.

En tanto yo, en ese momento, estaba preocupado por muchas nuevas dudas. ;Por
qué a la sefiora Storey no le gustaba nadie del resto del personal? ;Qué no le gustaba?
¢Por qué Fellowes le habia llamado la atencién hacia la hora cuando salio de la
cocina? ;Y era una coincidencia que en el momento de los gritos Enid, Fellowes,
Stall, Strickland y Norris estuvieran todos, supuestamente, arriba, mientras la sefiora
Storey estaba sola en la cocina sin nadie que estableciera su coartada, y Miles, esa
persona nueva y casi siniestra, disfrutaba, en alguna parte del distrito, de su «noche
libre»?
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Stall entr6 con deferencia y parecié incomodo cuando se le dijo que podia sentarse.
Apenas lo habia hecho cuando el sargento Beef lo abord6 con deplorable rudeza.

—Digame una cosa —grit6—, ¢ha estado chantajeando a la sefiora Thurston?

Stall se movio en su asiento. Supongo que hasta Beef tendria que haber esperado
la Uinica respuesta posible a tal pregunta.

—Claro que no —fue todo lo que, sabiamente, dijo Stall.

—Y sin embargo parece que si —continuo el irreprimible Beef—. Parece que si.
Ella ha estado retirando grandes sumas en billetes pequefios, y no sé quién mas podia
ser si no usted. ¢ Por qué no lo admite ahora?

Estos métodos rudos servian, sin duda alguna, para que Stall se sintiera mas
seguro. Recobro la compostura y encaro al sargento.

—No creo que deba responder a esa pregunta —dijo—. Es ridicula.

—No, no lo es —sigui6 Beef y noté que los tres investigadores, cuyo delicado
ingenio era ofendido por todo esto, se estaban impacientando—. No, no lo es. Usted
es un hipdcrita, Stall. Canta en el coro, en lugar de ir a la taberna. Estoy mas que
seguro de que ha estado chantajeando a alguien. Desembuche ahora, ;qué hizo con
las doscientas libras que le sac6 a la sefiora Thurston?

—Cuando termine, Beef... —suspir6 lord Simon.

—Esta bien, trate usted. Ya van a ver que tengo razon.

Hubo un evidente alivio cuando el sargento volvio a su libreta y lord Simon,
reclinandose en la silla, comenzé un interrogatorio mas sutil.

—Supongo que estaba enterado del testamento de la sefiora Thurston, Stall.

—Oh, si, milord.

—¢Y qué pensaba de é17?

—Que era muy gratificante, milord, que la sefiora Thurston hubiera pensado en
nosotros de esa forma. Pero no era asunto para tomarlo en serio.

—¢Y los otros sirvientes?

—Pensaban mas o menos como yo, milord. Si me permite, los empleados
domeésticos son hoy en dia mucho mas educados que antes, y no es facil engatusarlos
con algo tan inocente.

—Ya veo. Sin embargo, inocente o no, alli estaba, ;no?

Stall se encogio de hombros.

—Apenas me molesté en considerarlo.

—Ya veo. ¢Eran amigos usted y Fellowes? Quiero decir, compinches, viejos
compinches, si me permite el lenguaje vulgar.

—Su sefioria puede darse el lujo de hablar como guste. No, no éramos amigos.
No puede pedirseme que, en mi posicion, fraternizara con un joven de su tipo.
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—¢Qué tipo?

—EIl chéfer ha sido marinero, milord, si no algo peor. Es un joven muy rudo, cuya
historia no ha sido muy honorable, creo.

—¢:Mientras que la suya...?

—Mis referencias datan de muchos afios, milord, y creo que son intachables.

—Le debe de haber tomado todos esos anos cultivar sus modales, Stall. Es lo mas
perfecto en su tipo que he visto jamas.

—Gracias, milord.

—c:Habia alguna otra cosa que no le gustara en Fellowes?

—No me parecia bien su familiaridad con la criada.

En este momento adverti que monsieur Picon hacia furiosos disefios con fésforos.
Estaba, evidentemente, muy excitado por el nuevo giro del interrogatorio.

—¢:Era muy notorio?

—Creo que llegaban al colmo de considerarse comprometidos en matrimonio.

—:Estaba muy mal eso? Después de todo, Stall, todos somos jovenes una vez. La
primavera en el aire, y todo eso.

—Impropio, sin embargo, en miembros del mismo personal, milord.

—¢Lo sabia la sefiora Thurston?

—~Claro que no.

—:Le habria molestado, le parece, si lo hubiera sabido?

En este punto hubo una notoria pausa, y observando a Stall le vi mirar con
verdadera hostilidad a su interrogador. La ultima pregunta me habia parecido tan
comun y corriente que no pude comprender el porqué de esa mirada.

—No podria decirlo, milord —replicé al fin.

—¢Puede decirnos algo mas sobre el personal que pueda sernos ttil?

—~Creo que no, milord —dijo Stall después de una pausa.

—¢:No hubo nada que usted hubiera notado que podria, por ejemplo, haber
disgustado al doctor Thurston?

Otra vez la incobmoda pausa, y una rapida mirada oblicua a lord Simon.

—No, milord.

—Es una verdadera lastima, Stall, que cuando aprendi6 esa encantadora manera
de hablar no aprendiera al mismo tiempo la costumbre de decir la verdad.

—Milord...

—Sabe a lo que me refiero, ¢no?

En ese momento respeté a lord Simon. Era fria y despiadadamente tranquilo. Uno
sentia toda la reserva de experiencia e introspeccion detrds de sus modales vanidosos.
Observaba al detestable mayordomo con una mirada fria e indiferente, y vi gotas de
transpiracion en la estrecha frente de Stall. Varias veces el mayordomo intent6 evitar
sus o0jos, y hablar, pero parecia que el joven era demasiado fuerte para el viejo.
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—Tengo una vaga idea —admiti6 en voz baja.

—c:Sabia que entre la sefiora Thurston y el chofer habia algo que, digamos, no
deberia haber existido?

—iPlimsoll! —interrumpi6 Williams.

—Perdén. El asesinato saldra a la luz —afirmé lord Simon—. No importa qué
era, Stall, ;usted sabe que habia algo?

—Tenia mis sospechas.

—¢Y le pagaban para que las mantuviera en silencio?

Al fin el hombre se recobr6. Sus modales de mayordomo de pelicula lo
abandonaron y se volvio enojado hacia lord Simon.

—iNNo es cierto! —dijo—. jNo era eso!

—¢Qué tal si nos dice la verdad, entonces?

—Yo le habia presentado a la sefiora Thurston mi renuncia —dijo despacio—. Me
iba al final de la quincena.

—Por qué?

—Porque... por lo que usted acaba de decir. Lo de ella y el chéfer. No podia
quedarme en una casa donde sucedia eso. Soy un hombre respetable.

—Y?

—Si me iba perdia mi parte en el testamento. O lo que habria recibido si ella se
iba antes. Entonces la sefiora Thurston, por su propio deseo, decidi6 compensarme.

—:Por su parte en un testamento que no se tomaba en serio?

—Bueno, ya que tenia que irme sin que hubiera culpa de mi parte, la sefiora
Thurston no queria que yo perdiera.

—c:Entonces le pago grandes sumas en billetes de una libra?

—M e dio la recompensa que considero conveniente.

—Creo que se puede considerar muy afortunado si le caen menos de cinco afios
de trabajos forzados, Stall. Aunque ahi terminen todos sus problemas, muchacho.

Por extrafio que parezca, fue en este punto donde el aplomo de Stall volvi6 a
aparecer.

—¢:Por aceptar un obsequio de una sefiora al dejar su servicio? No me parece
probable.

—Por chantaje —dijo lord Simon conciso—. Su testigo, Picon.

El hombrecito se puso de pie de un salto, casi incapaz de contenerse.

—Ha dicho que entre el chofer y la criada habia lo que usted diria un romance,
éno?

—Si quiere expresarlo de esa forma —dijo Stall despectivo.

—¢:Se querian esos dos?

—Oh, si.

—:Y entre el chofer y madame, también un pequefio rapport, n’est-ce pas?
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—No sé qué habia. Habia algo.

—Y la criada, viendo que su amado se entendia con la sefiora, ;no estaba celosa?

—Ella sabia arrimarse al sol que mas calienta. —FEra asombroso ver como habian
desaparecido los magnificos modales de Stall después de haber sido descubierto.
Ahora era desafiante, natural, y algo rudo.

—¢El sol? Perdoneme, pero ;qué tiene que ver el sol?

—AQuiero decir que sabia lo que le convenia. No queria que él perdiera el empleo
justo en ese momento.

—Bien. Entonces lo dejaba flirtear, como dicen ustedes, con madame.

—No digo que le gustara. Pero tenia que soportarlo.

—Usted es muy cinico, monsieur Stall.

—He visto demasiadas cosas. jElla y sus ratas! ;Qué queria si no era hablar con
él?

—Ah. Eso es interessant. ;Asl que la trampa para la ratita era un engano,
entonces? ;Un arreglo? ;Un rendez-vous?

—Parece que si.

—Voila! Ahora avanzamos. Asi que anoche cuando madame le dijo al chofer que
pusiera la trampa, se trataba de una cita.

—No me sorprenderia.

—¢Y la chica lo sabia?

—FEso no lo sé.

—Y, con respecto a ese pequefio obsequio que madame con tanta amabilidad y
por propia voluntad le hizo, ¢cuando lo recibi6?

Una vez mas parecio que a Stall le habian puesto el dedo en la llaga. No
respondio.

—¢S1? —Ile anim6 monsieur Picon con amabilidad.

—Trato de hacer memoria.

—Pero amigo mio, uno no recibe doscientas libras todos los dias. ¢Es tan
corriente que ya lo ha olvidado?

—¢Quién dijo que eran doscientas libras?

—¢No era ésa entonces la suma?

—No sé —dijo Stall con malhumor—. Era un fajo de billetes. Todavia no lo he
contado.

—Voila! jUn hombre en verdad desinteresado! Vamos, amigo, ¢cuando lo
recibio?

Esta vez respondio de inmediato.

—El jueves por la tarde.

—¢ A qué hora?

—Después del almuerzo.
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—El jueves? ; Anteayer?

—Asi es.

Lord Simon exhal6 un suspiro de desaliento, pero monsieur Picon dejo el tema.

—¢Qué hizo entonces después de dejar a la sefiora Storey tan abruptamente
anoche?

—NMe fui a acostar.

—¢Fue directo a acostarse?

—Si.

—¢Estaba en la cama cuando oy0 los gritos?

—Si.

—¢Y vino derecho al piso de abajo?

—Si.

—¢En el interin no oy6 nada?

—No.

—Su habitacion esta junto a la del chéfer, ;no?

—Asi es.

—:Le oy0 acostarse?

—No. Tenia dolor de cabeza y queria dormir.

—:Duerme con la ventana abierta?

—No. Cerrada.

—Muy insalubre —dijo lord Simon.

Pero justo en ese momento recibi una gran sorpresa. Al parecer, lo mismo le
sucedio a Stall, pues monsieur Picon le arrojo una pregunta muy extrafa.

—¢De donde vinieron los gritos? —le dijo, mirandolo fijo a los ojos.

—:De donde vinieron? ;Qué quiere decir?

—Précisement lo que digo. Oy0 los gritos desde su cuarto. ¢ De donde le parecio
que venia el grito?

—No..., no lo pensé. Estaba medio dormido. Sélo oi tres gritos.

—Pero donde? ;Donde?

—De la habitacion de la sefiora Thurston, supongo.

—iSupone! ;Pero de qué valor me puede resultar a mi, a Amer Picon, lo que
usted suponga? ;Esta seguro de que vinieron del dormitorio de la sefiora Thurston?

Stall estaba perplejo.

—Bueno, no lo pensé.

Con un impaciente sonido en lengua extranjera, Picon se alejo de él.

—Perdone mi intromision —dijo monsefior Smith—, pero un hombre puede
interrumpir, como un timbre. ; Sond algun timbre, Stall?

—¢Cuando?

—~Cuando la muchacha se puso histérica.
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—Ah. Déjeme pensar. Si. El timbre de la puerta del frente. Era el parroco.

Monsefior Smith se quedo en silencio, y después de un momento, Sam Williams
le hizo una sefia al mayordomo de que podia salir.

—Nuestro testigo mas util hasta el momento —coment6 lord Simon.

—Por cierto, ha arrojado alguna luz sobre el tema —dijo Picon.

—Y el timbre que no sono puede ser el toque de queda —monolog6é monsefior
Smith.
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Fue en este momento cuando hizo su aparicion la cena fria prometida por la
competente sefiora Storey. Stall la trajo en dos mesas rodantes y nos sirvié la comida
con tanto sentido de la urbanidad como si no se le hubiera oido gritar indignado unos
minutos antes. Sus modales eran una vez mas impecables, y la palabra chantaje
parecia no haber herido jamas sus oidos.

La comida también era excelente. Recuerdo que comi tres empanadas de langosta
con tanto gusto como si la propia Mary Thurston estuviera alli para insistirme que
comiera mas. Y con ellas tomé una bebida que me gusta mucho, aunque los gourmets
digan que no habria ni que pensar en eso cuando uno come: un whisky sin hielo en
vaso grande, lleno hasta el borde con soda.

Lord Simon se estremecia al verme.

—Pero, muchacho —dijo, sin lograr contenerse—, eso es mortal, ;sabe?
Absolutamente mortal.

—Nunca me ha hecho dafio —dije sonriente. Me habia dado cuenta de que
esperaba de mi que actuara como una especie de tonto; para captar la ultima sutileza
del trabajo de un investigador habia que serlo.

—¢Y supongo que ahora se fumard un cigarro? —dijo sin aliento, como si le
doliera.

—Fsa es mi intencién.

—Dios se apiade de su estdbmago, entonces. ;Qué piensa del caso hasta ahora?

Mis conclusiones, debo admitirlo, eran en ese momento un poco confusas. Y
cuando traté de expresarlas bajo la amable mirada de lord Simon, no parecieron de
mucha utilidad. Sobre algo no me cabia duda: que Stall sabia mas de lo que habia
admitido. De lo contrario, ¢por qué mintio sobre la hora en que recibio el dinero? El
jueves, dijo, pero habia todavia algunos gramos de rapé sobre su tocador cuando lo
revisamos. El tocador tenia tapa de vidrio. En una casa tan limpia como ésta, era
imposible que pudiera escapar al plumero de Enid el viernes por la mafiana. ; Pero por
qué habia mentido Stall? Seguramente no pudo haber cometido el crimen, pues
estuvo fuera de esa puerta cerrada casi junto con nosotros. Pero claro, lo mismo era
cierto para todos los demas.

En este punto vi una débil sonrisa dibujarse sobre los aristocraticos labios.

—¢Todos? —dijo lord Simon.

—Bueno, todos excepto el parroco y el nuevo sospechoso, Miles. En lineas
generales, creo que probablemente haya sido uno de estos dos, aunque no veo como
pudo ser el parroco, ni donde estaba cuando entramos en la habitacion. Y por mas que
Miles fuera un asaltante experto, ;como pudo entrar o salir por esa ventana? Y por si
algiin medio usé una de las sogas para entrar por la ventana de arriba, ;como no lo
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vio alguien, y como sali6 del hotel después de las diez y media? Ademas, ;qué
motivo tenia?

—Confuso, ¢no? —dijo lord Simon.

Segui aventurandome. Pensé en la cocinera. Era una mujer decidida,
evidentemente con fuertes prejuicios. Y no tenia coartada para el momento del
asesinato. O Norris. ¢Qué tal Norris? Nadie le habia prestado demasiada atencion.
Estuvo en el lugar del crimen en seguida. Pero eso podria hablar en favor de él.
Después de todo, no pudo haber atravesado la puerta, y no tuvo tiempo de venir por
otro lado. ;Y Strickland? Dormia en la habitacion de al lado. Eso era sospechoso, sin
duda. Pero habia salido del cuarto muy deprisa. Y no habia un saliente por el que
pudiera haber escapado. Quedaba Fellowes. Un tipo violento y, segin parecia, un
donjuan. Un romance con Enid y algo parecido con Mary Thurston.

—De hecho —dijo lord Simon—, ;sospecha de todos?

—Bueno, eso parece. Aunque no veo como ninguno de ellos pudo hacerlo.

—:Y el hijastro?

—AMh, si —repliqué con inocencia—. Me olvidaba de eso. Bueno, aqui otra vez se
abren varias posibilidades. Primero pensé que era Strickland. Pero ahora no estoy tan
seguro. ;Por qué no puede ser Norris? ;O Fellowes? ;O Miles?

—O usted —dijo lord Simon con serenidad.

—Bueno, sucede que no soy yo —respondi, sin darle mucha importancia al
comentario—, pero entiendo lo que quiere decir.

—Al menos, lo encuentra todo muy misterioso, ¢no es asi? —afadio lord Simon.

—~Claro que si. ;Usted no?

—Tengo mis momentos de lucidez —dijo lord Simon—, pero todavia me falta
mucha informacién. A proposito, jBeef! —dijo, dirigiéndose a Beef al otro lado de la
habitacion.

La boca del sargento estaba llena de pastel de conejo, pero emitio un sonido que
queria ser una respuesta.

—¢Reviso los antecedentes de nuestro préoximo testigo, Fellowes, el chéfer?

El sargento tragd con tanta violencia que la garganta parecié distendérsele como
la de un pollo.

— ¢ Antecedentes? —dijo—. ;Qué antecedentes?

—Antecedentes criminales, claro —dijo lord Simon, que parecia disfrutar
poniendo incdmodo al sargento.

—No sabia que tuviera —dijo este tltimo enfurrufiado.

—iCaramba! Menos mal que tengo a Butterfield. Averigué que Fellowes cumplié
una condena de dieciocho meses en la carcel hace cuatro afios, por robo. Violento,
creo.

—No puedo saberlo todo —murmuro el sargento Beef—. Y ademas no tiene nada

www.lectulandia.com - Pagina 73



que ver con el caso —agrego.

Lord Simon se encogié de hombros.

—Beef de la noche, hermoso Beef —murmur6.

Yo me acerqué a Picon. El hombrecito masticaba con alegria, casi exaltado. No
recordaba haberlo visto disfrutar de una comida antes de ésta, y me parecia delicioso
ver como los colores le subian a sus bovinas mejillas.

—No importa qué otra cosa sea mademoiselle Storey —dijo—, es una vedette.

Le expliqué que con ese término en nuestra lengua la acusaba de actuar en locales
de music-hall, y él asinti6 agradecido.

—¢Ya le encontro la punta a este asunto? —pregunté.

—:Encontrarle la punta? —Se rio—. jLinda frase! Pero no es Papa Picon el que
le encontrara la punta. Pas du tout!

—Quiero decir, sya lo entiende?

—Le diré. Veo mas luz. ;Pero qué es eso? Una mota. Un punto negro. No todo
esta nublado. Pero allons, mon ami. Todo a su tiempo. Yo, Amer Picon, lo he dicho.
Y, entonces, usted dira: «Ah, ;cémo no me di cuenta?».

—Qué bien. Pero digame, monsieur Picon, ;qué quiso decir cuando le pregunt6 a
Stall de donde venian los gritos? Me pareci6 una pregunta muy extrafia.

—Una idea, nada mas. So6lo una idea. Muy pequefia. Muy chiquita. Pero, voyons.
Ya veremos. A veces, hasta Amer Picon tiene una idea, ;no? Muy infantil, muy
simple, quizas. Pero una idea al fin y al cabo.

Y eso fue todo lo que pude sacarle. Monsefior Smith, por otra parte, estaba muy
dispuesto a hablar, aunque no podria decir que me esclareci6 mucho. Ya que me
encontraba arrojado en este papel del tonto preguntén y crédulo, ante quien los
grandes investigadores podian elucubrar sus adivinanzas, resolvi sacar el mejor
partido de esto, y ver si €l podria aumentar mi perplejidad o disiparla.

—FEs muy sencillo hasta el punto al que hemos llegado pero, como todos los
misterios, no ha avanzado mucho. ;No le parece que eso es siempre lo mas
misterioso, el caso planteado a medias, el caracter formado a medias? El licantropo
ha sido la criatura mas aterradora de la mitologia porque es mitad hombre. El
centauro era un horror porque era mitad bestia. El problema con el pensamiento
moderno es que no se pone todo el corazon en é€l, sino la mitad...

—Pero, monsefior Smith —Ile interrumpi, temiendo que continuara en esta
tesitura toda la noche—, ;quién cree usted que usd el arma? —Pensé que mi pregunta
no podia ser mas directa, y no podia dejar de obtener una respuesta igual de directa.

—Eso es muy facil —fue la calma respuesta—. Pero lo que tratamos de descubrir
es quién mato a la sefiora Thurston.

—Entonces... entonces no cree que la hayan matado con ese cuchillito oriental?

—Lo siento, pero creo que fue asi, si.

www.lectulandia.com - Pagina 74



—cEntonces?

—Las doscientas libras son las que me intrigan.

—Pero no hay misterio en eso. Era lo maximo que le podian quitar a Mary
Thurston en ese momento.

—Y si esa suma fue retirada y pagada, ¢por qué no habria de sonar la campanilla
de la puerta del frente? Me gustaria que hubiera sonado. Una campanilla puede sonar
cuando muere un hombre, pero también puede salvar su alma.

—¢Como sabe que no son6? —Ile pregunté—. Después de todo, la cocinera no
estaba segura. Dijo que la chica estaba en pleno ataque de histeria, y podria no
haberlo notado. Por lo que sabemos, pudo haber sonado.

Parpade6 en mi direccion con solemne interés.

—Es cierto. Si. Creo que tiene razén. La campanilla pudo sonar para avisar a los
que estaban en la cocina que habia alguien afuera. Por otro lado, jpudo sonar para
avisarles que alguien no estaba afuera!

No me parecié que esta clase de especulacién, por brillante que fuera, y lo seria,
sin duda, pudiera ayudarme mucho para descubrir la identidad del asesino, y dejé a
monsefior Smith con su vaso de vino tinto y un bizcochito de avena.

Mas por compasion que por otra cosa me acerqué al viejo Beef. La investigacion,
hasta el momento, le habia dado un estupendo apetito y una sed envidiable. No habia
desaprovechado ninguna de las dos cosas, pero aunque las provisiones de comida y
bebida eran abundantes y variadas, supuse que se sentiria mucho mas comodo en su
lugar de siempre en el bar.

—No me sorprenderia si esto me sienta mal —dijo, refiriéndose a la tarta de
frutas con crema que estaba terminando—. Mi cena por lo general es pan y queso.

—FEs muy agradable —admiti—. Bien, sargento, ¢qué piensa de la investigacion?

—¢Qué pienso? Una pérdida de tiempo de mil demonios, eso es lo que es. Esta
noche tenia una partida de dados —agreg6 con pesar.

—Pero tenemos que hallar al asesino —Ile recordé.

—¢:No le dije que ya sé quién es? —dijo, poniéndose rojo de impaciencia—. Esta
mas claro que el agua.

—:Entonces por qué no lo arresta, o la arresta, sin mas demora?

—:Por qué no? Porque estos detectives privados se meten en lo que no les
importa. jMetiendo la nariz en Scotland Yard! Cuando presenté mi informe me
dijeron que debia esperar a ver qué decian ellos. Bien, estoy esperando. Pero me
gustaria que se apuraran. Estoy harto de hijastros, de campanillas, y de donde
vinieron los gritos. Tratan de hacerlo complicado.

—Sin embargo, debo admitir, Beef, que a mi no me parece tan sencillo.

—No, sefior. Pero usted no es policia, ;no?

No respondi a tal demostracion de estupida vanidad.
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Fellowes parecia haber dejado de ser el elegante y bien educado chéfer que me habia
ido a buscar tantas veces a la estacién del pueblo. Se senté en la silla que se le
ofrecid, con la cabeza inclinada sobre el pecho, de modo que cuando sus ojos se
levantaron para mirar a su interlocutor tenia una apariencia casi cefiuda. Parecia
hosco y en guardia. Me decepciono, pues de algiin modo esperaba que probara su
inocencia, y senti que causaba una mala impresion en los investigadores.

Por primera vez me permiti una especulacion puramente psicolégica o instintiva
para trabajar. ;¢Era éste el tipo de hombre capaz de asesinar a Mary Thurston? ;Podia
imaginarmelo haciéndolo? ;Estaba en su naturaleza hacer tal cosa?

Nunca lo habia observado de cerca sin sombrero hasta ahora. No pude dejar de
admitir que la frente cuadrada y recta, y la linea baja donde empezaba el pelo grueso,
sugerian algo brutal en él. Y sin embargo sus modales tenian un aire de
despreocupacion y bondad de hombre de mar que parecia contradecir lo anterior. En
términos generales, me parecio que si era culpable era una provocacion extrema, si tal
cosa era posible. En el caso de que hubiera cometido el asesinato, no hubiera sido por
avaricia o mezquindad.

Lord Simon comenzo en tono ligero.

—:Conoce a un tipo llamado Miles? —pregunto.

Fellowes levanto los ojos rapidamente.

—Si —dijo, con curiosidad en la voz.

—:Hace mucho que lo conoce?

—Algunos afios.

—Estuvieron metidos juntos en un lio, ;no?

—Dios santo. ¢ Va a sacar eso a relucir? —se quejé Fellowes.

—No puedo evitarlo. ;Cuando vio a Miles por ultima vez?

—FEsta manana.

—Le vio ayer?

—Si, por la tarde.

—:Dénde?

Una larga pausa.

—En el pueblo. —FEra evidente que Fellowes estaba decidido a dar la menor
cantidad posible de informacion.

—¢Se habian citado?

—No.

—:Donde paso la tarde de ayer?

—Fui a buscar al sefior Townsend a las cinco y cinco.

—¢Y antes de eso?
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—Tenia libre.

—¢Qué hizo?

—Estaba probando el motor del coche. Acaban de rectificarlo.

—:Habia alguien con usted?

—No —dijo Fellowes, categorico.

—Usted fue marino, ¢no Fellowes? Vida en la cresta del océano y todo eso.

—Estuve unos afios en la marina mercante.

—Una vida muy dura, ;no?

Sonrio.

—Supongo que si, muy dura. —;Alguna vez vio matar a alguien?

—Vi a un muchacho devorado por los cocodrilos una vez. Fue cruzando un rio,
en Oriente.

—Asi que con esas espeluznantes experiencias y una temporadita encerrado
puede decirse que es usted un hombre rudo.

—¢Es ése su método para echarme el fardo de esto? —preguntdé Fellowes con
agresividad.

—No es mas que una de mis preguntas tontas —dijo lord Simon volviendo a
cruzar las piernas—. Y ahora digame algo mas interesante. ;Qué habia entre usted y
la sefiora Thurston?

Esta pregunta parecié hacer mucho mas tensa la atmosfera. Y hasta el sargento
Beef parecio interesado.

—Ah, eso —balbuce6 Fellowes—. Nada, realmente.

—:Nada en absoluto?

—Bueno...

—Vamos, muchacho. No me va a decir que es vergonzoso.

—No fue nada importante. Supongo que se encarifié6 conmigo.

—Sin ninguna reciprocidad de su parte, por supuesto.

—¢Qué quiere decir?

El sargento Beef vino, como un caballero, al rescate.

—Quiere decir si usted se entendia o no con la sefora.

La respuesta de Fellowes fue extrafia, y parecié el resultado de una vergiienza
genuina.

—No mas de lo que podia evitar.

—¢Le preocupaba?

—Un poco.

—:Por qué?

—Bueno, el doctor Thurston era una buena persona. No me gustaba estar metido
en algo asl.

En este momento respeté a Fellowes. Me pareci6 ver en un segundo lo sucedido.
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Mary Thurston, indulgente, esttipida, afectuosa, y su romantico affaire con el apuesto
pirata. Nada serio, por supuesto. Pero a ella le gustaba que €l estuviera cerca. Que le
abriera la puerta del auto y le arreglara las mantas. Quizas le diera cosas, y esperara
esas pequeflas atenciones que demuestran los jovenes amantes. Casi como esas
robustas millonarias inglesas y norteamericanas que uno ve en Mallorca con un joven
al lado.

—¢No habia otra cosa que le preocupara?

—Solo cuando queria que dejara de hablar con ella.

—:;Como anoche?

—¢Qué quiere decir?

—Quiero decir que se quejé de oir ratas en la camara de las manzanas, y le dijo
que pusiera una trampa.

—Asi es, lo hizo.

—¢Y usted la puso?

—Si.

—:Habl6 con ella?

—No.

—Por qué no?

—Porque... cuando llegué a su puerta, oi a alguien en el interior hablando con
ella.

—¢Quién era?

—No sé. Un hombre.

—:Oyo algo de lo que dijeron?

—No. No me quedé a escuchar. Subi y puse la trampa.

—¢Qué hora seria?

—Apenas pasadas las once.

—¢Como lo sabe?

—Miiré el reloj de la cocina.

Si era el resultado de un ensayo, honestidad o una ingeniosa mentira, no lo sé,
pero noté que Fellowes daba sus respuestas rapida y claramente. Casi nunca dudaba.

—¢Y después de poner la trampa?

—Fui a mi dormitorio.

—¢Se desvistio?

—No. Me saqué la chaqueta.

—c:Después?

—Después, en seguida, oi los gritos.

—:Nada mas? ;Nada antes de eso?

—No.

—:Le gusta cultivar su fisico, no, Fellowes? ;Hace gimnasia y esas cosas?
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—Si.

—¢Cuando fue al gimnasio por ultima vez?

—Hace mas de una semana.

—¢No sabia, entonces, que faltaban las sogas?

—No —1la respuesta fue lenta y hosca.

—:No hay otra cosa que sepa, nada que quiera contarnos?

—No.

—Pero, amigo mio... —Fue Amer Picon el que interrumpi6 ahora, incapaz de
contenerse por mas tiempo—. No nos ha dicho nada, nada interesante. Hay muchas
preguntas que puede, como dicen ustedes, aclarar. Por ejemplo, ;qué pensaba su
jovencita, su fiancée, de las amables atenciones de madame Thurston para con usted?

—¢Qué jovencita?

—Allons, mi amigo, no tiene por qué simular ese aire de inocencia. La criada,
Enid.

—¢:Ella? No veo por qué hay que mezclarla en esto.

—Todos, tout le monde, los que viven en esta casa, estan mezclados en esto. ; Qué
decia ella?

—No le gustaba mucho. —Volvio a hablar con voz hosca, sin emocion, sin
adornar los hechos escuetos.

—:Entonces sabia bien que habia algo?

—Sabia que la sefiora Thurston solia hablar conmigo.

—¢:Y estaba celosa, quizas?

—No. No celosa. Sabia que no habia nada.

—Con la mente lo sabia, con el corazén dudaba. L.a mujer es asi, mon ami. ;Hace
mucho, quizas, que conocia a esta joven? ;Antes de venir a esta casa?

—Si.

Esto me sorprendid, apenas supe por qué. Supongo que porque habia supuesto
que se habian conocido y enamorado en la casa de los Thurston. Pero admiré a Picon
por pensar en otras posibilidades.

—¢ Antes de conocer a Miles?

—No. Después.

—Bien. Un trio, por lo que veo.

Fellowes no respondio.

Monsieur Picon parecio irritarse y formul6 la siguiente pregunta con firmeza.

—¢Trepa muy bien por una soga, n’est-ce pas?

Fellowes le mir6 directamente a la cara.

—Si.

—Y ha pensado en poner una pequefia posada, segun creo.

Esto asombro al chofer.
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—:Y eso que tiene que ver con usted? ;No puedo tener proyectos sin que se
inmiscuyan? ;Y si asi fuera?

—En ese caso, me gustaria saber de donde viene el dinero para una empresa tan
interesante.

—¢No se puede ahorrar un poco sin despertar sospechas?

—~Quizas. Quizas. Y ahora digame algo igual de interessant. ¢Quién entro
primero al servicio del doctor y la sefiora Thurston, usted o Enid?

—Ella.

—¢Y le consiguio el trabajo?

—Le dijo a la sefiora Thurston que yo estaba sin trabajo. ; Algo mas que quiera
saber?

—Por favor. Otra cosita. Muy pequefla, pero muy importante. Nos dijo que ayer
por la tarde no anduvo cerca de la casa. Conducia el coche porque no se puede forzar
durante algun tiempo después de las reparaciones. ;Es asi?

—Si, lo estaba comprobando.

—Para probarlo, ;tendria la amabilidad de decirme algo que pudiera, como se
dice, establecer una coartada? ;Algo que demuestre que estuvo lejos de aqui?
Alguien con quien hablo. Algo que noto.

Fellowes no levant6 la mirada por unos segundos. Me pregunté si buscaba en su
memoria la informacion requerida o si dudaba sobre la conveniencia de
proporcionarla. El tono de monsieur Picon habia sido suave, pero se hizo un silencio
tan interesado en la habitacion mientras el chéfer vacilaba, que le hacia sentir a uno
que detras de la inocente pregunta podia ocultarse una importancia siniestra.

—Si —dijo Fellowes al fin—. Puedo decirle algo. Noté que la bandera de la torre
de la iglesia en Morton Scone estaba a media asta.

Picon salto.

—Lo not6. Es muy interesante.

Luego el sargento Beef volvio a interrumpir.

—Esta bien —dijo—. Tiene que ser verdad. El doctor de Morton Scone que vivid
alli veinte afios muri6 ayer por la mafiana.

—¢Ah, si? Eso es ain mas interesante. Gracias.

Y el extraordinario hombrecito se sentd, habiendo finalizado su interrogatorio.

Fue innecesario apelar a monsefior Smith esta vez. Con franqueza, me
decepcionaba el clérigo investigador. Parecia haber perdido todo interés en los
procedimientos. Claro que me daba cuenta de que el caso no presentaba los
fenomenos a los cuales él estaba acostumbrado. No habia desconocidos altos con
barba homérica y capas negras, ni apellidos desusados o alterativos, ni fantasmas que
resultaban no ser fantasmas, ni cosas sobrenaturales, que se volvian mas horripilantes
cuando se probaba que eran naturales, ni artistas, ni norteamericanos. Sin embargo,
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no me parecia que este crimen fuera tan poco interesante. No veia por qué tenia que
demostrar tal aburrimiento. Pues ahora, desde el montén negro sobre el sillon, venia
un sonido regular, claramente audible, y no muy amable. Monsefior Smith roncaba.
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Si el chofer habia sido poco comunicativo, la muchacha que habia sido aludida como
su prometida compenso las cosas. Parecia tener mucho que decir, tanto sobre la vida
de ambos antes de entrar al servicio de los Thurston como sobre los sucesos del dia
anterior. Se necesitaron pocas preguntas para recibir de ella mucha informacion que
los investigadores pudieron haber solicitado o no.

Era una muchacha bonita. Estaba molesto conmigo mismo, observandola ahora,
al pensar lo poco observador que habia sido en el pasado. Quizas pudiera culpar en
cierta medida a mi educacion, pero me temo que hasta ese momento no la habia
considerado como un ser humano. La habia visto muchas veces, por supuesto, en las
muchas ocasiones que visité la casa. Pero mas alla de un alegre buenos dias al pasar a
su lado, le habia prestado muy poca atencion.

Con su espeso pelo castafio, y sus acuosos 0jos castafios, podria haber tenido una
cara insipida, de no ser por la casi traviesa inclinacion de la nariz y la boca graciosa e
inquieta. Parecia inteligente, llena de caracter, atractiva, pero también voluntariosa.
Era una joven, no me cabia duda, que no se amilanaria ante un acto desesperado si
era necesario. Por otro lado, seria capaz de lealtad, pensé. Una cara interesante y una
criatura interesante.

La historia que cont6 en respuesta a las preguntas de lord Simon sobre el pasado
fue inesperada. Habia nacido en el Soho, hija de madre griega y padre inglés. El
padre tenia un kiosco de diarios, y hacia trabajos para un corredor de apuestas, pero
cuando ella tenia unos doce afios llegd a la casa una vez diciendo que una banda de
las apuestas de las carreras le buscaba para matarlo y tenia que desaparecer. Nunca
supo si la historia era cierta o si se trataba de una excusa para dejar a su madre, a
Enid y a su hermano, pero se fue de todos modos, y no habian vuelto a verlo.

La madre fue totalmente incapaz de hacer marchar el negocio, pues ni siquiera
sabia escribir. Antes de dos meses les confiscaron las existencias por atrasos en el
alquiler y los tres se mudaron a una habitacion de alquiler.

En este punto el sargento Beef interrumpio a titulo oficial.

—¢Una habitacion? —pregunto.

—Estaba dividida por una cortina —dijo, y continuo la historia.

Segun su relato ella tenia dieciséis afios y pronto consiguié trabajo como
empleada doméstica con una pareja que tema un pequefio negocio de tabaco y
golosinas en Battersea. Dejé a su madre, y quizds previsiblemente por las
circunstancias en las que fue criada, ahora tenia que admitir que no habia vuelto a
verla ni a saber nada de ella. Volvié una vez, mas o menos un mes después, a su
anterior hogar, para encontrarse con que la griega que debia dos meses de alquiler
habia desaparecido durante la noche.
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—Lo unico que me dieron los de la casa —dijo Enid— fue un trompazo cuando
se enteraron de que yo no iba a pagarles el alquiler atrasado.

Pero, segun sus palabras, se «mantuvo decente». Pronto se fue del negocio en
Battersea, donde la «trataban como si fuera basura» y encontr6 trabajo con una joven
pareja. Y a medida que pasaba el tiempo se fue cambiando de un lado a otro,
intentando siempre «mejorar». Con esto significaba no s6lo ganar mas, sino encontrar
trabajos con gente mas educada de quienes pudiera aprender como comportarse.

Sus ambiciones parecian ser sélo sociales. «Mejor» para ella queria decir mas
cerca del refinamiento. Y a mi me dio la impresion, mientras ella hablaba, de que no
habia permitido que nada se interpusiera en su camino. Una nueva expresion le
aparecio en la cara y en la voz mientras hablaba, una dureza que me sorprendid. Esta
mezcla de sangre inglesa y mediterranea, pensé, podia ser peligrosa. Pero intenté
mantener la mente abierta.

Su encuentro con el hermano, cinco afios después de la separacién, fue
melodramatico. Se vieron y se reconocieron en un salon de baile. Y con su hermano,
esa noche, estaba Fellowes.

El hermano parecia tener mucho dinero, pero no dio ninguna explicacion. Dijo
que trabajaba, «en electricidad», y no le dio la oportunidad de hacer mas preguntas.
El también habia dejado a la madre, o mejor dicho ella le habia dejado a él cuando
consiguio trabajo en la cocina de un restaurante griego.

Esa noche le escribio su direccion al hermano en un pedazo de papel, pero no
tuvo noticias de él hasta unas semanas mas tarde cuando Fellowes fue a verla. Le dijo
entonces que su hermano estaba en la carcel por robo. Ella se habia dado cuenta
enseguida, dijo, de que su prosperidad no respondia a ninguna actividad honrada, sino
mas bien que parecia ser un delincuente profesional. Mientras estuvo en prision, ella
vio mucho a Fellowes y nos dio a entender que pronto surgié «afecto» entre ellos. El
admiti6 haber ayudado a su hermano en varios «trabajos», pero no vacilé en
prometerle que no volveria a llevar esa vida.

Sin embargo, cuando el hermano sali6 de la carcel, €l y Fellowes volvieron, como
dijo Enid, «a las andadas» y como secuela de esa amistad los dos fueron arrestados y
condenados a prision. Pero esto no estaba, se apresur0 Enid a explicar, en la
naturaleza de Fellowes. Era el hermano quien lo habia arrastrado.

—¢ A pesar de la promesa que le habia hecho a usted? —pregunt6 lord Simon.

—Bueno, no tenia trabajo —fue la defensa de Enid.

Cuando salio, sin embargo, un afio antes que el hermano, quien era ya
considerado un delincuente sin remedio, ella pudo ayudarlo. Trabajaba con los
Thurston y, hablando con la sefiora Thurston y contandole toda la verdad, la
convencié de que lo contratara como choéfer. Durante casi tres afios, nos aseguro, €l
habia andado derecho, trabajando y ahorrando parte de su sueldo.
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—c:Hasta que reaparecio su hermano?

—FEso no cambi6 nada. Mi hermano no ha hecho nada malo desde que salio.

—Soy capaz de creer en un delincuente reformado —dijo Sam Williams—, pero
dos es muy dificil.

—Bueno, pero es cierto —dijo Enid—. Mi hermano...

—Empleado como portero en el hotel...

—Si. ¢Y por qué no? Tiene un trabajo decente. Veinticinco a la semana, y
propinas, ademas de alojamiento y comida. Se lo consigui6 la sefiora Thurston, y
sabia todo sobre él. Pregtintele al sargento si no ha andado derecho.

—No hay quejas hasta ahora —admitio Beef.

—Entonces me pregunto por qué Fellowes no mencion6 que Miles era su
hermano.

—¢Acaso se lo preguntd? ;Por qué iba a decirle lo que no le preguntaban? Es de
pocas palabras.

En seguida termind de contar la historia. Ella y Fellowes habian decidido casarse,
y abrir un hotelito propio. Lo habian pensado siempre. Y los dos habian ahorrado
dinero. Estaba el testamento de la sefiora Thurston, pero claro, ella no lo tenia en
cuenta. La sefiora Thurston podia vivir otros treinta afios. Y ella no iba a pasarse todo
ese tiempo en el servicio doméstico.

En este punto las sospechas en mi mente se apartaron de las otras personas que
podrian haber estado involucradas en el asesinato de Mary Thurston y se
concentraron por un momento en este trio. Me parecié demasiada coincidencia que
dos hombres y una mujer, los tres surgidos en mayor o menor medida de las clases
bajas, estuvieran en la escena del crimen sin estar involucrados.

No veia, por supuesto, como podian haberlo hecho, pues no veia como nadie
podia haberlo hecho, pero me dio la sensacion de que uno o dos, o los tres, eran
culpables. Y no niego que me apenaba. Me habria gustado pensar que la historia de la
muchacha fuese cierta. Todos ellos habian luchado por la existencia. Pude percibir
algunas sefiales de esa lucha: la agotadora lucha de la muchacha en el mas sordido
servicio doméstico a una edad en que tendria que haber estado en la escuela. Los afios
de mala alimentacion y exceso de trabajo. Y para los hombres, la soledad y la tension
de una vida en la cual habian entrado probablemente por desesperacion y por
necesidad.

Pero estaba esa dureza de Enid, ese salvajismo de Fellowes que parecia probar
que eran capaces de cualquier acto violento, si la violencia les convenia. Y aunque
todavia me resistia a pensar que alguno de ellos habia usado el cuchillo, ya no sentia
que fueran inocentes.

Subitamente, me asqueé de todo el asunto. Esta despiadada caza del criminal me
parecia grotesca. Lord Simon, bebiendo su cofiac con delicadeza, consideraba todo
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como si fuera una absorbente partida de ajedrez, «algo en qué ocuparse», y por un
momento perdi la paciencia con él. Y el brillante Picon, cuya humanidad era mas
evidente, tampoco podia evitar disfrutar de sus propios esfuerzos, y esto me
perturbaba. Por cierto, yo nunca habia oido que monsefior Smith entregara a un
hombre a la Ley, pero hasta eso era debido al hecho de que los delincuentes que él
descubria tenian la costumbre de suicidarse antes de que €l revelara la identidad.

Claro que, de alguna manera, yo queria que se vengara a la pobre Mary Thurston.
Pero al ver a los investigadores con el apetito exacerbado por el interrogatorio al que
iban a someter a esta hermosa muchacha, mi placer desaparecid, y me vinieron ganas
de dejarlos a solas con sus preguntas, y salir al aire fresco. Pero me gand la
curiosidad; y sirviéndome otro whisky con soda me recliné en mi silla para escuchar
las preguntas que le harian a Enid, ahora que habian llegado al momento de averiguar
sus movimientos de la noche anterior.
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Para nuestra sorpresa, al sargento Beef le asalt6 un subito deseo de formular
preguntas.

—¢Podria decirme —comenzd, pomposo— cuales de las sefioras y caballeros
alojados en la casa tenian la chimenea de su habitacion encendida anoche?

Pero Williams vino al rescate.

—Caramba, Beef —dijo—, estos sefiores tienen preguntas importantes que hacer,
seria mejor perder el menor tiempo posible.

Uno o dos de nosotros se uni6 en rogarle a Beef que no detuviera el interrogatorio
y asi, después de murmurar algo como «tenia una buena idea», volvié a quedar en
silencio.

—¢Vio a su hermano ayer? —pregunto lord Simon, volviendo incansable a su
labor de interrogador.

—No. Para nada.

—Y sin embargo era su tarde libre.

—¢Ah, si?

—¢Queé hizo usted ayer por la tarde?

Enid vacild, y yo tuve la extrafia certeza de que iba a mentir.

—Bueno —dijo al fin—, me habia quedado hasta tarde la noche anterior,
leyendo. Y no una novela policial —agrego6 con aspereza—. Por eso ayer por la tarde
tenia suefio, y me fui a mi habitacién a dormir una siesta.

—¢Cuando vio a Fellowes por primera vez en el dia de ayer?

—Antes de la cena. —Una vez mas estuve seguro de que mentia.

—cTenia €l algo en particular que decirle?

—No, nada especial, no.

—:Nada sobre una trampa para ratas?

—Ah, eso no era nada especial. Cada vez que la sefiora Thurston queria hablar
con él le decia algo sobre las ratas.

—Fra un acuerdo, entonces. ;Se lo mencion6 Fellowes anoche?

—Si. Me lo dijo.

—:Le molest6?

—¢Si me molestd?

—Si, Enid. Por increible que le parezca, he dicho si le «molest6». Es muy torpe
de mi parte, sin duda, pero me preguntaba si a la prometida de un hombre no le
molestaria que €l hubiera llamado a la habitacion de su sefiora a las once de la noche
para una «charla».

Enid se ruborizd, pero solo dijo:

—F1 sabe cuidarse solo. Nunca me preocupo por él.
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—Una actitud muy sensata, no me cabe duda.

—Bueno, no habia nada en eso. Usted sabe como era ella. Se sentia romantica
con él, nada mas. No me preocupaba.

—¢Sabe por casualidad como pas6 la tarde del viernes la sefiora Thurston?

—Subid a dormir la siesta. No sé cuanto tiempo estuvo en su habitacion.

—¢:Era un habito regular en ella?

—Bastante regular, si.

—¢Durmio la siesta el jueves?

—Si. Pero no tanto. Habia pedido el coche para las dos y media.

—¢Y sali6?

—Si.

—¢Sabe adénde?

—¢Como iba a saberlo? El chofer la llevé.

—Ya veo. Muy bien, volvamos al dia de ayer, viernes. ;Subio a la habitacion de
la sefiora Thurston cuando se vistio para la cena?

—No, no soy su criada personal.

—¢Cuando fue a la habitacion por primera vez?

—Poco después de la cena. Fui a ordenar sus cosas. Las dejaba por cualquier lado
cuando se vestia.

—¢Noto si las luces de la habitacion estaban encendidas?

—Sdlo encendia la lampara de la mesa de luz. La del techo no.

—:Eso seria, mas o menos, a las diez?

—Si. Creo que si.

—¢Qué hizo cuando vio que faltaba una bombilla?

—Fui a pedirle una a Stall. Dijo que estaba ocupado y que la buscara yo.

—:Lo hizo?

—No. ¢Por qué iba a hacerlo? A él le correspondia darmela. El se ocupa de esas
cosas. Entonces me dije a mi misma: muy bien, si la sefiora Thurston lo pregunta, lo
digo y punto.

—¢Pregunto ella?

—¢Cuando?

—Cuando fue a acostarse. La cocinera nos ha dicho que usted la siguio.

—S], pero no entré en la habitacidn.

—¢:Por qué no?

Enid parecia solemne, y dudo.

—~Cuando la sefiora Thurston llegd a su cuarto, yo no estaba lejos. La vi abrir la
puerta y estirar la mano para encender la luz. Entonces la oi decir: «;Qué haces
aqui?». Y me quedé donde estaba.

—¢Qué tono de voz uso para esa pregunta tan interesante?
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—Parecia un poco sorprendida.

—¢:Sabia que usted estaba a sus espaldas?

—No creo que se diera cuenta. Supongo que, al encontrar a alguien en su cuarto
se sorprendi6 demasiado como para notarlo.

—¢Oyo6 usted alguna respuesta?

—No.

—:Entonces esper6 para ver quién salia?

—iClaro que no! —Por primera vez Enid estaba enojada—. No era asunto mio.
Podria ser cualquiera de los caballeros. No sé.

—Sabe, sin embargo, que no era Fellowes?

—No era él, porque subid a su cuarto en ese momento, y paso junto a mi en la
escalera.

—¢Queé hizo usted entonces?

—Empecé a hacer los dormitorios. Fui al del sefior Townsend, y luego al del
sefior Williams.

—¢:Y al del senior Norris?

—No. Le vi entrar en su cuarto cuando fui al del sefior Williams. Volvia del bafio.
Estaba haciendo el cuarto del doctor Thurston cuando oi los gritos.

Lord Simon se reclin6 en su silla, acariciandose la barbilla. Luego de pronto se
inclin6 hacia adelante.

—Escuche, Enid. Usted es lo mas cercano que tenemos a un testigo del asesinato.
Queremos la verdad. Ahora digame, ;quién estaba en la habitacion de la sefiora
Thurston cuando ella entr6 anoche?

Ella le mir6 a los ojos.

—Juro que no lo sé, milord.

—¢Y no sabe quién sacé la bombilla?

—No.

En este punto hubo una interrupcion inesperada y algo violenta. Se abrio la puerta
de par en par y un hombre bajo y oscuro de enjutas mejillas e intensos ojos castafios
tipicos de las razas mediterraneas, entro en la habitacion. Tenia un bigote negro y la
innegable apariencia de un atorrante, de un apache francés, una especie exotica de
salvaje. Avanzo derecho hacia Enid y la voz, tan inglesa, me sorprendio.

—No le digas nada —Ile aconsejo—, hasta que tengas un abogado. ;Te han estado
haciendo preguntas? No deberias haber contestado. No pueden obligarte.

Enid no parecid agradecer la consideracion.

—No tengo nada de qué avergonzarme —dijo.

—EFEso no importa. Son capaces de involucrar a cualquiera. No les digas nada,
hazme caso.

Lord Simon habia estado estudiando al recién llegado con frialdad.
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—¢El sefior Miles, supongo? —dijo.

—Si. —Admitié Miles.

—Me alegra tenerle aqui. Quizas pueda ayudarnos. Tengo entendido que se
entero de nuestra reunion por Butterfield.

Butterfield entr6 en ese mismo instante.

—Hablé con el individuo, segun sus instrucciones, milord. Encuentro su coartada
perfecta. Era, como es sabido, su tarde libre. La pasé, no en el hotel, sino en una
posada llamada el Ledn Rojo. Estuvo jugando a dardos con el sargento, milord.

—Dardos —repitio lord Simon asqueado.

—Verifiqué la informacion. A las diez se quedé charlando con un grupo de
personas frente a la puerta de esa taberna, hasta las diez y media, hora en que dos de
ellos le acompanaron al hotel. Parece que los perdedores de este juego le pagan, y
pido perdon por mencionarlo, milord, la cerveza a los ganadores. Este individuo y el
sargento de Policia en equipo habian triunfado en casi todas las partidas, y estaban,
en consecuencia, en un estado harto censurable. Sin embargo, a Miles lo llevaron
hasta el hotel, donde el ayudante de cocina, que comparte su cuarto, lo desvistio, y
dice que estaba dormido en la cama antes de las once, y no volvio a moverse. El
sargento, segun parece, fue llamado aqui.

—Si hubiera sabido que le interesaban los movimientos de Miles se lo habria
contado —rezongo el sargento Beef.

—Entiendo. Asi que tiene una coartada, amigo Miles. Bien, bien, es algo muy
util. ;Y qué puede decirnos?

—Nada. Mi hermana no tuvo nada que ver con esto, y Fellowes tampoco. Asi que
pueden dejar de interrogarlos.

—Debe admitir que resulta algo extrafio, Miles, que ustedes tres, con
antecedentes tan interesantes, estuvieran tan cerca cuando se cometio el crimen.

—No veo qué tiene que ver. No hay nada en mi contra desde que sali. Fellowes
ha andado derecho durante tres afios. Y mi hermana nunca estuvo metida en nada. No
tengo muy buena opinion —agreg6— de los detectives que sospechan de la gente
porque estuvo alguna vez en la carcel.

—Nadie ha hablado de sospechas, Miles. Es solo que la coincidencia me parecio
interesante. ¢Sabe qué?, no creo mucho en coincidencias. ¢Quién propuso ese juego
de dardos?

—Yo.

—¢Se encontro con el sargento Beef en el Ledn Rojo, supongo?

—No. Fui a su casa.

—¢Fue y lo sac6 para jugar una partida?

—Si. ¢Qué tiene de malo? Es un buen jugador. Y venian dos tipos de Morton
Scone que son muy buenos.
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—De modo que fue, de alguna manera, por el honor del pueblo, que el sargento
acepto. Gracias.

Picon hizo una sola pregunta.

—Estos caballeros de Morton Scone, ¢le contaron algo de lo que ustedes llaman
los chismes del lugar? ;Habia alguna noticia de Morton Scone?

Miles estaba honestamente perplejo.

—No. No que recuerde. No tuvimos mucho tiempo de hablar. Jugabamos fuerte.

En la habitaciéon se hizo un silencio sélo interrumpido por los ronquidos de
monsefior Smith. Yo habia estudiado a Miles. Era pequefio, habil, furtivo, he aqui a
un hombre que, al menos desde el punto de vista psicol6gico, podria ser considerado
culpable. He oido hablar de lo traicioneros que son estos hombres de sangre mixta, y
mirandolo no me era dificil de creer. Esa mano larga y algo amarilla, apoyada en el
respaldo del asiento de su hermana, pudo haber usado el cuchillo de la forma en que
lo usaron. Y la agilidad casi felina de este hombre pudo haber superado los
obstaculos inexplicables. Pero su coartada, como dijo Butterfield, parecia
irreprochable, de modo que mi mente dejo ir a otro sospechoso.

—De todos modos —dijo—, no voy a permitir que le hagan mas preguntas a mi
hermana. No mientras no tenga un abogado. No tendrian que haberle hecho ninguna.
No es justo, en un caso serio como éste.

—Todo lo que queremos, mon ami —tercié monsieur Picon—, es la verdad.

—Muy bien, pueden encontrarla sin interrogarla mas. Vamos, Enid.

Ella se puso de pie sin decir una palabra, y fue escoltada por Miles fuera de la
habitacion con una desafiante mirada dirigida a nosotros.

—No tiene importancia —dijo monsieur Picon—. No podia decirnos nada mas.
Entonces, si le creemos a ella y a su amante, alguien esperaba en la chambre de
madame Thurston cuando ella subio ayer.

—Y esa persona —me senti obligado a decir— pudo ser una de cinco. Pudo haber
sido Norris, Strickland, Stall o el parroco. Pero pudo ser también alguien de cuya
presencia en la casa no tenemos noticia.

—O alguien de cuya existencia no tenemos noticia —agregé Sam Williams.

—FEs decir, siempre suponiendo que Enid y Fellowes no lo han inventado —
sugirio Picon—. Sdlo tenemos la palabra de Enid y de su novio de que estaba alli.

—S], parece que no hemos avanzado mucho, ¢;no? —dijo lord Simon sonriendo.

—:Quién sabe? —replicO monsieur Picon—. Un poquito de luz por aqui, un
poquito por alla, y de pronto, voila!, sale el sol y es de dia.

—Y lo sera pronto —mascull6 el sargento Beef— si no se apuran.

—Bien, bien, mi amigo Boeuf. Pero recuerde el proverbio, visteme despacio que
tengo prisa, ¢no? Es el turno del joven Strickland.
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Yo estaba aprendiendo algo acerca de los efectos del crimen sobre la gente de lo que
nunca me habia apercibido leyendo sobre asesinatos. Era el inesperado efecto de las
sospechas, el interrogatorio y la presencia de los habiles detectives sobre todos los
involucrados. Estas cosas ya habian dado por tierra con los absurdos modales
teatrales de Stall, el mayordomo; habian llevado a Fellowes, un hombre siempre
alegre, a mascullar monosilabos con tono amenazador, y habian dejado ver a Enid
como una muchacha de caracter capaz de contar una historia, al menos su propia
historia, muy bien.

Pero no estaba ain preparado para los cambios en los otros invitados, y menos
que nada en David Strickland. Siempre me habia parecido uno de esos pocos ingleses
a quienes el adjetivo «rudo» le sienta de maravilla. Hasta su aspecto (cuello de toro,
mejillas bronceadas y recorridas por las venas rojas que son fruto del alcohol, ojos
duros) sostenia que seria invulnerable a este tipo de cosas. Yo esperaba encontrarlo
breve y algo aspero, quizas, pero capaz de responder a cualquier pregunta que se le
formulara a entera satisfaccion.

Y sin embargo cuando entr6 en la habitacién yo, que le conocia bien, estuve
seguro de que se sentia muy nervioso. Les hizo una incomoda inclinacion de cabeza a
los investigadores y encendi6 un cigarrillo deprisa. Tuviera o no conexion con el
asesinato, ocultaba algo. De eso estaba seguro.

—Perdon por tenerle que hacer una cantidad de preguntas tontas —dijo lord
Simon, quien no tardo en hacer la primera—. ; Alguna vez se cambié de nombre?

—¢Si me cambié de nombre? —repitio Strickland.

iAy, si yo pudiera tener mas intuicion! ;La pregunta le sorprendia de verdad o
trataba de ganar tiempo?

—Si.

—No, nunca me lo cambié. ; Por qué?

—Curiosidad. ;¢ Hace mucho que conoce a los Thurston?

—Unos anos.

—Viene a menudo, ;no?

—Si. ¢Qué quiere decir todo esto, Plimsoll?

—Curiosidad, muchacho. ;Anda seco?

Strickland respondi6 con frialdad.

—No, gracias. ¢Por qué? ;Queria prestarme dinero?

Lord Simon permaneci6 imperturbable.

—:Entonces April Boy gano?

Strickland se incorpor6 a medias en su asiento.

—Mis apuestas no son asunto suyo.
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—Lo siento mucho, amigo. Supongo que las apuestas deben ser sagradas. Algo
entre un hombre y su Dios... o su corredor. Pero Butterfield oy6 decir a un caballero
de su misma profesion que esta semana usted estaba en un aprieto, y si quiere apostar
cien libras a un caballo seis a uno sin que nadie lo sepa, le sugiero que no use la
extension de un teléfono que tiene a alguien como Butterfield pegado a la central.

—Le diré a Thurston que me parece infame este husmear en una casa donde uno
esta invitado.

—Cosas mucho mas infames que ésta han sucedido en las udltimas veinticuatro
horas. Ha habido, por ejemplo, un asesinato.

—No me parece que justifique que se escuchen mis conversaciones privadas por
teléfono.

—Bueno, dejemos la discusion, ;eh? Quizas pueda decirme qué tal estan las
cosas entre usted y sus corredores de apuestas.

—No le voy a decir nada.

—Entonces se lo diré yo. Esas cien que puso esta mafiana fueron la ultima
tentativa. Esta endeudado hasta las cejas, no tenia medios para conseguir el dinero, y
aposto esto sabiendo que si el caballo no ganaba no obtendria las cien libras. Conocia
s6lo a un corredor capaz de aceptar la apuesta. Muy bien, gano. Le felicito.

Strickland estaba mas sereno ahora, pero parecia mas peligroso.

—Escuche, Plimsoll, usted esta aqui, aunque solo Dios sabe quién lo trajo, para
descubrir quién asesin6 a Mary Thurston, no para indagar detalles de mis apuestas.

—Pero suponga (0jo, es una suposicion) que haya relacion entre las dos cosas.

—:Qué diablos quiere decir? ;Queé relacion?

—¢Qué estaba haciendo anoche antes de la cena en el dormitorio de Mary
Thurston?

Strickland se volvi6 furioso hacia mi.

—Nunca me ha caido simpatico, Townsend. Siempre pensé que era un demonio
mezquino. Pero no pensé que se uniera a este juego cobarde.

Iba a explicarle que no tenia derecho a guardarme informacién como ésa cuando
Plimsoll continud.

—Bien —insistio—, ¢qué hacia alli?

—Tenia que hablar con Mary Thurston.

—¢Y ella no pudo prestarle el dinero?

Esperé que Strickland saltara otra vez, incluso dudé si no habria una pelea. Pero
quizas estuviera algo amedrentado por el hecho de que los investigadores estuvieran
al corriente de su visita al dormitorio de la muerta. De cualquier modo, me sorprendio
oirle decir:

—No —con voz profunda pero clara.

—:Entonces robo el collar de diamantes?
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Tampoco esta vez dio sefiales de enojo.

—No. Ella me lo dio. Al menos me dijo que lo empefiara. Con él conseguiria lo
que necesitaba. —Después de un momento de silencio, continu6—. El dia anterior le
habia contado por teléfono que estaba hundido, y ella prometié ayudarme. Ahora me
dijo que lo sentia muchisimo, pero que habia sucedido algo inesperado, y no podia.
No sé a qué se referia.

—Es extrafio —dijo lord Simon pensativo—, cuando dice la verdad es mucho
mas convincente.

—Fsa es la verdad.

—¢Ah, si? ;Entonces sus problemas habian terminado?

—Asi parecia.

—Hasta esta mafiana, cuando vio que la policia se habia hecho cargo del collar.
Bien. ;Supongo que en el interin no hubo nada que pudiera ser catalogado como
«problematico»?

—En el interin Mary Thurston fue asesinada.

—AMh, si. Debemos volver a eso. ¢ Usted fue el primero en irse a la cama, no?

—Creo que si.

—¢Extrano en usted, no?

—Quizas. Pero me habia levantado temprano esa mafiana. Estaba cansado como
un perro.

— ¢ Siempre esta cansado como un perro después de haberse levantado temprano?

—No. Pero lo estaba anoche.

—:No tuvo ninguna otra razon para irse temprano a acostar?

—FEstaba algo aburrido. Townsend y el parroco juntos en una sola habitacion son
demasiado.

No me di por aludido, por supuesto, diciendo para mis adentros que no me dejaria
llevar a sospechar de Strickland por el mero hecho de que tratara de ser grosero
conmigo.

—¢Y sin embargo, a pesar de estar tan cansado, no se acost6 en seguida?

—Tenia muchas cartas que escribir.

—Deben de haber sido urgentes.

—Lo eran.

—¢Cuando salio de su dormitorio?

Sin un segundo de vacilacion Strickland dijo:

—~Cuando ol los gritos.

—:No antes?

—No.

—¢Oy6 a Mary Thurston cuando fue a acostarse?

—No que recuerde.
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—¢No oy0 voces que venian del cuarto de ella?

—No. La radio estaba encendida justo debajo.

—:No sospechd que hubiera alguien en el cuarto de ella esa noche?

—Naturalmente que no.

—¢Su ventana estaba abierta?

—No lo creo.

Lord Simon mir6 a Strickland a la cara por un momento, y luego con un gesto dio
a entender que no tenia mas preguntas.

—Monsieur Strickland —dijo Picon—, voy a hacerle una sola pregunta. Es
acerca de esos terribles gritos. Tenga la bondad de pensar con cuidado antes de
decirme lo que quiero saber. Es un asunto insignificante, pero muchas cosas
dependen de él. ;De donde vinieron los gritos?

La ridicula pregunta me habria sorprendido mas si no la hubiera oido ya cuando
le fue formulada a Stall. Aunque me di cuenta de que era muy poco original de mi
parte y aunque sabia que siempre se habia demostrado que mis reparos ante esta
pregunta eran totalmente equivocados, no pude evitar pensar que el hombrecito por
fin habia perdido un tornillo.

—:De donde vinieron? —repitio Strickland—. De la habitacion de Mary
Thurston, por supuesto.

—:Esta seguro?

—Pues nunca se me ocurrio dudarlo.

—Précisement. ;Es por eso que esta seguro?

—No. No, incluso cuando los oi por primera vez supe que venian del cuarto de
Mary Thurston.

Monsieur Picon le mir6, como si esperara una confirmacion, pero al parecer
decidi6 dejar las cosas asi. Strickland fue hasta el botell6n y se sirvi6 un trago.

—Para mi esto es de tercer grado —dijo con una sonrisa medio pusilanime—.
Necesito un buen trago.

Alec Norris, que siguio, pudo decirnos muy poco. Su habitacion estaba en el otro
extremo del corredor, y no habia oido nada, dijo, hasta que estallaron los gritos. No
habia visto a nadie después de ir a acostarse, excepto a Enid, que entraba en el cuarto
de Williams cuando €l volvia del bafio.

—¢Se dio un bafio?

—Si; siempre me bafio por la noche. Después trabajo, y me aclara la mente.

—c:Luego volvio a su habitacion?

—Si. Y me senté a escribir.

—¢:Por lo general se viste después de bafiarse por la noche?

—Siempre, si voy a trabajar.

Hablo con precision y calma. Toda huella de la histeria que exhibio al principio
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habia desaparecido. La cabeza tipo calavera estaba erguida, y los ojos buscaban los
del interrogador.

—Usted fue el primero en llegar a la puerta de la sefiora Thurston. ;Puede
recordar el orden en que llegaron los otros?

—Creo que si. Primero Thurston, corriendo escaleras arriba como un loco,
seguido por Williams y Townsend. Luego Strickland de su cuarto, luego Fellowes,
creo, desde arriba, y, medio minuto después, Stall, también desde arriba.

—¢:Vio a Enid?

—Si. Pero no durante algunos minutos. Creo que la vi después de que echaran la
puerta abajo. Salié de la habitacion de Thurston blanca como un papel. Fellowes le
habl, y ella corri6 escaleras abajo.

—Tiene una muy buena memoria, sefior Norris.

—Tengo una memoria entrenada.

Inesperadamente, monsefior Smith se volvio hacia él.

—c:Tengo entendido, sefior Norris, que anoche expreso su interés hacia el crimen
desde lo que usted llamo el punto de vista psicolégico?

—Algo por el estilo.

—Suponiendo que la frase tenga algun sentido, ;encuentra que este crimen en
particular es interesante desde el punto de vista psicolégico?

Alec Norris le mir6, y por un momento me parecié que una sombra le atravesaba
el rostro.

—No comprendo este crimen —dijo al fin.

—Yo tampoco —dijo Sam Williams con tristeza.
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Y ahora el parroco, pensé con placer. Pues de todos los que habian sido interrogados
ninguno, desde el principio, me habia parecido tan capaz de hacer o decir algo
imprevisible como Rider. Me habia parecido, en la noche del crimen, la inica persona
rodeada de verdadero misterio. Con su aspecto grotesco, su fama de excéntrico y
fanatico, aquella extrafia pregunta que me hiciera el dia anterior, y, lo mas singular e
inexplicable, el hecho de haberlo hallado arrodillado junto a la cama de Mary
Thurston sélo veinte minutos después del asesinato.

Sin duda, pensé, después de tantas cosas en el aire, los investigadores le
extraerian algo concreto a este hombre. Sin duda hasta yo veria ahora esa «luz» que
guiaba a monsieur Picon.

El parroco sonri6é nervioso pero cortés al entrar, y se sentd con rapidez. No dejo
de entrelazar los largos dedos frente a su pecho. Yo estaba seguro de que él también
tenia miedo de algo. Espero ser interrogado como si de cualquiera de las inocentes
preguntas pudiera sobrevenir el desastre. Y sin embargo, pensé, le era dificil
concentrarse. Su mente nerviosa volaba, y los ojos palidos miraban vacios. Algo si
era cierto: este hombre sufria.

—Perdonenos por molestarlo, sefior Rider —comenz6 lord Simon—. Pero,
esperamos que pueda ayudarnos.

—Haré todo lo posible.

—:Hace mucho que conoce a los Thurston?

—Desde que viven aqui. Han concurrido a mi iglesia, y han tenido la bondad de
invitarme a la casa con mayor frecuencia de la que podia aceptar. Sabe, no tenia
medios para devolverles la hospitalidad. Mi casa... —Se encogié de hombros y dejo
de hablar como si acabara de darse cuenta de que quizas estaba hablando de mas.

—c:Hablia algo en la casa que, digamos, le molestara? ; Algun proceder, digamos,
que le preocupara?

—Creo que no.

—Sin embargo anoche le pregunt6 al sefior Townsend si no habia notado «nada
malo».

El parroco palidecid.

—FI1 sefior Townsend, a quien entonces consideraba un joven discreto y de buen
juicio, pudo haber visto evidencias que se me han escapado.

No habia dudas de la indignacion de su mirada. Me di cuenta de que mi papel
como asociado de los investigadores traia consigo una sancion. Por cierto, me habia
ganado al menos dos enemigos.

—c:Evidencias de qué? —pregunto lord Simon sin levantar la voz.

—Evidencias de... escandalo. Yo habia oido rumores.

www.lectulandia.com - Pagina 96



Por primera vez en mi breve conocimiento de lord Simon le vi mostrar sefiales de
enojo.

—¢Y consider6 su deber investigar y verificar esos rumores?

—Si.

—¢:Ir a una casa a la que se le habia invitado e interrogar a otro invitado sobre
ellos?

—Si. —Luego, muy quedamente, casi con timidez, agrego—: ¢Nunca sintio que
era su deber llevar a cabo esos interrogatorios?

Lord Simon no se molesté en contestar. ;Por qué iba a hacerlo? Sus preguntas
eran impulsadas por su determinacion a encontrar la verdad sobre el crimen, las del
parroco eran chismes de comadres, si no algo peor.

—¢Y con exactitud qué eran esos rumores?

—No me agrada revivirlos ahora. De mortuis, sabe, de mortuis.

—Sefior Rider, no me parece que sea éste el momento para que usted saque a
relucir sus escrupulos para hablar mal de otra persona, aunque esa persona esté
muerta. ; Cuales eran esos rumores?

—Se ha dicho en el pueblo, y asi lleg6 a mis oidos, que existia una especie de...
entendimiento, entre la sefiora Thurston y el chofer.

Para todos nosotros, creo, llego la desilusion que debe de sentirse cuando un
inminente escandalo resulta ser un halo de noticias viejas. Yo, al menos, esperaba que
Rider revelara algo nuevo.

—:Usted ha tenido alguna evidencia de eso?

—No en realidad.

Lord Simon hablaba y actuaba como si tuviera un olor desagradable en la nariz.
Era obvio que le desagradaba el aspecto del parroco.

—¢Y lo que oy6 no le impidi6 aceptar la invitacion de los Thurston a cenar
anoche?

—Crei mi deber...

—Ah, si. Me olvidaba de su deber. ;Sabia que era habito de la sefiora Thurston
retirarse a las once de la noche?

El parroco mir6 a lord Simon en silencio.

—No —dijo al fin.

—A pesar de haber cenado aqui, ;muy a menudo?

—Si, muchas veces, muchas veces.

—:Nunca se quedod a charlar con el doctor Thurston después de que la sefiora
Thurston se hubiera retirado?

—Algunas veces.

—¢Y nunca oy6 comentar que las once era su hora de irse a acostar?

—Abhora que lo menciona, me parece recordar algo por el estilo.

www.lectulandia.com - Pagina 97



—¢A qué hora sali6 de la casa?

—Serian las once menos veinte, creo.

—¢:Sabia entonces, cuando se fue, que pronto la sefiora Thurston se iria a la
cama?

—Me habria acordado, de haber pensado en eso.

—¢De qué estuvo hablando con ella? Los dos estuvieron sentados solos un rato.

—Ah, de asuntos de la parroquia. Me dijo, recuerdo, que Stall, el mayordomo,
que canta en el coro, pronto la dejaria.

—¢Expres6 pesar?

—Oh, si. Estaba muy contenta con él.

—¢Y usted?

—Tenia una buena voz de bajo.

Lord Simon se recliné en la silla. Yo aparté los ojos del rostro palido y contraido
del parroco para observar el de su interrogador. Quizas fuera porque se aproximaba
ahora a las preguntas mas serias que lord Simon abandonoé todo rasgo de enojo o
disgusto y volvio a ser el de siempre, lento al hablar y en apariencia decadente.

—Bien, sefior Rider, usted parece afecto a investigar en secreto. Fija la vista en la
mala conducta de la gente y esas cosas. Apreciara las dificultades de un colega, y
hara lo que esté en sus manos para sacarlo del agujero, ;no? La cosa es que puede
ayudarnos muchisimo. Espero que haga lo posible por responder a mis tontas
preguntas. Ahi voy. Cuando sali6 de la casa, ;adénde fue, con exactitud?

Era, estoy seguro, esta mismisima pregunta la que el parroco temia. Trago saliva
como alguien con garganta inflamada.

—Yo... decidi irme a casa cruzando el huerto.

—Veamos, es donde termina la casa, ¢no? ;No se ve desde ninguna ventana?

—Asi es. Hay un camino que lo atraviesa y da justo al jardin de la parroquia.

—¢Y usted tomo ese camino?

—Si.

—¢Y se fue a su casa?

Pensé que ninguna de las preguntas formuladas esa noche habian provocado un
silencio tan expectante como aquél. El parroco trabo y destrabo los dedos y mantuvo
los ojos bajos. Cuando respondid, apenas se le 0y0.

—No —dijo.

—¢No? ; Adonde fue, entonces?

—A ningun lado. Me quedé en el huerto.

—:Recogiendo fruta?

—No. No. No debe interpretarme mal. Me quedé en el huerto con una tremenda
afliccién. Caminé y caminé atormentado.

—¢Qué le sucedia? ;Se habia sentado sobre un hormiguero o algo asi?
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—Lord Simon, esto no es asunto de risa. Estaba muy angustiado. Cuando le dije
que la sefiora Thurston y yo habiamos hablado de asuntos de la parroquia, le dije una
verdad a medias. También hablamos del choéfer. La sefiora Thurston admitié que le
tenia carifio. Cierto, dijo que su carifio era el de una madre por su hijo. Pero yo sabia,
sentia que no era asi.

—Honi soit... —observo lord Simon—. De modo que eso le hizo caminar y
caminar por el huerto durante, ¢cuanto tiempo?

—Estaba en el huerto cuando oi esos gritos desconsolados.

— ¢ Estaba alli? Debe de haber caminado una media hora, entonces.

—Eso supongo. Perdi la nocion del tiempo. Y no pude decidir qué hacer. Pasaron
algunos minutos, creo, antes de que reuniera coraje para volver a la casa. Pero al fin
logré hacerlo. Fui a la puerta del frente y llamé al timbre. Me abri6 Stall. Le pregunté
qué habia sido ese ruido y él me contesto: «La sefiora Thurston... en su cuarto. La
han asesinado, sefior». En seguida pregunté por el doctor Thurston, sintiendo que mi
lugar estaba a su lado. Stall me dejo solo para hallarlo, pues €l tenia que volver con la
criada, que habia tenido un ataque de histeria. Corri al dormitorio y alli encontré el
lastimoso y terrible cadaver de la pobre mujer. Hice lo que pude: me arrodillé a su
lado. Asi me encontraron.

Al terminar, el sefior Rider hizo algo muy embarazoso. Escondio la cara entre las
manos y se puso a llorar con violencia. El ruido se oia con claridad en esa habitacion
en silencio. Tampoco esta vez pude creerle (y confio en mis intuiciones) que llorara
por Mary Thurston.

La voz de monsefior Smith lo interrumpio.

—c:Donde trabajaba antes de venir aqui, sefior Rider? —pregunto.

Obviamente, pensé, trata de aliviar al hombre haciéndole hablar de si mismo de
un modo menos comprometido. No podia haber otra explicacion para una pregunta
tan inconexa.

—Fui asistente del parroco en una parroquia de Londres.

—¢Y vino directamente a este trabajo?

—No. Tuve una... crisis nerviosa. El trabajo de Londres... Estuve enfermo un
tiempo.

—Le importaria revelarnos la naturaleza de su enfermedad?

El parroco le mird boquiabierto.

—No fue nada serio. Sufria de ciertos delirios. En realidad —dijo, haciendo el
anuncio con mucha solemnidad—, pensaba que era la Reina Victoria. Durante varios
meses hablé exclusivamente en la primera persona del plural y tuve la desdichada
costumbre de envolverme una chalina alrededor de la cabeza como si fuera la cofia
de la viuda. Pero todo eso ha terminado, y me alegro. Me recuperé por completo hace
siete afios, y no he sufrido ninguna recaida desde entonces.
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Por cierto que, si solo esperabamos lo imprevisible, el sefior Rider no nos
desilusionaba. Sin embargo, fue necesario un hombre con la percepcion e
imaginacion de monsefior Smith para descubrir que habia sido algo mas que un
excéntrico, aunque ahora, al mirarlo, con las palidas mejillas sucias de lagrimas y los
ojos encendidos en una mirada ausente, me di cuenta de que tendria que haberlo visto
mucho antes.

Monsieur Picon, quien se habia mostrado perdido en los momentos de mayor
histeria del parroco, volvié ahora a lo practico.

—Estando en el huerto, msieur —dijo con amabilidad—, ¢no veia ninguna
ventana de la casa?

—No.

—¢Para nada? ;Durante todo el tiempo que estuvo alli?

—No.

—¢No recuerda si alguna ventana en el frente de la casa estaba iluminada?

—No.

Yo deseaba que Picon le dejara tranquilo. Estaba seguro de que el pobre hombre
iba a volver a estallar en esos embarazosos sollozos.

—:Dénde, précisement, estaba cuando oy0 el grito?

No me equivocaba. En lugar de responder, el parroco una vez mas se cubri6 la
cara.

—Déjeme, por favor —dijo—. He hecho dafio. ;Pero quién no? ;Quién de
ustedes esta libre de culpa? Y el mal que he hecho no tiene nada que ver con ustedes.
Nada. No puedo decir ninguna otra cosa para ayudarles a encontrar al asesino.
Déjenme tranquilo.

Se puso de pie, tambaleandose y se dirigié a la puerta. Vi a los investigadores
intercambiar miradas decepcionadas.
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—Considero a ese hombre un fisgon de lo mas desagradable —comenté Sam
Williams, cuando la puerta se cerr6 detras del sefior Rider.

—Bueno, de todas maneras ya hemos escuchado a todas estas damas y caballeros,
y, por lo que a mi respecta me convendria dormir un poco —dijo lord Simon.

Me sorprendid, y me decepcioné ante este anuncio. No dudé ni por un momento,
mientras transcurria el interrogatorio, que los investigadores completarian sus teorias
cuando éste terminara, y que veriamos el esperado arresto antes de irnos a la cama.
Ellos al menos parecian saber adonde les llevaban sus preguntas, y aunque yo no
tenia ninguna pista lo achaqué, con bastante convencionalismo, a mi propia
inexperiencia y torpeza.

—Pero... ¢{no sabe quién es el asesino? —le pregunté a lord Simon asombrado.

—En lugar de decirle lo que sé —me replico—, déjeme recordarle algunas de las
cosas que ignoro. Ignoro quién es el sefior Sidney Sewell. Ignoro quién es el hijastro
de la sefiora Thurston, o si los dos son una misma persona...

—Tampoco —interrumpi con sarcasmo— sabe si a su primer esposo le gustaban
los huevos revueltos o duros, ni quién pudo haber sido su tatarabuela. Pero hablando
en serio, Plimsoll, creo que si ha resuelto este caso debe contarmelo.

Lord Simon me dirigi6é una mirada resignada.

—No se agite, muchacho. Estoy haciendo lo posible.

—¢Sabe como lo hicieron?

—Tengo algunos indicios.

—¢Y sabe quién lo hizo?

—Tengo mis sospechas, como dicen los policias.

—:Entonces por qué no puede decirnoslo? —interrumpié Sam Williams—. Esta
atmosfera de desconfianza es muy desagradable.

—Es un poco de la vieja vanidad profesional. Quiero completar mi caso, y todo
eso. En serio, todavia no esta completo. De ninguna manera. La sospecha no hace
bien a nadie. Lo que todos queremos es la certeza. Déjenme el dia de mafiana y veré
lo que puedo hacer. Si, Butterfield.

El ayuda de lord Simon habia entrado en la habitacién y esperaba a que su patron
terminara de hablar.

—Creo tener lo que necesita, milord —dijo, y le entreg6 un pedazo de papel
sucio.

Lord Simon lo mird, silbo y se lo dio a Picon. Fue pasando de mano en mano y
cuando lleg6 a mi reconoci de inmediato la letra infantil de Mary Thurston. Decia:

Querido mio:
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Siento mucho lo de ayer. Debo hablar contigo esta noche a la hora de
siempre. No estés enojado conmigo. Haria todo lo que esté en mis manos
para hacerte feliz. Sabes que te quiero. Que nada te detenga esta noche.

—¢De la chambre de Stall, por supuesto? —dijo Picon.

—Si, sefior.

Yo estaba contagiado por todos los razonamientos y conclusiones.

—Pero —dije—, si Mary Thurston ya se habia citado con Fellowes mediante sus
instrucciones acerca de la trampa para las ratas, ¢por qué iba a enviar esta nota?

La respuesta de lord Simon fue amable pero aplastante.

—En primer lugar, ;como sabe que esta nota estaba dirigida a Fellowes? En
segundo lugar, ;qué le hace pensar que fue enviada anoche?

Miré el mugriento pedazo de papel.

—No. Supongo que es viejo.

Butterfield tosio.

—ILo he sometido a las pruebas usuales, milord —dijo—, y descubri que la tinta
tiene al menos un mes.

Seguia hablando cuando noté que lord Simon se habia tirado la ceniza del cigarro
sobre la chaqueta. Sin vacilar, Butterfield sac6 un cepillo del bolsillo y la cepillo.

—Esto, en tout cas —dijo Picon, sosteniendo el papel a la luz—, fue el
instrumento del chantaje.

—FEso parece —bostezo lord Simon—. Bueno, voy a dormir un poco. Mafana
quizas tenga un largo camino por delante.

—¢Si? sPara qué? —pregunté, cumpliendo mi papel como interrogador con
presteza.

—Para encontrar a Sidney Sewell —respondio.

—¢:Piensa que eso implica recorrer un largo camino? —pregunté, pues ya tenia
mis teorias al respecto.

—Muy probable. Bueno, buenas noches a todos. —Se retiro, seguido a respetuosa
distancia por Butterfield.

—Y yo también quizas tenga que ausentarme un poco —dijo monsieur Picon.

Me empezaba a gustar la cosa.

—¢Usted también? ;Y adonde ira, monsieur Picon?

—¢ Yo, mon ami? ;Quién sabe? Quizas a Morton Scone, para ver si la bandera
sigue, como dicen ustedes, a media asta.

Sonri6 contento del chiste. Desde el vestibulo oi a lord Simon ofrecerle llevarlo al
pueblo, lo que acepto.

—¢Ha pensado —murmuré monsefior Smith— qué extrafio que Rider se creyera
la Reina Victoria? Yo habria dicho Isabel para él. Pues cuando un hombre cree ser
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una reina, es de esperar que elija a la reina que creia ser un hombre.

Ignoré el comentario y me volvi hacia Williams.

—¢Qué piensa? —le pregunté por decir algo—. ¢ Avanzamos?

—Yo no, por cierto. Y a veces me pregunto si los demas no estaran igual. {Si
hubiera un solo hecho que tuviéramos por seguro! Si hubiera un testigo en cuya
palabra pudiéramos confiar. Pero ;qué pasa? Los sirvientes resultan ser exconvictos,
Strickland esta cargado de deudas, Rider ha estado loco, si no lo sigue estando, Stall
es un chantajista, y en cuanto a Norris, un escritor neurético, en el que no confiaria ni
un segundo. ;Qué va a pensar uno?

—So6lo podemos recurrir a lo que vimos con nuestros propios 0jos.

—Si, a Mary Thurston, asesinada en un cuarto cerrado con llave, del cual nadie
pudo haber escapado por la ventana porque no tuvo tiempo, ni por ningin otro lado
porque no habia lugar.

—Y sin embargo el tiempo y el lugar son los instrumentos de los asesinos —dijo
monsefior Smith—, es decir, si son asesinos inteligentes.

Una vez mas ignoré su comentario.

—Carecemos de hechos para continuar. Si averiguaramos quién se llevo la
bombilla, seria un paso adelante.

—Le parece? —trind monsefior Smith—. Porque se haya cometido un crimen a
la luz no veo por qué debe haber por fuerza luz sobre el crimen.

—jCaramba! —dije, pues empezaba a exasperarme.

El sargento Beef manipulaba su inmensa libreta. Tosi6 imparcial.

—Ahora que se han ido esos sefiores aficionados —dijo al fin—, hay una o dos
preguntas que me gustaria hacer.

Williams sonrié bondadoso.

—¢En serio, Beef? ;Y a quién quiere hacérselas?

—A usted, senor. Y a este caballero. —Me senal6 a mi.

—Adelante, entonces —dijo Williams—. Pero recuerde que son casi las doce de
la noche.

—Si, sefior, pero no he sido yo el que los ha detenido aqui hasta esta hora,
hablando de banderas a media asta, hijastros y solo el cielo sabe qué mas que no tiene
nada que ver con el asesinato. He tenido que esperar para hacer mis preguntas.
Primero —dijo, pasandole la lengua al lapiz—, primero, tengo entendido que anoche
estuvieron hablando de asesinatos misteriosos antes de la cena. ;Recuerda quién saco
la conversacion?

—Yo no. ¢Usted, Townsend?

Aunque me pareci6 perder el tiempo, hice lo posible por recordar, pero sin éxito.

—No, no se me ocurre. ;Por qué? ;Es importante?

—Muy importante —dijo Beef solemne—. Muy importante.
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—No se me ocurre como —repliqué, pues me parecia que Beef solo hacia
preguntas porque los otros las habian hecho, y para quedar bien ante nosotros.

—Bien, pero lo es. Y ahora otra cosa. {Cuanto tiempo les parece que dur6 el
juego?

—¢Qué quiere decir, Beef? ;Qué juego? —pregunt6 Williams.

—Ese entre la sefiora Thurston y Fellowes.

—Escucheme, Beef —dijo Williams poniéndose en pie—. Lo mejor que puede
hacer es olvidarse de eso. No nos gustaria que se hablara del tema en el bar del
pueblo. Quizas no hubiera nada de cierto en todo el asunto. La sefiora Thurston era
una sefiora de muy buen corazon y a veces muy indiscreta. Pero no habia nada en ella
que pudiera dar pie a los murmuradores.

—No tengo costumbre —dijo Beef con pesada dignidad— de hablar de ese tipo
de cosas en el pueblo. Y sucede que es util para mis investigaciones que lo sepa.

—No puedo decirselo, lo siento —dijo Williams cortante—. Ya he dicho que no
sabia nada de ese rumor.

—Y sin embargo habia algo —dijo Beef con mas vehemencia—. ;Como explica
la carta, si no? Eso no tiene nada que ver con su buen corazon.

—¢La carta? Pudo haber sido cualquier cosa. Pudo haber sido escrita hace afios.
Pudo ser para su esposo.

—Bien, Stall pudo apretarle las clavijas con eso, igual. Era mas importante de lo
que parece.

Williams se volvié hacia mi.

—Considero desagradable la forma en que se desentierra todo tipo de cosas en
estas circunstancias, y se ensucia todo. La culpa la tiene Plimsoll. Usted conoci6 a
Mary Thurston, Townsend. No me deja mentir cuando digo que era una buena mujer
y que todas estas patrafias no tenian nada que ver con ella.

—Por supuesto.

—Lo que me gustaria saber —dijo el sargento— es si el doctor tenia idea de lo
que habia en el aire.

Williams estaba furioso.

—Beef —dijo—, esta utilizando su posicién para tratar de revolver ofensas que
no existen. Voy a quejarme al comisario de esto. Es injurioso que un hombre de su
clase pueda venir aqui e intente infectar una tragedia con la suciedad que sélo existe
en su mente. Le digo de una vez por todas que el que mat6 a Mary Thurston, no sé
por qué motivo, no fue impulsado por nada deshonroso en la vida de ella. Los he
conocido a ella y a su esposo durante muchos afios y eran decentes, rectos y
dedicados el uno al otro de una manera que usted no podria quizas nunca imaginarse.
Ahora por favor no vuelva a decir nada mas por el estilo.

—Solo cumplo con mi deber, sefior —dijo Beef. Y siguio un silencio bastante
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incomodo. Al fin el sargento se volvié hacia mi.

—Hay una pregunta que queria hacerle, sefior.

—¢Si?

—Es sobre cuando usted fue a revisar los jardines. ;Cuanto tiempo calcula que
estuvo afuera?

—Diez minutos, mas o menos, diria.

—¢Y los sefiores Norris y Strickland estaban con usted?

—Si.

—~Gracias, sefior. Y buenas noches a todos. —Para nuestro alivio cerré la libreta y
se fue.

Cuando monsenor Smith se fue también a la cama, encaré a Williams. Me habia
gustado mucho su defensa del buen nombre de Mary Thurston.

—Y bien, amigo —dije—, entre usted y yo, ¢tiene alguna sospecha?

Nego con la cabeza. Vi ahora, al estar junto a él, que parecia enfermo y cansado.

—Una o dos veces me ha parecido que usted, Thurston y yo somos los unicos que
hemos mantenido la cordura. Todos parecian un poco histéricos esta noche, sno le
parece?

—Ha sido bastante agotador. Me alegro de que nosotros no hayamos tenido que
pasar por eso. Pero estos detectives parecen muy confiados.

—Claro, y van a capturar al asesino. Nunca fallan.

—No. Si es que hay un asesino.

—¢Qué diablos quiere decir?

—Bien, Townsend, ya se lo dije. No soy persona de creer en lo sobrenatural. Pero
cuando termina la razon, ;qué se hace? Con mis propios ojos vi a Mary Thurston
asesinada acostada en la cama. Con mis propios ojos registré la habitacion mientras
usted se quedaba en la puerta. Estuve en la ventana noventa segundos después del
ultimo grito. Y no habia nadie. Le digo, aunque se ria de mi, que no puedo creer que
estemos tratando con un asesino humano. De lo contrario, tiene medios para moverse
todavia desconocidos para la ciencia.

Si Williams hubiera dicho todo esto la noche anterior quizas se habria perturbado
mas. Pero ahora pensé en monsefior Smith. Y supe que lo que llamaba «mistico» en
su charla, €l lo llamaria «una cuestion de hecho». Y yo sabia, de alguna manera, que
la supersticion no podia vivir en su presencia, y que cualquier cosa que él hiciera
echaria por tierra los absurdos disparates de Williams.

—Vamos —dije—, tratemos de dormir un poco.

www.lectulandia.com - Pagina 105



20

Pasé muy mala noche. Al recordar ahora todo aquel horripilante suceso creo que la
peor parte fue este periodo, cuando nosotros tres, los que no éramos ni investigadores
ni sospechosos, flotibamos en un desagradable estado de duda, sin saber de quién
sospechar. A menos que uno sea malicioso por naturaleza es horrible pensar que las
personas que rodean a uno son asesinos en potencia.

Me desperté antes del amanecer, y después de revolverme en la cama durante
varias angustiosas horas, me vesti y bajé. Acababan de encender el fuego, que tenia
ese melancolico caracter que le da el humo, desalentador aun poniéndose frente a él.
Pero al mirar por las largas ventanas vi que era una mafiana gloriosa, tibia y tranquila,
como si el otofio hubiera vuelto arrepentido por un dia. En seguida decidi ir
caminando hasta el hotel y ver a lord Simon. Me parecia que €l podria serenarme.
Habia admitido tener sospechas, y yo tenia razones para creer que sus sospechas eran
tan buenas como las certezas de otras personas.

Stall estaba en el vestibulo y me dio los buenos dias como si éste fuera un fin de
semana como cualquier otro, y yo un invitado comun y corriente. Tenia la certeza de
que Stall era por lo menos un chantajista, si no algo peor, asi que en este caso no se
trataba de una mera sospecha. Apenas le hice una inclinacion de cabeza como
respuesta y le dije que no me quedaria a desayunar.

Fue agradable caminar por la conocida calle del pueblo en el claro aire de la
mafiana y mi espiritu se animo un poco. Esa noche, de todos modos, alguno de los
detectives pondria el punto final a nuestra desconfianza, y podriamos volver a
nuestras vidas normales. Y entretanto era un dia espléndido.

Miles limpiaba los bronces de la puerta del hotel. Le pregunté si lord Simon no se
habia levantado todavia.

—Si, sefior —respondio, sin el tono desafiante de la noche anterior—, hace un
rato que se ha levantado. Su ayuda acaba de bajar a buscar el desayuno de Su
Sefioria. Lo encontrara en la salita al final de la escalera.

—Gracias, Miles —le dije. Otra vez esta incomoda duda sobre como debia
comportarse uno. No tenia el menor deseo de codearme con un asesino, pero este
individuo habia sido muy amable.

Contra un fondo atrozmente incongruente estaba sentado lord Simon esperando
su desayuno. La habitacion se hallaba repleta de una horrible miscelanea de
chucherias y adornos, baratijas y todo tipo de cachivaches, lo que estuvo de moda
hacia fines del siglo. La cabeza de lord Simon presentaba una forma sobria contra una
enorme caja con pajaros embalsamados, posados, en una grotesca parodia de
naturalidad, sobre ramas cubiertas de liquen. Habia festones de encaje sobre pafio
verde en la repisa de la chimenea, y la campana era de un disefio tan intrincado como
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un edificio oriental. La pantalla de la chimenea, pintada con descomunales y
chillones claveles, estaba a un lado, y habia una alfombra negra de lana frente al
fuego y un ramo de penachos en una jarra enlosada, en un rincon. La mesa estaba
cubierta con un mantel verde con borlas; los muebles eran de caoba, habia cortinas de
muselina colgadas de grandes aros de bronce y escabeles en lugares insélitos.

—Adelante, si es capaz de soportarlo —dijo lord Simon, al verme vacilar—. ; Ve
lo que tiene uno que sufrir en aras de la verdad? ;Habia visto alguna vez algo igual?
iNo puede ser cierto! —dijo, mirando a su alrededor—. ;Ha desayunado?

Le expliqué que no habia podido esperar en casa de los Thurston, que estaba
ansioso por verle lo antes posible.

—Bien. Desayunaremos juntos. —Y Butterfield, que entraba en ese momento con
una bandeja, fue a buscar otro desayuno.

—He venido a verlo tan temprano porque esperaba que pudiera decirme algo.
Sabe, es muy desagradable sospechar de todos los de la casa por turnos. Anoche
apenas pude dormir.

Lord Simon asintié y me sirvio rifiones con tocino.

—Lo sé. Es molesto. Uno esta a punto de invitar a alguien a jugar al golf y
recuerda que puede ser un asesino. O alguien sugiere dar un inocente paseo y uno se
sorprende pensando si regresara de él.

—FExacto —dije—. Y ya que me comprende tan bien, espero que me lo aclare
todo. ¢Quién mat6 a Mary Thurston?

Lord Simon puso cara de afligido, como habria hecho cualquier investigador
famoso al ser enfrentado con una pregunta tan directa, y como en este momento
volvia Butterfield con otra bandeja, se afan6 en servir mas desayuno.

—Una cosa del crimen —coment6— es que da buen apetito. —Y se concentro en
los rifiones.

—Pero... —volvi a insistir.

—Le diré lo que hice —dijo lord Simon contento—. Encontré a Sidney Sewell.

—:Lo encontré? ;Dénde? ¢En la casa de los Thurston? ;En otro lugar?

—FEn el sitio mas obvio, un libro. Donde tenia que haber buscado desde el
principio.

—cLa Guia Telefonica de Londres? O el Quién es quién?

—No. No. En un atlas.

—:En un atlas? ;Quiere decir que... es un lugar?

—Asi es. Es un pueblo a unos setenta kilometros de aqui. Ahora voy para alla.
¢ Quiere venir?

—Pero, no entiendo. Si no es una persona, sino el nombre de un pueblo, ;qué
sentido tiene ir?

—No hay que hacer demasiadas preguntas —me advirtié lord Simon, algo
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socarron—. Eso no se hace en los mejores circulos de detectives. Pero no me molesta
decirle esto: creo que nuestra visita servira para aclarar otro asuntito que me esta
preocupando. El hijastro, un tipo muy esquivo. Querria hablar con él.

—¢Y usted piensa..."?

—Es todo lo que pienso por el momento —dijo lord Simon, encendiendo el
primer cigarro del dia.

—Bueno, si que me gustaria ir, si esto puede aclarar las cosas.

—Muy bien. Ahora... —dijo, volviéndose hacia una pila de papeles a su lado—,
hay una subasta en Hodgson’s hoy. Tendria que haber ido. Es muy molesto confundir
los intereses.

Encontr6 el catalogo que buscaba y comenzé a estudiarlo con cuidado. Luego
llamo a Butterfield.

—Esctcheme, Butterfield. Vaya inmediatamente a Londres, por favor. Podriamos
conseguir uno o dos lotes. No es nada del otro mundo, pero usted no tiene mucho que
hacer aqui. He escrito el precio maximo junto a los libros que me gustaria que
comprara. Sirvase. Esta el manuscrito original del Parlement of Fowles de Chaucer.
Eso puede conseguirlo. Ah, y también hay una Biblia de Faust, una primera edicién
sin fecha, se supone de alrededor de 1450. Muy interesante la historia de ése,
Townsend. Es el responsable de toda la parafernalia de leyendas del doctor Fausto.
Pobre tipo, no era mas que un librero irritable. Imprimia sus Biblias, las mandaba a
Paris donde nadie habia oido hablar de la imprenta, y las vendia como Biblias
manuscritas a sesenta coronas cada una. Esto provoco una huelga entre los copistas
de Biblias, que no podian copiarlas por menos de trescientas coronas, pobres diablos.
Se creyo que el doctor Fausto estaba asociado con el diablo, porque podia producir
todas las que quisiera vender a ese precio. Se supone que las letras rojas eran su
sangre. Entonces le registraron sus habitaciones y se quedaron con las existencias que
hallaron. Extrafio, ¢no? Y todo porque las vendia como manuscritas. De todos modos,
aqui haya un ejemplar, Butterfield, que me gustaria tener. Biblia Sacra Latina
Vulgata. Veo que hay también una Cronica de Inglaterra, de Caxton, la edicion de
1480. No estaria mal. Tienen un primer folio de Shakespeare, también. Mmm...
ejemplar de trece por ocho y medio, traigalo también. No es una subasta del otro
mundo, comparada con otras a las que he ido. Sin embargo, creo que vale la pena que
vaya, Butterfield.

Butterfield asintié con gravedad.

—Muy bien, milord —dijo—. Ah, aqui estan las fotografias que me pidio,
milord. Espero que sean de su agrado. La del sefior Townsend esta muy clara, creo.

—¢Mia? —pregunté incrédulo.

—Una formalidad, amigo —djijo lord Simon tranquilizandome.

Tomo los largos sobres que le tendia Butterfield y sacé una serie de retratos. Vi,
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observando con ingenuidad, primero a Fellowes, luego a Miles, luego a Strickland,
Norris y por fin una espantosa instantanea mia, muy vulgar.

—~Caramba, Plimsoll —dije.

—No se preocupe, Townsend. Tuvimos que tomar fotos de todos los que
encajaban dentro del limite de edad. Embarazoso, por supuesto. ;Le fue muy dificil
conseguirlas, Butterfield?

—Para nada, milord. Hallé un lugar donde tenia un buen angulo y mientras esperé
aparecieron todos, uno después de otro.

Lord Simon no insistié con sus preguntas.

Al rato empecé a contarle las extrafias preguntas que nos habia hecho el sargento
Beef a Williams y a mi la noche anterior, después de que él se fuera. Dije que no
comprendia adonde queria llegar el sargento.

—Usted no conoce a la policia como yo —dijo lord Simon riéndose entre dientes.

—Pero parece muy seguro de saber quién es el culpable.

—~Claro que lo sabe. No tiene mas remedio. Los policias siempre estan seguros,
hasta que se prueba que estan equivocados.

—:De quién sospechara?

Lord Simon suspir6 con algo de ennui.

—De Norris, diria yo.

—:Por qué de Norris?

—Bueno, lo mas que se puede obtener son destellos de la mente oficial. Pero diria
que de Norris. ¢Sabe qué? Beef no sabe como sali6 el asesino de la habitacion. Pero
Norris estaba junto a la puerta cuando Thurston, Williams y usted llegaron. El, segtin
el razonamiento de Beef, estaba mas cerca del crimen. Por lo tanto es culpable.

—:En realidad piensan asi?

—Mi querido muchacho, cuando uno los ha visto tanto como yo aprende que no
piensan. Se limitan a suponer.

—iDios Santo! —dije, imaginandome a todos los asesinos de Inglaterra
arrestados, juzgados y colgados por conjeturas.

—~Claro que —admiti6 lord Simon— de vez en cuando aparece en el Cuerpo un
destello de inteligencia. Pero en un caso como éste se necesita algo mas que
inteligencia. Para empezar, un minimo de imaginacion.

—Perfecto. Supongo que sin imaginacién no habria descubierto la soga en el
deposito del agua.

—Es probable.

Yo casi me habia olvidado de las sogas, y ahora que las recordaba me parecieron,
a la luz del interrogatorio de la noche anterior, mas misteriosas que nunca.

—Pero, Plimsoll —dije—, con respecto a esas sogas: ;Como pudieron ser
usadas? Juro que es imposible que alguien haya trepado desde la habitacion de Mary
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Thurston y haya recogido la soga al mismo tiempo. Desde el momento del ultimo
grito hasta que Williams abri6 la ventana pasaron apenas dos minutos. No va a
decirme que alguien pudo haber tenido tiempo de asesinar a Mary Thurston, atravesar
la habitacion, trepar a la soga, cerrar la ventana, subir hasta la ventana de arriba,
entrar, y recoger la soga. No puede ser.

—Yo diria lo mismo. ;Pero quién habl6 de subir por una soga? —pregunto lord
Simon.

—Bien, porque si bajaba por ella —continué decidido— tuvo que tener un
complice en el cuarto de arriba para recogerla. E incluso en ese caso dudo que las dos
sogas juntas fueran lo bastante largas. Ademas, ¢y las huellas? Hay un parterre debajo
de la ventana. ;/No me va a decir que tuvo tiempo de borrar sus huellas en la tierra? Y
si fuera asi, ¢quién lo hizo? Stall, Fellowes, Norris y Strickland llegaron todos a la
puerta de la habitacién demasiado rapido, no pudieron haber entrado por la puerta del
frente. Sélo queda el parroco, o Miles, si su coartada no fuera tan buena como parece.
Y de todos modos tendria que haber tenido un complice en la camara de las
manzanas.

Lord Simon sonrio.

—Se equivoca. Tiene que agarrar el otro extremo de la soga.
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Conducia a una velocidad increible, por supuesto. No iba a suponerse que nada
menos que en la velocidad exhibiera una moderacion tan poco caracteristica. De
modo que me recliné en el asiento del Rolls, y me enfrenté a la egoista reflexion de
que casi todos los demas coches eran mas pequefios, livianos y fragiles que éste.

—Qué nombre tan extrafio para un pueblo —observé—: Sidney Sewell.

—No mucho —respondié lord Simon—. Se lo parece porque la primera vez que
lo oy6 supuso que era el nombre de una persona. Cualquier lugar con dos nombres le
pareceria igual. Piense en Horton Kirby, por ejemplo, o Dunton Green. Chalfont St.
Giles suena a villano de una novela victoriana, y no veo por qué habria de considerar
que Compton Abdale (un pueblo en Gloucestershire) es mas el nombre de un lugar
que Compton Mackenzie. Depende de como lo oye uno por primera vez.

—:Pero como se le ocurrié que Sidney Sewell podia ser un pueblo?

—No se me ocurrid, sino que lo busqué en todos los libros de referencia que
encontré. Por casualidad habia una guia telefonica vieja que consegui en el correo y
un Atlas de Times que encontré en el hotel.

Avanzamos en silencio por un estrecho puente a ochenta kilometros por hora y
diez minutos mas tarde me alegré de ver, como una rafaga, el cartel de Sidney Sewell
en un poste. No era poco haber llegado hasta aqui sin caer en el desastre.

El pueblo era agradable y digno. La calle central estaba separada de las casas por
amplias veredas de césped, que le daban al lugar un aspecto espacioso. La
atravesabamos todavia a bastante velocidad cuando lord Simon aplicé los frenos con
habilidad y nos detuvimos.

—iDios mio, mire eso! —me dijo.

Pero todo lo que vi fue la tranquila calle de pueblo frente a nosotros, con muy
poco transito y casi ninguna persona a la vista. A nuestra derecha habia una carniceria
y desde la puerta el propietario nos miraba con indiferencia. A nuestra izquierda
habia una posada llamada el Halcon Negro, y un sedan azul estaba estacionado
afuera. Al lado de la posada, mas cerca de nosotros, habia un garaje. Pero en ninguna
parte en esta escena placida y normal pude ver nada que pudiera haber provocado la
exclamacion de lord Simon. Reacio a admitir, sin embargo, que era menos perceptivo
que €él, esperé a que siguiera hablando.

—Este coche —dijo por fin—. ;No lo reconoce? Es de los Thurston.

Volvi a mirar el sedan azul. Era un modelo estandar de Austin. No veia como
podria haberlo reconocido, y se lo dije.

Lord Simon parecio irritarse.

—:Nunca ha oido hablar de nimeros de matricula? —pregunt6—. Ese es el de
Thurston.
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Me di cuenta de que se esperaba que dijera algo para devolverle el buen humor a
lord Simon, y del tono que debia usar.

—:Entonces qué diablos esta haciendo aqui? —pregunté.

—Bastante obvio, ¢no le parece? —dijo lord Simon, volviendo a sonreir con
amabilidad.

Estaba, por supuesto, lejos de ser obvio para mi, pero era agradable volver con
alegria a nuestros respectivos roles, y asenti.

Lord Simon, con un audaz viraje del gran automovil, se meti6 en el garaje, y le
dijo a un mecanico que queria dejarlo bajo techo durante mas o menos media hora. Se
fijo en que habia un lugar en el extremo mas alejado del edificio, fuera de la vista del
camino, y salimos de alli.

Fuimos, sin embargo, sin pasar frente a las ventanas de la posada, hacia el patio
de atras, y llegamos a una puertita trasera. Llamoé con suavidad y en seguida nos abrio
una mujer.

—¢S1? —dijo, no muy solicita.

—:Podria decirnos por favor dénde estan los sefiores que vinieron en aquel
coche? El que esta frente a su casa.

La mujer le observo con curiosidad.

—:Y a usted qué le importa?

—No mucho. Pero soy muy curioso —dijo lord Simon sonriendo, y le dio un
billete de diez chelines.

—Estan en el bar privado —respondié ella enfurruiiada.

—¢Cuantos son?

—Tres.

—¢Tres? Qué raro. ¢ Hay otro bar?

—FEIl pub.

—:Se ve desde el de ellos?

—No. Hay mamparas de vidrio alrededor del mostrador, para que la gente no
espie.

—Pero el mismo mostrador sirve a los dos?

—Si. ¢Quiere saber alguna otra cosa? ;No tiene otra cosa mejor que hacer que
andar haciendo preguntas?

—Si. Algo mucho mejor. Tomaremos algo. Y lo tomaremos en el pub. Y no
hablaremos alli, si a usted no le importa. Y usted no mencionara que estamos alli.
Esto es para dos whiskies. A mi amigo le gusta el whisky, lo toma con langosta.
Quédese el cambio. ¢ Por donde vamos?

La mujer nos guio a través de una cocina desordenada donde habia ropa colgada a
secar hasta una puerta y nos dejo solos con un gran gato. Nos sentamos en silencio y
esperamos.
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Las voces que llegaban desde el otro bar no eran altas, y no se entendia lo que
decian. Pero se podia identificar a los personajes. Fellowes (le oi claramente decir
«jSalud, sefior!»), Strickland, que pidi6 «jTres mas!», con su voz gruesa y baja y,
para mi sorpresa, Alec Norris, cuya risa aguda seria reconocida en cualquier parte.

El aire olia a humedad, los anuncios en la pared estaban pasados de moda y eran
deprimentes y las palabras de los que esperaban en el otro bar, imperceptibles. Me
empezaba a poner muy impaciente cuando oi un movimiento, y la voz de Strickland
se 0y6 mas alta.

—Espere aqui entonces, Fellowes —dijo, y la voz se oy6 desde el lado del salon
—. No nos llevara mas de un cuarto de hora.

Se oy0 un ligero tintineo al cerrarse la puerta, indicando que era de vidrio como la
nuestra, y luego el deslizarse de pies sobre el felpudo de hierro en la puerta. Mirando
por la ventana del bar vimos a Strickland y a Norris que se iban juntos por el camino
por donde entramos al pueblo.

Lord Simon no dudé. Se dirigié derecho al bar privado y encaro6 a Fellowes. Pero
el chofer, aparte de dejar el vaso y mirarnos, no parecié inmutarse.

—Reunion interesante —dijo lord Simon—. Me pregunto qué estara haciendo
usted aqui.

—Obedezco 6rdenes —replico Fellowes.

—¢Ah, si? ;Ordenes de quién?

—Del doctor Thurston. Me dijo que llevara a estos caballeros a donde quisieran
ir.

—Le pregunto6, entonces?

—Si. Claro que si. Cuando me dijeron que querian que los llevara a algun lado en
el coche, yo no podia llevarlos sin permiso. Asi que le pregunté al doctor Thurston.

—:Y él que dijo?

—Que no lo molestara. Que los llevara a cualquier lado.

—Asi fue que decidi6 traerlos a Sidney Sewell.

Fellowes permanecio en silencio un momento.

—No —dijo al fin—. Ellos dijeron adénde querian ir.

—Aja. ¢ Asi que no tiene idea de por qué eligieron este lugar?

—No.

—¢:Usted no tenia especial interés en venir aqui?

—No.

—Qué bien usa los monosilabos, Fellowes.

—No sé lo que quiere decir.

Volvimos al pub. Lord Simon parecia tranquilo, pero enseguida vimos regresar a
Strickland y a Norris. Fellowes debia de haberles advertido de inmediato de nuestra
presencia, porque Strickland entr6 como una tromba y Norris le siguio.
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—¢:Por qué diablo nos sigue asi? —pregunt6 Strickland furioso.

—Tranquilo, muchacho —dijo lord Simon—. ¢No puede uno dar una vuelta en el
coche sin armar todo este revuelo?

—No diga tonterias, Plimsoll —grité Strickland—. jUsted nos ha seguido! Claro
que si. Y usted, Townsend, moviéndose a hurtadillas con estos detectives de
porqueria, me da asco. ;Quiere probar que yo fui el asesino?

A sus espaldas son6 una voz aguda.

—¢ 0 sospecha de mi? —pregunt6 Alec Notris.

Lord Simon les sonri6 con aburrimiento indiferente.

—Mis queridos muchachos, no se pongan asi. Pronto sabran de quién sospecho.
Bonito lugar, Sidney Sewell. ; Habia estado aqui antes, Strickland?

—Estoy cansado de contestar a sus estipidas preguntas, Plimsoll. Vamos,
Fellowes, vamos a casa.

Y los tres se fueron. Desde la ventana vimos a Fellowes sentarse en el lugar del
conductor, y a Strickland y a Norris atras.

—Bien, bien, bien —dijo lord Simon.

La entrevista me habia dejado incomodo. Si Strickland resultaba no ser un
asesino, seria muy embarazoso volver a encontrarnos, pues sin duda yo parecia
culpable de espionaje. Después de todo, la investigacion era el trabajo de Plimsoll,
pero para mi no habria excusa.

—Y ahora —dijo lord Simon mientras saliamos al palido sol otofial—, tengo que
hacer otra visita. ;Dénde encontraremos el correo?

Probé ser util: paré a alguien que pasaba y le pregunté. Quedaba a unos cien
metros por la misma calle, me dijeron, y hacia alli avanzamos.

—¢:Le molestaria mucho esperarme afuera un momento? —pregunt6 lord Simon
cuando llegamos a la pequena tienda que combinaba sus actividades con las de
estafeta postal—. Perdoneme los malos modales y todo eso, ¢eh?

—No se preocupe —dije, suponiendo que queria hacer una llamada telefénica
privada.

Pero no tard6 mucho en regresar, sonriendo de oreja a oreja. Yo empezaba a
pensar que toda esta investigacion me estaba dando habitos de detective, pues ya
habia deducido que tenia que haber hablado con casa de Thurston, ya que no habria
tenido tiempo de hacer una llamada de larga distancia. Pero, de pronto, dijo:

—Muy bien, esto lo aclara todo.

—:Qué? —pregunté complaciente.

—La identidad del hijastro.

—:Sabe quién es?

—SI1. Sé quién es.

—c:Entonces el caso esta completo para usted?
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—Absolutamente completo.

—¢Y no me lo va a decir?

—Lo siento muchisimo, amigo. Esta en contra de toda etiqueta profesional. Se
enterara esta noche, se lo prometo. Muy interesante, este caso. Muy interesante. —Y
continuo sonriendo satisfecho mientras volviamos a una velocidad algo menos fatal.
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Después del almuerzo encontré a monsieur Picon en el jardin de la casa de los
Thurston. Estaba agachado para arrancar unas hierbas de un parterre casi impecable.
Sabiendo que uno de los investigadores habia resuelto todo el problema, senti que
podia permitirme hablarle sin inhibiciones, y asi lo hice.

—¢Y bien, monsieur Picon, ha completado su teoria?

—Ah, mon ami, es usted —dijo, levantando la vista—. Sin duda ya lo sabe todo,
¢no?

—No exactamente —admiti.

—Para decir la verdad, yo tampoco. Anoche agotamos las preguntas. Ahora
debemos buscar en otro lado.

Me hacia gracia pensar que, al fin de cuentas, lord Simon le habia ganado al
encontrar la solucion.

—:Ddnde buscara ahora? —me limité a decir.

—En el corazén, mi amigo. Cuando el cerebro no ofrece ya nada, hay que buscar
en el corazon, y ahi, voila!, la verdad.

—Nunca le hubiera creido un sentimental —Ile dije.

—Esto no es sentimiento, es logica. El corazon puede guiarnos tan certeramente
como el cerebro. Y ahora, ;me acompafia en una pequefia promenade?

—c:Lejos?

—Unos kilometros. No muy lejos.

—¢Adonde diablos ira? —le pregunté.

—Al pueblo de Morton Scone.

No pude evitar la risa.

—Escticheme, monsieur Picon —Ile dije—, no sé para qué quiere ir ahi, ni cual es
su teoria, pero le digo una cosa. No tiene por qué molestarse. Estuve con lord Simon
esta mafiana, y descubrid lo de Sidney Sewell. No es una persona, como pensamos
todos, sino un lugar. Es mas, fui con él esta mafiana. Y mientras tanto habian llegado
también Fellowes, Strickland y Norris. Asi que lord Simon ya lo sabe todo.

—Su razonamiento, mon ami, es algo confuso. ¢Qué informacion recogi6 lord
Simon de la llegada de este sugestivo trio y del pueblo de Sidney Sewell?

—Eso no lo sé, por supuesto. Pero me dijo que conocia al asesino.

—¢Y usted piensa que yo, Amer Picon, no conozco también al asesino?

—Pensé que eso era lo que todos estamos tratando de hacer —respondi con
inocencia.

—Entonces estaba equivocado. Lo que tenemos que hacer no es saberlo sino
probarselo a los demas. Si no lo logramos, ¢qué hemos ganado? El buen Boeuf
arrestaria a su hombre y el asesino se iria en libertad.
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—Pero lord Simon debe de saber eso. Después de todo, tiene casi tanta
experiencia como usted.

—Puede ser. Pero a cada uno su método de prueba. Y parte del mio es un paseo a
Morton Scone. ; Me acompana?

—Me encantaria. Pero si después de esto monsefior Smith quiere que vaya con él
a Jericd, no me sorprenderé.

—No perderia nada —dijo Picon, serio—. Debe de saber mucho de la ciudad
vieja. Pero vamos. No tenemos mucho tiempo.

Me llamo6 la atencién el ritmo de su andar. Tenia las piernas cortas, pero su
notable agilidad me hacia dificil seguirlo. Sin embargo, estaba decidido a ver lo mas
posible de los métodos de los tres grandes hombres y haria gustoso el esfuerzo. Ahora
que se acercaban al fin de la caceria, cualquier movimiento que hicieran seria
interesante.

—Temo no haberle sido de mucha utilidad, monsieur Picon —dije después de un
largo silencio.

—Au contraire, mi amigo, su evidencia ha sido de gran utilidad para mi. Recordo
algo de maxima importancia, que bien pudo haber olvidado.

—:Qué cosa?

—:No lo sabe? Pero es obvio, su propia parte en este asunto.

—:Mi parte? —pregunté casi con un grito.

—~Claro. Usted también tuvo su intervenciéon. Ah, pero del todo inconsciente, se
lo aseguro. Sin embargo, no deja de ser una parte.

—Dios mio. ;Qué fue?

—:Usted no se puso de pie y abri6 la puerta?

—¢Qué puerta? ;Cuando?

—La puerta de la antesala. Justo antes de que se oyeran los gritos.

—Si, lo hice. Pero no me doy cuenta qué pudo eso tener que ver con todo. A
menos que... —Una idea espantosa me relampague0 en la cabeza—. A menos que en
la habitacion hubiera algtin diab6lico mecanismo que yo puse en funcionamiento.

—Por fortuna —dijo monsieur Picon— no se ha inventado atin la maquina capaz
de cortarle la garganta a una sefiora mientras ella esta esperando que suceda, de
arrojar el cuchillo por la ventana y desaparecer de la faz de la tierra.

—Supongo que no —admiti.

Seguimos caminando a la luz del sol que comenzaba a palidecer un poco. Me
alegraba el aire fresco y el ejercicio y también tener alguna actividad que me ocupara
la tarde, pues de lo contrario mis esfuerzos por conocer la identidad del asesino
acabarian por hacerme enfermar. Pensar que, al final, después de todas las conjeturas,
sabria la verdad. Decidi no pensar mas en el crimen, para no empezar otra vez a
sospechar por turnos de todos los de la casa.
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Estariamos a menos de un kilometro de Morton Scone cuando de pronto monsieur
Picon me tomo6 del brazo y dijo:

—Vite! jPor aqui!

Me tomé tan de sorpresa que por un momento vacilé. Pero él me arrastrd sin
delicadeza hacia un lado del camino y casi me zambull6 en una abertura en el cerco.
Apenas tuvo tiempo de seguirme cuando ya se acercaba un coche. Yo lo habia visto
un momento antes, lejos, antes de pasar por un trecho bajo de camino que lo oculté
de la vista, pero no le presté atencion. El pequefio detective, por el contrario, parecia
estar muy exaltado.

—iMire! —exclamo, con los ojos clavados en el camino.

Otra vez el automovil azul oscuro del doctor Thurston, y como no iba rapido tuve
tiempo de reconocer a sus ocupantes. Fellowes conducia y a su lado iba Enid. En el
asiento de atras, fumando un cigarro, Miles.

—:Lo ha visto? —dijo monsieur Picon apenas paso el coche—. jLo que le habia
dicho! Hay que buscar en el corazon, amigo. Cuando la mente ya no nos cuenta nada,
jhay que buscar en el corazon!

—Pero monsieur Picon —exclamé—, jesto es demasiado! Esta mafiana fui a
Sidney Sewell y vi a Fellowes con dos de los sospechosos; esta tarde vengo a Morton
Scone y aqui esta con otros dos.

Monsieur Picon rio.

—Y quizas cuando vaya a Jerico con el excelente monsefior Smith, lo encuentra
alli con otros.

—:Pero qué quiere decir esto? —pregunté.

—Paciencia, amigo.

—:Pero como supo, a tanta distancia, que era el coche de los Thurston?

—No lo sabia. Pero pensé que podia serlo. L.o esperaba.

—¢Si? ¢Qué le hizo esperar que fuera ese coche?

—Bien, debe comprender que no lo esperaba con absoluta confianza. Pero sabia
que habia tomado por este camino, y pensé que era posible, y digo posible, que
volviera.

—:Entonces usted sabia que iban a Morton Scone?

—Tenia la idea, nada mas. Una pequefia idea. Pero las ideas de Amer Picon a
veces resultan ser la realidad, ;sabe?

—Bueno, asi fue con ésta. Aunque no tengo la menor idea de adénde nos lleva
esto.

—Yo me pregunto adonde le lleva al duefio de Boeuf. Su compafiero en el gran
juego de dardos, ¢no?

Sonrei.

—Si, yo me pregunto lo mismo. ;De quién sospechara? Parece muy seguro de si
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mismo.

—Probablemente de la habilidosa y experta cocinera, diria yo —dijo monsieur
Picon—. Pero la policia inglesa no es en exceso inteligente cuando se trata de un
crimen.

—No en este caso —admiti.

De pronto me detuve.

—iMonsieur Picon! —exclamé.

—¢Qué sucede, mon ami?

Lancé una carcajada.

—iQué par de tontos somos! —dije.

—Como dice el proverbio inglés, hable por usted —replicé quisquilloso.

—No. ¢No se da cuenta? Hemos caminado cincuenta kilometros después de ver
ese coche. Y todo para nada. Ya ha visto lo que vino a ver. Podriamos haber
regresado de inmediato.

—¢Y quién sabe lo que yo vine a ver?

—Es obvio, el coche, volviendo de Morton Scone, con Fellowes y los demas.

—Eso fue un accidente.

—:Entonces de todas maneras tiene que ir al pueblo?

—Naturalmente.

—Pero para qué?

—Usted debe de haber olvidado sin duda un detalle de suma importancia. La
bandera en la torre de la iglesia de Morton Scone estaba a media asta, ¢no es asi?

—Si, pero...

—Allons.

Obedeci. Pero en mi interior me rebelé. Comencé a pensar que Picon se hacia el
misterioso a proposito o que, habiendo continuado distraido el camino hacia Morton
Scone como yo sugeri, ahora simulaba que era necesario para no quedar mal. Pero a
medida que nos acercabamos al pueblo tuve otra idea.

—iYa sé! —dije—. Piensa que fue un asesinato doble. El doctor de este pueblo
murio el mismo dia. ; Conecta los dos crimenes?

—Fl1 doctor era muy viejo, y tenia el corazén débil. El mismo sabia que se moriria
en cualquier momento. Su muerte fue natural.

—c:Entonces qué tiene que ver Morton Scone con todo esto?

Habiamos llegado a un punto en la ladera de una suave colina desde donde se veia
con claridad casi todo el pueblo. Era un lindo pueblo de Sussex, cuyo color
predominante era ese sereno rojo con que se tifien los ladrillos y las tejas con el paso
de los afios. Habia casas con fachadas de revoque y otras con fachadas de madera y el
cartel de una posada atravesaba el sendero.

—Quizas nada en absoluto. Quizas mucho —dijo monsieur Picon muy pensativo.
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No se movi6 durante al menos un minuto entero, y luego sélo se volviéo y me
mir6 con expresion francamente perpleja.

—Digame, monsieur Townsend —dijo—, ¢nota algo extrafio en este lugar?

¢Extrafio? Parecia ser la corporizacién de todas las cosas conocidas y cotidianas,
todas las cosas que yo queria con todo mi corazon. Era el lugar que uno podria elegir
para radicarse después de una vida aventurera. Pensé en el sonido de risas y fuegos de
posadas, y en encantadoras pastelerias atendidas por ese tipo de mujeres mayores y
robustas. Mientras mirabamos, el carro de una granja empezo a cruzar la calle, y el
hombre que caminaba a la cabeza de su caballo saludé alegremente a alguien en una
ventana. Aqui habia amistad y una serena secuencia de dias para un grupo de
personas tranquilas y normales, aqui habia jardines, sin duda, y una escuela,
atosigando a sus nifios con lectura, escritura y aritmética. Aqui habia gente honesta y
casas muy inglesas. Por cierto, nada que pudiera llamar «extrafio».

—Quizas le parezca extrafio a usted, monsieur Picon —Ile dije— pero para un
inglés le aseguro que este pueblo...

Me interrumpio con bastante groseria.

—No, no. No me refiero a eso. Es extrafio porque le falta algo. Mire, escuela,
posada, estacion de policia, y correo, seguro, pero ;donde, mi buen amigo, ve usted la
iglesia?

Y me quedé con la boca abierta, mirando el pueblo y dandome cuenta de las
implicaciones de esta ausencia.
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—c:Fellowes mintié entonces? —sugeri mientras seguiamos caminando—. ;No tenia
coartada?

—Espero que no —dijo monsieur Picon— pues, en ese caso, nuestra caminata
habria sido en vano.

Me parecié mejor no decir nada después de esto, y continuamos en silencio hasta
que monsieur Picon vio a un viejo haciendo una fogata en un patio junto al camino.

—Pardon —dijo—. ;Podria indicarme donde queda la iglesia?

El viejo le miré.

—¢La iglesia? Queda a mas de un kilémetro y medio de aqui —dijo—. El camino
mas corto es por el sendero.

—Pero la carretera también va hasta alli, n’est-ce pas?

—Si, claro, puede ir por la carretera si quiere, pero es el camino mas largo.

—Me gustaria ir por la carretera.

—Esta bien. Siga derecho hasta llegar a la estacion de servicio, y ahi doble a la
izquierda. Esta a un cuarto de hora de camino. No se puede perder.

—Gracias —dijo monsieur Picon, y echd a andar otra vez. Sus cortas piernas se
movian con considerable rapidez y agilidad.

—Doble a la izquierda en la estacion de servicio —nos grito el viejo, como
lamentando que la charla hubiera sido tan breve—. No se puede perder —repitio.

Seguli junto a Picon, pero estaba de muy mal humor.

—:Por qué no podemos ir por el sendero? —pregunté—. Dijo que era mas corto.

Picon no respondio, se limit6 a mirarme con una sonrisa breve pero cautivadora.
De modo que no pude hacer otra cosa que apretar el paso a su lado. Atravesamos el
pueblo y ni siquiera tuve tiempo de detenerme a mirar algunas de las casas mas
antiguas. Habiamos dejado quinientos metros atras el ultimo edificio cuando una
curva cerrada en la carretera nos enfrent6 de subito con la iglesia. Aqui nos
detuvimos, y Picon se quedé mirando fijo la torre. Yo no entendia por qué la miraba
asi, pues con una sola mirada se veia que ya no habia bandera ni a media asta ni nada.

Unos pasos mas alla, por el mismo camino y hacia la izquierda, habia una choza,
la unica construccion visible entre nosotros y la iglesia. Hacia alli corrio este
hombrecito extraordinario, murmurando «Voila!», «Allons!», «Vitel», «La, la!»,
«Mon ami!» y otras de sus expresiones favoritas. Al llegar al portéon no se detuvo,
sino que levanto el pasador y avanzo por el sendero de ladrillos hasta la puerta.
Golpeo con vigor.

—Caramba, Picon —le dije—, ;qué va a hacer en esta casa?

Por un rato no hubo respuesta pero al final una voz de mujer grité desde adentro.

—iDé la vuelta por atras!
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Picon me mir6 interrogandome con la mirada, ignorante de algunas costumbres
inglesas.

—Esta bien —dije—. Esta puerta no debe de abrir. Hace afios que no la mueven.

Nos dirigimos obedientes hasta la puerta trasera, donde nos esperaba una mujer
delgada con pelo negro desordenado y ropa muy sucia.

—Si. ¢Qué pasa? —dijo, observandonos con sospecha.

—~Queria hacerle una o dos preguntas —dijo Picon, levantando el sombrero con
un gesto de galanteria algo exotico.

—No me diga. Muy bien, pero no quiero ningun cepillo, aunque sean muy
buenos. Ya tengo bastante con las cosas de la casa. Gracias.

Picon se volvié hacia mi.

—¢Cepillos? —me pregunt6 en un susurro.

—ILa senora piensa que usted es un vendedor —le dije al oido. Se dirigio a ella,
sonriendo.

—Mais non, madame! No deseo venderle nada. No es eso. Una preguntita, nada
mas. Ahora.

—Pero yo no doy nunca nada, ni a ésos que piden de puerta en puerta. Como dice
mi marido, uno nunca sabe qué pasa con el dinero. Y Dios sabe que no tengo para
tirar. Mejor pida para mi, que necesito mas que muchos.

—iNo, no! —exclam6 Picon—. No le pido dinero. Es informaciéon lo que
necesito. Quizas pudiera decirme...

—Pero si el hombre con la lista de votantes vino la semana pasada —dijo la
mujer—. Me parece que es usted un impostor.

—Madame, ;seria tan amable de decirme si vio un coche azul estacionado en este
camino el viernes por la tarde? —Hizo la pregunta sin respirar, temeroso de que lo
interrumpiera antes del fin.

La mujer pareci6 impresionada. Se sec las manos en la falda, y dio un paso hacia
Nosotros.

—:El viernes? Es el dia que mataron a la sefiora Thurston, ¢no?

Todavia no podia creer que tuviera tanta suerte: ser una de las personas
interrogadas en conexion con un tema tan actual, tan emocionante y tan famoso como
un asesinato.

—Si —dijo Picon, paciente.

—Tiene algo que ver con eso? —pregunt6 la mujer, ansiosa—. ¢Es por algo de
eso que viene a hacerme preguntas?

—Si.

—iCaramba! —Estaba maravillada. Era un gran momento en su vida. Su mirada
iba de uno a otro de nosotros—. jImaginese! —dijo.

—Ahora quizas pueda hablarme sobre el coche —insistié Picon con amabilidad.
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—~Coche..., coche... —Estaba exprimiéndose el cerebro. Todavia corria el riesgo
de que el gran momento de gloria e importancia se le fuera de entre las manos. Pero
se le iluminaron los ojos—. jSi! —dijo con voz aguda—, jhabia un coche parado ahi!
—Luego bajo la voz—. Pero es el de siempre.

—¢COmo es?

—Azul oscuro. Lo conduce un chofer.

—¢Y dice que siempre se para aqui?

—Si. A menudo. Muchos coches de detienen aqui, sabe. Dejan los coches aqui y
se van a dar un paseo por el bosque. En especial cuando florecen las primulas. En
temporada hay muchas. Mi marido dice que va a poner un letrero que diga «prohibido
estacionar» en el porton, pero nunca lo hace. No hay muchos en esta época del afio.
Pero ese azul viene a menudo. Sabe —dijo, misteriosa—, sabe, el muchacho que lo
conduce trae a su novia, y los dos se van a caminar por el bosque. Ese sendero es
famoso.

—¢Y el viernes? —preguntd monsieur Picon, no tanto por apresurarla sino para
que no volviera a irse por las ramas de nuevo.

—Ah, si, estuvo aqui el viernes, porque es la tarde que lavo la ropa, y me acuerdo
de que vi el coche en la carretera mientras la colgaba. Habia una linda brisa, por
suerte, porque tenia mas ropa que nunca.

—¢Y dice que vinieron los dos? ¢El chéfer y la novia?

—Si, estaban los dos porque les oi discutir.

Picon se sobresalto.

—Les oy0 discutir?

—Si, como perro y gato cuando se bajaron del coche. No como un matrimonio,
claro, eso es distinto.

—¢0y0 lo que decian?

—No. Y no me gustaria, tampoco. No me gusta escuchar lo que no me importa.
Lo tnico que sé es que se peleaban, y mucho, hasta que se fueron por el sendero. No
sé qué paso después, pero me lo imagino.

—No lo dudo —dijo monsieur Picon, seco—. ¢Y cuando volvieron?

—Ya habia pasado. El sol después de la tormenta, como dicen. Los vi venir juntos
por el camino, abrazados.

—:Y no oyo nada, absolutamente nada, de lo que paso entre ellos?

—Ni una palabra. Nunca escucho las conversaciones de los demas.

—¢COmo eran?

La mujer dio una descripcion incoherente pero suficiente de Fellowes y Enid, y
monsieur Picon, con algunas preguntas mas, confirmo su identidad.

—Eh, bien, muchas gracias, madame. Me ha sido de gran utilidad.

—No hay de qué —dijo la mujer—. ;Le parece que me precisaran en el juicio?
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—No sabria decirle.

—Supongo que me sacaran una foto, ¢no?

—Eso lo deciden los diarios. Pero de todas formas tiene la satisfaccion de saber
que me ha ayudado mucho en mi bisqueda de la verdad.

Esto no pareci6 gustarle mucho a la mujer, pero cuando monsieur Picon volvié a
alzar su sombrero, ella logré sonreir.

—Au revoir, madame —dijo monsieur Picon, y la dejamos mirandonos.

—Pero, Picon —dije, apenas capaz de esperar a estar fuera del alcance de la
choza—, ¢como supo que encontraria aqui su informacién, nada menos?

—Mon ami, jes usted tan corto de vista? ;No se da cuenta de que es la tinica casa
cerca de un punto desde donde se puede ver que la bandera de la torre estaba a media
asta?

—iPicon! jUsted es un genio! —exclamé, y no me quejé por el largo camino de
regreso.

—Y ahora —dijo Picon—, debo pensar un poco y luego quizas, todo esté
completo. Voyons, Amer Picon no quedara tan atras, después de todo. Hay una luz
ahora. Ay, si, amigo, mucha luz. Pienso un poquito, y veo todo. Un crimen muy
ingenioso. Muy ingenioso.

—Bien, a mi me gustaria ver algo también. Si esta visita de Fellowes y Enid
significa tanto, ;qué estaba haciendo Fellowes esta mafiana con los otros dos?
¢Quizas fuera un asesinato llevado a cabo por una especie de comité, Picon? —
sugeri, consciente de que mis conjeturas se volvian mas y mas disparatadas, a medida
que la evidencia se volvia mas confusa—. Quizas todos estén involucrados.

Picon sonrid.

—No. No creo que estén todos involucrados —dijo.

—FEntonces... pero caramba, Picon. No creo que lo haya resuelto después de
todo. Pudo haber descubierto quién tenia los mejores motivos, pero ninguno de
ustedes parece acordarse de la habitacion. Estaba cerrada, y yo no me movi de la
puerta mientras Williams la registraba. ;Como explicara eso? Pudo haber probado
que Fellowes mentia cuando dijo que no sac6é a Enid esa tarde, pero sen qué le
ayudara eso? Tiene que explicar un milagro.

—No, mon ami. El milagro seria si madame Thurston estuviera viva, no que haya
muerto. Este plan era irresistible, y parecia perfecto. Pero fue llevado a cabo sin
pensar en Amer Picon, en el gran Amer Picon. Si fuera por su policia, jbah!, no lo
habrian descubierto nunca. Pero ya vera esta noche. Le diré todo lo que quiere saber.
Todo quedara claro. Lo prometo.

—Si hace eso, es usted una maravilla. ;Sabe que a veces en las ultimas horas he
comenzado a pensar, como Williams, que hubo algo siniestro, sobrenatural?

—Siniestro, si. Pero aqui no hubo magia —dijo Picon, mientras llegabamos a los
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suburbios de nuestro pueblo.
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Monsieur Picon me dejo en el pueblo, donde él se alojaba, y yo me apresuré solo
hacia la casa. Ya oscurecia y en la brisa otofial, que habia aumentado con la noche,
los arboles crujian y se balanceaban. Pensaba en lo agradable que seria calentarme las
manos en el fuego y tomar té caliente cuando noté algo en el camino delante de mi
que parecia demasiado deforme para ser una persona, como si una bolsa de carbén se
hubiera animado y avanzara entre los cercos. Al acercarse reconoci a monsefior
Smith.

Yo habia notado que la gente que no lo conocia bien expresaba a menudo una
compasion por completo superflua por el hombrecito, que parecia inseguro e inutil.
De modo que decidi no apenarme por él por el hecho de que tanto lord Simon como
monsieur Picon le habian ganado, pues pareceria un tonto cuando él revelara que
hacia mucho que habia resuelto el problema.

Ademas, el doctor Tate, el médico del pueblo, estaba con €l, y enseguida me
dirigio6 la palabra.

—Le estaba contando a nuestro amigo —dijo— una curiosa leyenda relacionada
con este pueblo. Pensé que le interesaria.

Vi que monsefnior Smith sonreia ante esto, pero no contesto.

—Los arque6logos la llaman la historia del Angel de la Muerte —continué el
doctor Tate—, pero ignoro como se usé ese nombre por primera vez. Parece que la
historia misma data de tiempos medievales, cuando la casa que se llama ahora Granja
Tipton era la unica vivienda aqui, y debia de ser una especie de castillo. Estuvo en
ruinas durante siglos y fue reconstruida en tiempos del rey Jorge. Si llega a ir por ahi
vera que algunas de las paredes tienen un metro de espesor. ;Si esas paredes hablaran!

—¢Por qué? —pregunté monsefior Smith con inocencia—. ;Que sean gruesas
quiere decir que son del tipo de paredes que oyen?

El doctor Tate continud.

—No recuerdo el nombre de la familia —admiti6—, pero eran, por supuesto,
catolicos, y tenian toda la fe en los fantasmas que tienen las personas de su religion.

—:Fantasmas? —pregunto monsefior Smith.

—Bueno, usted sabe a lo que me refiero.

—NMe temo que no —dijo monsefior Smith.

—Pero, caramba, ;usted cree en los demonios? —dijo desafiante el doctor Tate.

—¢Usted cree en los microbios? —Ile replico monsefior Smith.

El doctor Tate decidi6 abandonar ese terreno tan peligroso.

—De todas maneras, los miembros de esta familia eran supersticiosos. Y el jefe
de la familia, sir Giles, era el mas supersticioso de todos. Durante afios, hasta que
murio, dijo ver visiones de la muerte que le esperaba. No era una muerte corriente.
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—¢Qué es una muerte corriente? —preguntd monsefior Smith.

—Una muerte por enfermedad... una muerte en la cama.

—Ya veo. ¢;Una muerte corriente es una muerte en la cual el fallecido ha sido
asistido por un médico, quizas?

—Si. No. Quiero decir... bueno, no importa qué es una muerte corriente; la que
sir Giles imaginaba para si estaba lejos de serlo. Decia que veia venir al Angel de la
Muerte en persona. Venia por el aire con sus enormes alas negras. Estaba vestido de
negro de la cabeza a los pies, y tenia una espada en la mano.

—¢Para qué era la espada? —pregunté monsefior Smith.

—Para atacar con ella.

—Aja. Pensé que podria usarla para llevar a cabo una operacién.

—Sir Giles tuvo esta visién varias veces, siempre la misma. El Angel de la
Muerte venia aleteando por el aire desde una gran distancia, y venia para vengarse del
desdichado sir Giles.

—Para vengarse? ;Qué le habia hecho sir Giles? —pregunté monsefior Smith.

—Fra un hombre de vida muy disipada. Y estas visiones eran en gran medida
motivo de arrepentimiento. Parecia creer que el Angel de la Muerte lo mataria por sus
pecados. Atencion, que esto no es mas que una historia local.

—Lo sé. Espero que tenga un final feliz.

—Al fin, parece, el Angel de la Muerte atacé. El anciano se habia estado portando
de una manera atroz, incluso segun el criterio de esos dias. Decia que varias veces
habia visto las alas negras abriéndose camino hacia él. Y por fin una noche subi6 solo
a una torre de su castillo y pasaron las horas sin que apareciera. La gente de la casa se
preocupo, hasta que uno de sus hijos fue a buscarlo. Encontr6 al anciano tendido
sobre su propia sangre en el suelo, en la habitacion mas alta: todavia no habia muerto,
pero expiraba.

—¢Y cuales fueron sus ultimas palabras? —pregunté monsefior Smith, quien
parecia disfrutar divertido de la historia.

—FIl hijo le levanto la cabeza al padre, y el anciano sefialo la ventana o lo que
fuera que tuvieran en los castillos. «L.a muerte vino sobre alas», murmuré, y murio.

—¢Y como habia muerto?

—Fsta es la parte interesante de la historia —dijo el doctor Tate—. Nunca se supo
como habia muerto. Habia un centinela al pie de la escalera todo el tiempo que el
anciano estuvo en la torre, y se reviso todo el castillo concienzudamente sin éxito. La
habitacion en la que lo encontraron estaba a nueve metros del suelo, y no encontraron
arma alguna. Entonces la gente de la casa, que era, como dije, supersticiosa...

—Ah, todos eran supersticiosos. No nos habia dicho eso.

—:Y qué esperaba que fueran en esas épocas de oscurantismo? Al menos,
creyeron que la visién del anciano era cierta y que el Angel de la Muerte lo habia al
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fin alcanzado.

—Aja. ;Entonces nunca descubrieron al asesino?

—No. ¢Qué le parece la historia?

—Creo que como muchas buenas historias es mentira.

—Oh.

—Pero tiene mucha razon al pensar que puede interesarme. ;Es bien conocida en
los alrededores?

—Mucho. Seria dificil que alguien viviera mucho tiempo en la parroquia sin
oirla. Creo incluso que el loco de nuestro parroco la us6 en uno de sus sermones el
otro dia. Como una advertencia a los que se portan mal. Pero él es imprevisible.
Bueno, yo me quedo aqui. Debo atender a una nifia con tos convulsa. Espero que
aclaren este misterio, que es bastante mas urgente. Vaya asunto tan feo. Yo no brego
por la pena de muerte, pero creo que el que maté a Mary Thurston deberia ser
colgado. Buenas noches a ambos. Buenas noches.

El doctor Tate tom6 por una senda estrecha y nosotros completamos nuestro
camino solos. Yo pensaba rapido. Algo en la historia habia apelado a mi imaginacion.
La idea de la muerte que viene sobre alas. El misterio de la muerte de Mary Thurston
era tan desconcertante que nada parecia demasiado disparatado. Supongamos (claro
que yo sabia que era fantastico), pero supongamos que alguien pueda volar asi.
Aunque no fuera mas que desde una ventana en el primer piso hasta un punto en el
suelo lo suficientemente alejado de las paredes para no dejar sefiales del aterrizaje.
¢Era tan imposible, después de todo? Recordé cuando, de nifio, experimentaba
saltando del techo de un granero con un paraguas abierto en la mano para amortiguar
la caida. Los experimentos nunca fueron muy exitosos, pero...

Después de todo, no era tampoco que el asesino tuviera que entrar volando por la
ventana, sino solo salir volando. Es probable que alguna invencién, quizas un
paracaidas, lo permitiera. O algun tipo de alas. Existian unas cosas llamadas
planeadores. ;Era tan tonto para pensar en esas posibilidades?

Me volvi a mi compafiero.

—¢:No le parece que esta historia del asesinato puede tener algo que ver con
nuestro problema?

—~Cualquier historia de un asesinato puede tener que ver con nuestro problema.

—Pero ¢no es concebible que aqui hubiera pasado algo parecido?

—Ya es bastante dificil —dijo monsefior Smith— averiguar lo que sucedié en
realidad para buscar todas las cosas que pudieron haber sucedido. Un dragén pudo
haber entrado por la ventana y haberla matado con su lengua, que es una espada. Un
globo recién inventado pudo haber planeado sobre la casa como una nube y bajar al
asesino hasta la ventana. Un hombre pudo haber dado un salto milagroso hasta el
alféizar de la ventana para luego proyectarse hacia las ramas de un olmo vecino. O yo
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pude haber estado escondido toda la noche debajo de la cama, y haberme
transformado en una rata cuando ustedes se acercaron. Sin embargo, no es de mayor
utilidad que el doctor Tate y yo inventemos estas hipotesis delirantes.

—¢Sabe entonces —dije con alivio— qué sucedié en realidad y quién es el
culpable?

Esperaba su respuesta conteniendo el aliento cuando de pronto me agarro el brazo
y nos detuvimos. Estdbamos en un declive, y mas adelante habia una parte mas alta
de terreno cuya silueta era tan clara y lisa como la de una cdpula. Se veia un grupo de
arboles inclinados por muchos afios de viento, que se mantenian lozanos a pesar de
ello. Hasta el dia de hoy veo la forma y el borde de la colina, pues habia un detalle en
aquella silueta que la hizo memorable.

Era el tipo de detalle que le gustaba a mi compafiero, y a los que estaba
acostumbrado. Negras contra el cielo azul del crepuisculo habia dos figuras, una alta y
una baja. No era solo la posicion contra el cielo lo que las hacia parecer negras, sino
que las ropas también eran negras, y el mas pequefno tenia algo que ondeaba. Me
sobresalté. ;Qué eran esas cosas flojas que le pegaban a los costados, que se
aferraban a un cuerpo para luego elevarse con la brisa? ;Podian ser...?

Pero enseguida me dije a mi mismo que no fuera tonto. No habia nada extrafio en
la figura de aquel hombre. Las cosas que aleteaban eran las puntas de una capa
Inverness, y al darme cuenta de esto, me di cuenta de que era el parroco.

Monsefior Smith pestafie de esa manera confusa e inocente con que escondia sus
descubrimientos mas inteligentes. Observo a los dos que bajaban por la colina hacia
la casa de los Thurston aferrados al mango del paraguas con las dos manos. Y
mientras hacia esto, toda mi confianza en las soluciones de lord Simon y monsieur
Picon se evaporaron. Después de todo, jadonde me habian llevado? Esta mafiana, en
compafiia de lord Simon, habia visto a tres de los sospechosos, y él me habia dicho
que su teoria estaba completa. Esta tarde, caminando con Picon, habia observado
otros tres, y él, también, habia resuelto el acertijo. Y ahora, en este momento
enloquecedor, aqui estaba monsefior Smith, pestafieando ominosamente ante los dos
que quedaban. (Pues ya se conocia en la otra figura a Stall). Entonces, después de
recorrer ciento cuarenta kilémetros en coche, de caminar otros ocho, y de congelarme
de frio mirando las depresiones del terreno, no estaba mas cerca de la verdad que la
noche anterior.

Casi no necesitaba repetirle la pregunta a monsefior Smith cuando al fin
retomamos la marcha.

—c:Entonces si sabe? —dije en su susurro.

—Si —dijo—. Sé.
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Una vez mas Williams, lord Simon, monsieur Picon, monsefior Smith, el sargento
Beef y yo nos encontrabamos en la biblioteca. El doctor Thurston se ofrecié venir,
pero los investigadores estuvieron de acuerdo en que como ahora se revelarian todos
los detalles, seria muy doloroso para él. Tampoco era necesaria su presencia. Mas
tarde se enteraria del arresto.

No exagero cuando digo que mi nerviosismo era terrible, y no me cabe duda de
que Williams estaba igual de impaciente. No era solo que se dilucidaria el misterio,
sino que un ser humano seria enviado a una muerte segura, pues con detectives como
estos tres para encontrar pruebas, seguro que ningtin abogado en el mundo podria
exonerarlo. Quizas esto hiciera morbido nuestro interés, pero naturalmente afiadia
dramatismo a los acontecimientos. Alguien seria nombrado, arrestado, juzgado y
colgado, alguien a quien conociamos, alguien con el que habiamos hablado en el dia
de hoy. Me miré la mano y vi que temblaba.

Asi como lord Simon fue el primero en interrogar a los testigos, fue ahora el
primero en hablar.

—Haré un breve resumen de este desdichado asunto —dijo—, y luego mis
colegas pueden ampliar o corregir cualquier detalle. ;Qué les parece?

Monsieur Picon asintié y monsefior Smith no estuvo en desacuerdo, asi que lord
Simon empez0 a hablar. Habia un silencio casi sobrenatural en la habitacion mientras
él iba narrando lentamente las circunstancias.

—Un caso interesante —dijo—, pero no tan desconcertante como parecio al
principio. Sin embargo, nos ha tenido pensando un buen rato, asi que podemos ser
justos y admitirlo. Aclarar la mayoria de los crimenes es muy sencillo. Pero con éste
no ha sido asi.

»En primer lugar retrocedamos un poco. ;Recuerdan el testamento? Desagradable
documento cuando uno lo piensa. El primer esposo de la sefiora Thurston tenia una
cuantiosa fortuna. Y entre esa fortuna y el hijo que se sentia con derecho a ella puso
una sola barrera: la vida de una mujer. He aqui la base de toda la historia. Bastante
convencional en esencia. Motivo: el de siempre, dinero.

»Recordaran que el hijastro estaba en el extranjero cuando se hizo el testamento y
pudo haberse enterado de la muerte de su padre o no. Sabemos por Thurston que era
el tipo de muchacho que siempre aparece sin un centavo y que se apoya en los
laureles y el honor de la familia, asi que su regreso a casa pudo ser lo usual. Pero en
el interin se ha cambiado el nombre. Esas cosas suceden. Media docena de
acreedores, una pequefla excentricidad en la manera de redactar un cheque, algo
dudoso. Llega entonces el hijastro con su nombre flamante, sus bolsillos vacios y
mucha curiosidad. Sigue siendo convencional, como ven.
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»Y de lo primero que se entera es de que su padre ha muerto y su madrastra se ha
vuelto a casar. Bien, bien, piensa el hijastro, y se va al abogado del padre para
preguntar por el testamento. Desagradable revés. El grueso de la fortuna dejado a la
viuda de por vida, y a él la inmunda pension de siempre. Recuerden que nunca ha
visto a la sefiora Thurston, asi que sin saber siquiera qué clase de persona era,
empieza a maldecir a las hembras calculadoras que le quitan a uno lo que por
nacimiento le corresponde. El joven estaba furioso.

»No sé si alguno de ustedes ha sido beneficiario de reversion, y ha tenido que
girar los pulgares mientras alguien vive del dinero que alguna vez sera de uno. Me
han dicho que es muy desmoralizador. Las personas de naturaleza mas virtuosa y
moderada se vuelven asesinos en potencia. Pero este hombre no era un asesino nato.
Queria dinero. Conseguiria dinero. Pero si al principio pens6 en el asesinato lo
descart6 al pensar en el castigo. La fortuna era mucho mayor de lo que él creia. El
abogado le habia dado los detalles, y la suma dejada por su padre le hizo salir los ojos
de las orbitas. Y sabiendo que habia tanto dinero en juego no iba a echarse atras.

»Asi que empezd, puede decirse, a mendigar, lo que podria haber sido inofensivo.
Descubrio que la sefiora Thurston vivia aqui, y tenia coche, entonces llego hasta un
pueblo cercano para hacer posible un encuentro, pero no demasiado cercano. Y desde
este pueblo, que se llamaba Sidney Sewell, le escribio a la sefiora Thurston. La
primera carta, se supone, fue amable y agradable. Lamentaba la muerte de su padre.
Lamentaba no haber conocido nunca a su madrastra. Lo de siempre, pero no muy
conmovedor.

»Sin embargo, estoy convencido de que contenia una frase que preocupé mucho a
la sefiora Thurston: la peticién de que no le dijera nada a su esposo. Qué razén dio es
dificil ahora de suponer, pero es casi seguro que encontr6 una buena. Al menos
suficiente como para que la sefiora Thurston no le mencionara nunca a su esposo que
el hijastro habia reaparecido. Es una lastima. Pudo haber salvado su vida.

»En cambio fue a ver a su hijastro, y, asi como sentia simpatia hacia todo el
mundo, la sinti6 hacia él. Ahora me voy a poner un poco psicolégico. Entraré en los
caracteres de los dos para tener una idea de lo sucedido. Pero estoy seguro de que en
ese encuentro la sefiora Thurston fue ella misma, la mujer que todos ustedes
conocieron en primer lugar como anfitriona. Vio que su hijastro encajaria bien en su
circulo. Le encantaba recibir. Vio una manera de ubicarlo. Y lo plant6 aqui sin decirle
al doctor Thurston quién era en realidad ese individuo.

»Hasta donde €l la convencio de esto, quizas nunca lo sepamos. Le venia de
perlas. Y desde ese momento empez0 a exprimir a la sefiora Thurston con una
facilidad y una avaricia que ahora parecen increibles. Nunca trat6 de chantajearla o
intimidarla. No era necesario. Hacia el papel del pobre hijo estafado y despojado de
lo que le correspondia por la mera existencia de ella. Tuvo el buen sentido de cumplir
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su papel con gentileza y buen humor. Nunca se quejaba, pero llamaba la atencion
sobre el hecho de que nunca se quejaba. Le hacia sentir a ella que él no tenia suerte, y
que ella debia hacer todo lo que pudiera por él. Y le fue muy bien.

»Hasta ese momento he reconstruido la historia segin me parece a mi, y he
llenado los blancos con imaginacién. Los hechos los he confirmado. El hijastro llego
a Inglaterra poco después del segundo matrimonio de la sefiora Thurston, y fue al
abogado de su padre para preguntar por el testamento. He hablado por teléfono con el
abogado. Un anciano encantador, y recuerda la visita con claridad. Mas aun, fue a
establecerse en Sidney Sewell y la sefiora Thurston, como sabemos, estuvo en
contacto con €l alli. Y por fin vino a esta casa, estaba en esta casa en el momento del
asesinato y, a menos que Beef lo haya dejado ir, esta en la casa en este preciso
momento.

Lord Simon hizo una pausa en este punto para volver a cruzar las piernas y beber
un sorbo de cofiac Napoledn que Butterfield habia colocado astutamente en uno de
los botellones del doctor Thurston para que asi Su Seforia pudiera saborear su bebida
preferida sin pasar por mal educado. La pausa me puso tan impaciente y curioso que
no pude contenerme.

—¢Y usted sabe quién es, lord Simon?

—Si. Sé quién es.

—¢:Como lo descubri6?

—Fue demasiado facil. Le di instrucciones a Butterfield de que sacara fotografias
de todos los hombres aqui que, por edad, pudieran ser el hijastro. Y armado con éstas
fui, como saben, a Sidney Sewell. El bar fue una desilusién, pues acaba de cambiar
de duefio. Pero la encargada de la estafeta postal no so6lo trabaja alli desde hace
mucho tiempo, sino que ademas tiene una excelente memoria. Al instante reconocio
en uno de los retratos al joven que habia vivido en el pueblo hacia algunos afios. No
tiene sentido que retenga el nombre. Era David Strickland. Luego lo confirmé. El
nombre verdadero de Strickland es Burroughs, y Burroughs, si lo recuerdan, era el
nombre del primer esposo de la sefiora Thurston. Strickland es el hijastro en cuestion.

—Bien, sargento —dije, poniéndome de pie—, lo mejor sera que lo arreste ahora
mismo.

Pero el sargento Beef no se movio.

—Tendria que saber mucho mas antes de arrestar a alguien —dijo—. Es muy
probable que Strickland fuera el hijastro de la sefiora Thurston. No digo que no. Era
un caballero muy generoso y siempre pagaba unas rondas cuando venia al pueblo.
Pero no veo que por ser el hijastro se convirtiera en un asesino, ¢no?

Lord Simon sonrio.

—Muy bien, sargento —dijo—. Va a oir toda la historia. Pero cada cosa a su
tiempo, seh?
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Senti alivio, creo. Aunque no sentia una animosidad personal hacia Strickland, no
sentia un afecto especial hacia él y agradecia al menos, que este sospechar
continuamente de todos por turnos hubiera acabado, y poder oir el resto de los
detalles sin ser perturbado por la duda. Tampoco me sorprendia mucho. El hecho de
que la habitacién de Strickland quedara junto a la de Mary Thurston siempre me
habia parecido verdaderamente sospechoso.

—No quedaran dudas de que el asesinato fue premeditado. Fue muy
cuidadosamente planeado. Pero creo que era lo que se llama premeditacion
condicional. Strickland necesitaba dinero, como veremos después. Y si le hubiera
dado lo suficiente este fin de semana quizas no hubiera cometido este crimen tan
desagradable. Pero tenia los planes hechos antes de venir. Conocia bien la casa, la
gente que trabajaba en ella, y a los invitados para el fin de semana. Sabia, también
que si la sefiora Thurston era asesinada, la sospecha recaeria sobre él, pues era quien
tenia el motivo mas fuerte. Como el hijastro que ha cambiado de nombre, y que
heredara la fortuna a la muerte de la sefiora Thurston, no podia evadir la sospecha.
Entonces, sabiendo a qué atenerse, tuvo que planear las cosas con mucho cuidado.

»Y, créanme, asi lo hizo. No quiero ni pensar cuanto tiempo paso antes de que el
plan madurara en ese cerebro pomposo. Quizas meses. Y no era un mal plan. Tenia
sus puntos flojos, claro, pero debemos recordar que era el primer esfuerzo de nuestro
amigo en esta direcciébn. No puede esperarse que fuera perfecto. Y creo que en
general su intento de ser desconcertante fue muy bueno para un aficionado. Si
hubiera sido un poquito mas inteligente me habria engafiado, pero claro, de haber
sido un poquito mas inteligente no habria deseado asesinar a nadie.

»No obstante, aqui lo tenemos, llegando para el fin de semana, con una urgente
necesidad de dinero, y decidido a conseguirlo de la sefiora Thurston, a ser posible
mediante persuasion. Y si eso fallaba, tenia preparado un plan completo para
asesinarla de una forma que dejaria azorada a media docena de policias de Scotland
Yard. Pero no creo que debamos suponer que, si ella le hubiera entregado el dinero,
habria salvado la vida. Habria postergado el crimen, no mds. Cuando su primer
esposo hizo ese testamento, practicamente firmo6 la condena de muerte de la sefiora
Thurston. Debe ser una leccion para todos los que redactan testamentos parecidos.

»Tengo los datos de la situacion financiera de Strickland hasta la semana pasada.
No voy a aburrirlos con eso, son cosas tediosas, deudas, etc. Pero pueden creer que
estaba desesperado. Tenia que conseguir dinero, y rapido. Y vino aqui a conseguirlo.
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—Se preguntaran cual era el plan. Intriga diabdlica. Lo primero que vio cuando
empezO a buscar la manera de eliminar a su madrastra fue que necesitaria un
complice. Y lo primero que yo vi, que supongo fue lo primero que vimos todos en
este asesinato, es que habia un complice. Caramba, si no habia nada sobrenatural el
asesino tuvo que tener un complice para escapar de la habitacion y dejar la puerta
cerrada, y no dejar rastros en la huida dos minutos mas tarde. Y para Strickland habia
un obvio asistente, a mano y dispuesto: el chofer Fellowes. Pero no era tan tonto
como para hablar con Fellowes hasta haber decidido que este fin de semana era el
elegido.

»QOjo, miren que sabia el terreno que pisaba. Es seguro que esta idea de asesinar a
su madrastra estuvo en su cabeza, mucho tiempo, y en todas sus visitas recientes
habl6 con el chofer. Conocia su historia. Sabia que habia estado preso. Sabia que la
unica ambicién de su vida era salir de este lugar con dinero suficiente para comprar
un bar y casarse con Enid. Sabia que habia una especie de affaire entre él y la sefiora
Thurston. Y lo juzgo, sin equivocarse, el hombre ideal para su plan.

Aqui el sargento Beef interrumpid en voz alta.

—Bueno, no lo creo —dijo, cruzandose de brazos—. Conozco a Fellowes. Rudo
si, y tuvo problemas hace tiempo, robo, pero no asesinato. No lo creo. Podia poner
dos dardos sobre tres en el dieciocho doble las veces que queria, y no creo que haya
tenido nada que ver con cortarle la garganta a esa sefiora. No lo creo. Ademas, sé
quién lo hizo.

Lord Simon sonri6 con paciencia.

—Me alegra oir de la habilidad de Fellowes en el pasatiempo que parece absorber
casi todo su tiempo y atencion, sargento. Pero me temo que no veo la conexion.
Ademas, ;le he pedido que creyera a nuestro joven amigo culpable de asesinato?
Debe aprender la virtud de la paciencia, sargento. Es util en este trabajo. Y no saltar a
conclusiones. ¢ Donde estabamos? Ah, si. El viernes, por la mafiana Strickland llega a
la estacion después de una semana de carreras de caballos que llamariamos
desastrosas si quisiéramos ser moderados. Lo recibe Fellowes, que ultimamente ha
visto mucho a su novia, sacandola en el coche. Eso también pudo haber sido
desastroso. A juzgar por lo que hemos visto de Enid, no supongo que le hiciera
ninguna gracia esta larga espera, ahorrando dinero, demorando mucho antes de poder
casarse y comprar la taberna. Ademas, no creo que le gustara mucho tampoco ver
cémo le silbaban a su amado como un perrito faldero cada vez que la sefiora se sentia
solitaria o temperamental. De pronto, quizas también Fellowes se estuviera
aproximando al punto limite.

»No creo que Strickland hubiera dicho nada definitivo entonces. Sabia lo
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suficiente para estar seguro de Fellowes. Pero quizas pensara verlo después del
almuerzo, o le pudo preguntar si estaba dispuesto a intervenir en algo que los
transportaria al Barrio de los Ricos. No sé. Al menos, tuvieron tiempo para hablarlo,
solos en el coche desde la estacion.

»Ya le habia hecho saber a la sefiora Thurston que necesitaria dinero y ella, como
sabemos, tenia doscientas libras listas para él. Pero aqui surge otra dificultad. Hacia
unas tres semanas, Stall intercepté una carta de la sefiora Thurston a Fellowes. Era
una carta tonta e indiscreta, el tipo de cosa que sélo alguien tan tonto e irreflexivo
como esta sefiora pudo escribir. Pero para él fue suficiente para aterrorizarla y
obligarla a entregarle grandes sumas de dinero. L.a verdad es que la sefiora Thurston
estaba enamorada de su marido, pero, por ser en esencia un alma inocente, se
imaginaba que esta tonta debilidad de ella por un joven chofer era mucho mas terrible
de lo que le parecia a cualquiera. De todos modos, cuando Strickland la encontr6 sola
un minuto después del almuerzo y le pregunté si le tenia el dinero preparado, ella
tuvo que decirle que no. Quizas no tuvo tiempo o quizas no quiso decirle por qué.
Supongo que todo sucedio entre los dos en esta misma habitacion, y en la presencia
de alguno de ustedes. Un apresurado intercambio de susurros.

»Lo que sucedio, probablemente, es que Stall estuvo escuchando en el teléfono
cuando Strickland la llamé el jueves por la mafiana para decirle que necesitaria el
dinero. Y Strickland la oyé prometer que lo tendria pronto. O Strickland vio el
cheque en su talonario y asi supo que ella acababa de retirar las doscientas libras. O
de casualidad eligio este momento para una ultima y decidida campafia de chantaje,
sabiendo que pronto se iria. De todos modos, oli6 el dinero, y no tenia dudas de que
iria a parar a sus manos.

»Al descubrir que no recibiria esta suma, que intentaba duplicar, Strickland fue
derecho al chéfer y le cont6 el plan. En este punto demostr6 una determinacién
terrible. No dudo. Lo tenia todo pensado e iba a ponerlo en practica.

Aqui lord Simon dudd. Lleno de admiracion, lo observé encender otro cigarro,
antes de revelarnos lo que ardiamos en deseos de conocer. No habia dicho quién era
el asesino, pero su identidad no era, pensé, tan misteriosa como su método, y yo
queria decirle. «jSiga! jSiga!», mientras él acercaba con indiferencia un fésforo al
cigarro. Pero se tomo su tiempo, y cuando empez0 a hablar lo hizo desde un nuevo
angulo.

—Cuando pensaron en la huida de la habitacion, y supieron que habia una soga
en algun lugar, ;se preguntaron como habia sido usada la soga? —Me hizo la
pregunta a mi directamente.

—¢:Si me lo he preguntado? No he hecho otra cosa —respondi irritado—. Aun
suponiendo que un complice dejo caer la soga desde el piso superior, no veo como
pudo resultarle util. Le he dicho una y otra vez que nadie pudo haber tenido tiempo
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de trepar a la soga, cerrar la ventana, subir y recogerla, antes de que Williams
volviera a abrir la ventana. Incluso si hubiera tenido tiempo de hacer todo eso, no
podria haberse reunido con nosotros con la rapidez con que lo hicieron Strickland,
Fellowes y Norris.

—¢Y si se dejaba caer?

—Lo mismo. Supongamos que habia alguien arriba para recogerla, el asesino
tuvo que trepar a la soga, cerrar la ventana, caer al suelo y escapar antes de que
Williams mirara hacia afuera, y la soga tuvo que ser retirada después de que él la
usara. No creo que haya sido posible, pero incluso de haber sido posible, ¢como
puede ser que no haya dejado huellas en el parterre de tierra fresca que ocupa casi dos
metros desde la pared? ;Y como volvié a entrar, y a subir hasta donde estabamos a
tiempo? ¢Y como hizo su complice para recoger la soga y bajar con tanta rapidez?
No. No creo que sea posible. Es mas —agregué con subita inspiracion—, no estoy
muy seguro de que las sogas no hayan sido utilizadas para despistar.

Lord Simon sonrio.

—Tiene razon sobre las dos primeras cosas —admitio—, no pudo haber tiempo
para que nadie subiera o bajara por la soga.

—¢:Entonces?

—¢Quizas no se le ocurrio que haya otras direcciones en las que se puede viajar?

—¢Qué quiere decir?

—Quiere decir —interpuso monsefior Smith desde su sillon—, que una soga no
se usa sOlo para que un hombre trepe, sino también para que se balancee.

—Exacto —dijo lord Simon—, balancearse es la palabra que necesito ahora y de
ahora en adelante. Strickland sabia que no tendria tiempo de trepar o dejarse caer por
una cuerda, y establecer asi la coartada irreprochable que le era necesaria. Pero
tendria tiempo para balancearse en una soga, con toda la comodidad del mundo,
desde la ventana de Mary Thurston hasta la suya. Todo lo que tenia que hacer era que
antes colgaran una soga de la ventana que estaba encima de la suya, con un extremo
enganchado en la de la sefiora Thurston, y asi su huida de emergencia, o huida de la
justicia, estaba a punto. El complice solo era necesario para entrar la soga después.

Quedé con la boca abierta. jPor supuesto! ;Por qué no pensé en eso? Y Williams
y yo hablando de cosas sobrenaturales!

—Pero Strickland no era ningun tonto —continu6 lord Simon—. Era un buen
juez de temperamentos y sabia que Fellowes no aceptaria entrar en algo asi. Para
empezar, Fellowes no ganaria suficiente. Estaba el testamento a favor de los
sirvientes, pero Strickland vio que no seria tentacién suficiente para inducir a alguien
a ser complice de asesinato. Creo que tenia razon. Fellowes no era tan mal tipo. No,
Strickland fue mucho mas inteligente. Lo que iba a hacer, dijo, era robar las joyas de
la sefiora Thurston.
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»Ahora bien, esto era terreno conocido para el chofer. El, o el hermano de Enid,
sabian donde venderlas después. Y el plan de Strickland era ingenioso. Lo que debian
hacer, dijo, era asegurarse de que no se sospechara de nadie de la casa. La puerta
tenia que quedar cerrada y habia que escapar por la ventana. Ahi entraba Fellowes.
Fue en este punto que Strickland simuld pensar en un obstaculo. Las joyas de la
sefiora Thurston eran valiosas, y se habia instalado una caja fuerte en la pared de su
dormitorio para ellas, y solo ella y el doctor conocian la combinacion. Entonces
Strickland se dedic6 a pensar un rato. Dijo: “Ya sé. Me pondré una mascara, un
sobretodo viejo y la esperaré cuando suba a acostarse. La amenazo con un revolver y
la obligo a abrir la caja. Entonces, si usted tiene la soga a punto, me escapo por la
ventana y a ella nunca se le ocurrira que fue alguien de la casa. Y a la policia
tampoco, cuando vengan a investigar. Pensaran que quien sale por una ventana entro
por la ventana, y si nos hacemos ver por la casa unos minutos antes y unos minutos
después del robo, estamos salvados”.

»A Fellowes el plan no le parecio tan disparatado como puede parecerles a
ustedes. En primer lugar, se podia confiar en que la sefiora Thurston se fuera a acostar
a las once. En segundo lugar, era una mujer facil de asustar. Y en tercer lugar,
escapando por la ventana Strickland haria la imitacion perfecta de un extrafio. Debia
asegurarse del silencio de ella, por supuesto, hasta estar lejos, y también de que no le
seguiria hasta la ventana, pues lo veria pasar a la de al lado. Pero ninguna de las dos
cosas seria complicada.

»De todos modos, para Fellowes no fue dificil, porque su parte en el plan era facil
y no muy incriminadora. Lo unico que tenia que hacer era recoger la soga cuando
Strickland estuviera sano y salvo en su ventana, y luego recoger las joyas. No era
demasiado trabajo para un hombre que habia estado preso por robo.

»Entonces arreglaron todo asi. Durante la cena Fellowes debia entrar en el
gimnasio, colgarla de la ventana de su dormitorio que, como ustedes saben, esta
encima del de Strickland, bajar al de la sefiora Thurston y, con un gancho o algo
parecido, traer la soga hasta la ventana. Podia fijarla alli sencillamente apretandola
con la ventana misma. Aunque entrara alguien después de €l antes de que la sefiora
Thurston fuera a acostarse, las largas cortinas la ocultarian.

»Cuando fijo la soga, Fellowes saco la bombilla para que, cuando entrara
Strickland, el dormitorio estuviera en penumbras. Y después no tuvo nada que hacer
hasta las once, cuando debia subir a su habitacion y subir la soga.

»Mientras tanto, segun lo que sabia Fellowes, Strickland iria a acostarse
temprano, entraria en la habitacion de la sefiora Thurston disfrazado, esperaria a que
fuera a acostarse, le taparia la boca con una mano para que no gritara, la amordazaria,
la obligaria a abrir la caja, se guardaria las joyas, la ataria a algo alejado de la
ventana, subiria la soga, se balancearia hasta llegar a la ventana, lo que lograria sin
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inconvenientes gracias a la ley de gravedad, entraria, esconderia las joyas y se
prepararia para salir de su dormitorio y unirse al alboroto.

»A Fellowes le pareci6é una idea espléndida. Sélo habia un obstaculo: su amigo
Miles. Sabia que era el dia libre de Miles, quien era por cierto alguien de fuera y no
de la casa, y que, como experimentado ladrén, se sospecharia de él en primera
instancia. Esto podia evitarlo con facilidad viendo a Miles esa tarde y diciéndole que
tratara de conseguirse una coartada férrea para la noche. Y Fellowes se quedo
satisfecho.

»Y ahora el plan real, algo mas intimo, de Strickland, también era perfecto. No
usaria absurdos disfraces. Un disfraz podia hacerla gritar antes de tiempo. Esperaria
en el dormitorio de la sefiora Thurston con su encantador aspecto natural, y cuando
ella subiera le cortaria la garganta y se iria a su habitacion sin peligro. Luego saldria
con una coartada perfecta antes incluso de que otra persona llegara a la puerta.
Después, le explicaria a Fellowes que habia sido necesario. Y Fellowes estaria
demasiado involucrado para delatarlo. Un tipo fascinante, este Strickland.
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—Cay0 la noche, como se dice vulgarmente —continu6 lord Simon con la frivolidad
usual en él al hablar de estas atrocidades—, y fue una hermosa noche de viento, de
modo que no se oiria lo que sucediera en las ventanas. Ustedes se reunieron en la sala
para tomar un coctel. Y sucedié algo muy extrafio. Se tocé el tema de los asesinatos,
y del descubrimiento de los asesinos. Extrafio, y por un rato le quito6 toda esperanza a
nuestro amigo. No le gustaba el asunto. Qué idea tan desagradable, ésa de que lo
atraparan. Se jactaba de haber ideado un plan perfecto, pero ¢y si no era tan
inteligente como él suponia? La conversacion estuvo a punto de salvarle la vida a la
sefiora Thurston. Quizas Strickland pensara incluso que alguien le habia descubierto
y le advertia con delicadeza que no daria resultado.

»De todos modos, dudo tanto de sus ideas que intentd otra vez conseguir el
dinero. Si, después de todo, podia convencerla de que lo salvara del aprieto, resolvio
para sus adentros (con mucha bondad) no matarla. Y fue al dormitorio de ella antes
de la cena y volvio a pedirle. Pero para entonces la desdichada mujer le habia dado
sus doscientas libras a Stall, quizas durante la tarde, cuando fue a dormir la siesta.
Stall, al ser interrogado acerca de cuando habia recibido el dinero, nos dijo una
mentira obvia. Dijo que fue el jueves justo después del almuerzo, pero sabemos por el
cajero, el de aquel espantoso adorno en la corbata, que la sefiora Thurston no lo retiro
hasta las tres de la tarde. Stall eligio el momento en que sabia que ella estaria en el
dormitorio, justo después del almuerzo del jueves. Pero no sabia que ella todavia no
habia retirado el dinero. Su motivo para mentir fue obvio. Admitiria si lo apretaban
que obtuvo el dinero como un obsequio, pero nunca admitiria haber estado en su
dormitorio el dia del asesinato. ¢Lo admitirian ustedes? Yo no. Cosa fea, los
asesinatos. Mejor mantenerse lo mas lejos posible.

»Stall era un chantajista de los que intimidan y se burlan de sus victimas, pues se
apoy0 con deliberacion contra el tocador de una dama y tomd rapé en su presencia
para demostrar su independencia. Asi que cuando Strickland volvié a pedir dinero fue
desilusionado. Lo unico que Mary Thurston podia hacer por €l era darle, o prestarle,
el collar de diamantes, que él podria empefiar por lo suficiente para salir del pozo. El
hecho de que se pusiera la joya en el bolsillo prueba, creo, que en ese momento habia
abandonado la idea del crimen. Bien, vacilar es peligroso, y mas tarde se arrepintio de
haberlo aceptado.

»Townsend le vio, y él lo sabia, salir del cuarto de la sefiora Thurston. Pero mas
tarde, cuando estaba otra vez resuelto, esto no parecié importarle. ;Por qué, después
de todo, no podia haber hablado un momento con su anfitriona? Después de uno o
dos tragos podia desecharlo como algo sin importancia. Bajo a cenar y, dejando bien
claro que estaba exhausto, se comporto sin ninguna de las excentricidades de quien se
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esta decidiendo a cometer un crimen. Y un rato antes de que la sefiora Thurston se
retirara, se puso de pie, dijo buenas noches, y subi6 a su dormitorio.

»Fellowes, entretanto, habia cumplido con su papel inconscientemente. Con el
pretexto de comprobar el motor, por la tarde fue al pueblo a advertir a Miles. Y Miles
estableci6 ingeniosamente su coartada asegurandose la compafiia nada menos que del
sargento del pueblo como compafiero en ese apasionante juego de dardos del que
tanto hemos oido hablar, y luego simulando estar tan borracho que varios testigos
tuvieron que ayudarlo a llegar a su casa, a un cuarto que compartia con otro testigo.
El estaba perfecto.

»Pero cuando Fellowes, durante la cena, llegé al gimnasio, le asalté una duda.
¢Seria lo bastante larga una de esas sogas? Debo admitir que yo mismo quedé
perplejo al ver las dos sogas, hasta darme cuenta de que este problema habia
preocupado a Fellowes. Mirandolas colgadas del gimnasio decidié que una sola podia
no alcanzar, y se llevo las dos. Habia dejado levantado el pasador de la puerta del
frente y, mirando por la ventana junto a ésta, vio a Stall entrar en el comedor con una
fuente de comida que le llevaria algin tiempo servir, entonces pasé con las sogas por
el vestibulo. Recordara que le pregunté, Townsend, por la ventana del vestibulo, y
Stall dijo que rara vez se corrian las cortinas.

»Llevo las sogas a su cuarto y at6 el extremo de una. No sé con exactitud donde
la engancho. En esos detalles él y Strickland parecen haber sido muy duchos. Y
cuando la dejo caer vio que alcanzaba, y bajo a la habitacion de la sefiora Thurston.
Aqui busco algo con lo cual alcanzar el extremo de la soga, y encontré un par de
viejas sombrillas en el armario. At6 una con la otra, se inclin6 por la ventana, y la
engancho. Luego dejo caer el extremo dentro del cuarto, lo apreté con la ventana, y
ya estaba listo para Strickland sin tener que hacer una marca que mostrara donde
habia sido atada la soga. Si, en estos detalles ambos demostraron ser muy astutos.

»Entonces vino la cuestion de la bombilla. De pronto pensd, incomodo, que
Strickland no le habia dado instrucciones acerca de como deshacerse de ella. ;Se la
llevaria consigo? ;O la dejaria en el cuarto? ¢Si la sacaba no indicaria esto que
alguien de la casa estaba involucrado? En lineas generales, hizo lo mejor. Razono que
si el ladron venia de afuera y decidia por alguna razon quitar la bombilla, casi seguro
la tiraria por la ventana, y eso es lo que hizo, cuidando de arrojarla bastante lejos de
modo que la caida o la explosién no fuera oida desde la planta baja.

»Entonces salié del dormitorio. Se habia preparado, pensd, para un robo cobarde.
En realidad, habia preparado la trampa para un asesinato salvaje. Tuvo cuidado, todo
el tiempo, de usar guantes. Strickland se lo debio de sugerir, o él lo aprendio en sus
dias de ladron. De todas formas, no dejo huellas, pues en este tipo de detalles, como
ya he dicho, estos dos fueron muy astutos.

»Al bajar se encontro, bastante irritado, con que debia esperar casi dos horas para
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dar el préximo paso, y fue entonces, en un exceso de entusiasmo, supongo, que corto
el teléfono. No creo que esto apareciera en las instrucciones de Strickland, pues
Strickland se habria dado cuenta de que cuanto antes llegaran la policia y el médico,
mejor. Pero Fellowes, que tenia experiencia pero no tacto, sélo pens6 que, en
términos generales, siempre era mejor retrasarlos un poco. Asi que cort6 el cable.

»Todo, por desgracia, funciond segtn lo previsto. La sefiora Thurston les dio las
buenas noches a todos y entr6 en su habitacion por dltima vez. Encontroé a Strickland.
No encontré al extrafio enmascarado que Fellowes creia. Sélo a su hijastro. “sQué
quieres?”, la oy6 preguntar Enid, con un tono de voz algo sorprendido, pero no
aterrorizado. Ya habia venido antes esa noche a pedir, y se habia llevado todo lo que
ella podia darle sin correr el riesgo de que su esposo lo notara. ;Qué mas podia
querer? Descubrid, también, que la luz central del dormitorio estaba rota. De modo
que ese hombre ahi parado en la penumbra era algo alarmante.

»Mientras tanto Fellowes establecia su coartada abajo. El que robara las joyas de
la sefiora Thurston, pensaron él y Strickland, la habia esperado cuando ella fue a
acostarse. Asi que dijo a proposito, a la cocinera: “Caramba, son mas de las once”, y
al parecer sin apuro, salio de la cocina. Luego ella recordaria que habia sido después
de que la sefiora se fuera a la cama, y no antes, que Fellowes habia salido. Pero no
tenia tiempo para demorarse mucho mas.

»Debi6o de ponerse nervioso durante los siguientes diez minutos mientras
esperaba inclinado en la ventana de su cuarto a que apareciera Strickland en la de la
sefiora Thurston, abajo y a la izquierda. Y es grotesco pensar qué causo la demora, y
lo que tuvo lugar en el cuarto en penumbras. Y entonces, al oirse los gritos, Fellowes,
de no haber sido un tipo frio, hubiera perdido los nervios. Espero, y casi de inmediato
Strickland agarrd la soga, cerrd la ventana, cruzo hasta su ventana y desaparecio. En
un momento la soga fue retirada, escondida en el depdsito donde, probablemente, ya
habia escondido la otra que resultaba innecesaria, y Strickland y Fellowes estuvieron
frente a la puerta cerrada de la sefiora Thurston casi al mismo tiempo que ustedes.

»Quizas hasta esa noche no se dieron cuenta del error mas serio. Pensaron en
todo, huellas, coartadas y testigos, pero se olvidaron de pensar en qué hacian con la
soga. Era un error esttupido y elemental, pero ;ha habido alguna vez un asesino que
no cometiera un error estupido y elemental? Y Fellowes tuvo el remordimiento
adicional de encontrarse complice de asesinato. Pero, por razones obvias, guardo
silencio.

»Queria, sin embargo, dos cosas. Una era deshacerse de las sogas. Esta esperanza
fue frustrada la mafiana siguiente cuando yo encontré una y monsefior Smith la otra.
Su segundo deseo era hablar a solas con Strickland y ajustar cuentas con él. No sabia,
ni lo sabe todavia, que fue engafiado deliberadamente. No tiene idea de que
Strickland espera ganar mucho con la muerte de la sefiora Thurston. Quizas piense
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que el disfraz de Strickland fall6 y que Strickland asesiné a la sefiora Thurston para
ocultar su identidad. Mientras tanto Strickland habia tenido buen cuidado en evitar
encontrarse a solas con Fellowes. Incluso cuando le pidié usar el coche al doctor
Thurston y vio que Fellowes lo conduciria, tuvo la presencia de animo de convencer a
Alec Norris para que los acompafiara. Asi que hasta el momento ha logrado escapar a
un ajuste de cuentas con su complice y sobre este respecto, creo que hay que
felicitarlo. Pues aunque Fellowes me parece un tipo bravo, no creo que hubiera
aceptado un asesinato asi como asi de saber lo que hacia, y no creo que perdone
facilmente al tipo que lo mezcl6 en esto.

»En cuanto a la muchacha, Enid, estoy seguro de que no sabia nada del plan en
aquel momento, y no creo que sospeche que su novio esté involucrado. Dijo la verdad
cuando la interrogamos, excepto cuando le preguntamos si habia estado con Fellowes
en el coche esa tarde, y era natural que mintiera. Quizas haya quien tenga razones
para creer —dijo, mirando a monsefior Smith— que ella lo sabia todo. Yo me inclino
a pensar lo contrario.

»En cuanto a Miles, lo unico que sabia es que habia un plan para apoderarse de
unos “vidrios”...

—Se refiere a las joyas —terci6é el sargento Beef al verme perplejo ante este
término.

—Quizas hasta supiera como se haria. Pero no tuvo nada que ver. Y Miles se
buscé una coartada de primera, como veran. Invito al sargento a arrojar la honesta
jabalina con él.

»¢Y qué pasa con Stall, diran ustedes? Qué pasa, digo yo, recordando a Ben Gunn
y todo eso. Stall era un chantajista asqueroso, pero lamenta este desgraciado asunto
tanto como ustedes, aunque sea por razones diferentes. Al cabo de dos semanas se
habria ido. Y Stall seria una alegre golondrina, con el nido bien lleno de plumas. ;Las
golondrinas le ponen plumas a sus nidos? Esperemos que si, suena bien. Y ahora este
inoportuno asesinato ha dejado libres todos los gatos encerrados, y se enfrenta a una
condena severa. Bien, bien, los mejores planes de los ratones y de los hombres. ;No
nos estamos volviendo zoolégicos, Butterfield?

—Por cierto que la fraseologia de su sefioria ha tomado un giro biol6gico —
asintio Butterfield con gravedad, desde su lugar cerca de la puerta.

—Luego el parroco. En deferencia a Butterfield no diré que tiene pajaritos en la
cabeza. Pero se resume asi. Tenia la pureza en el cerebro. Y cuando esa noche la
sefiora Thurston, sin darse cuenta de que €l estaba al acecho por este tipo de detalle,
le dijo que le tenia mucho afecto al joven Fellowes, el cerebro del individuo empez6
a girar como un trompo. No dudo que haya caminado media hora en el huerto. Si no
hubiera oido los gritos, habria estado alli toda la noche.

»En cuanto a Norris, no hay razones para dudar de su sencilla historia. Ese ligero
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ataque de histeria que ha sido tan magnificado por todos ustedes fue muy natural en
un individuo como él. Debe de haber sido desconcertante ser interrumpido en la
mitad de la escritura de una de sus intensas novelas por algo tan vulgar como un
asesinato, y debemos comprenderlo.

»Y aqui esta todo, en un hermoso paquete. Espero que monsieur Picon le cuelgue
algunos otros mofios. Mientras tanto... si, Butterfield. Otro cofiac, por favor.
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Yo supuse que uno de los «mofios» que monsieur Picon agregaria a la brillante
reconstruccion del crimen hecha por lord Simon aludiria a Enid, la criada, por cuyos
movimientos habia dejado ver un interés tan agudo. Pero no veia qué mas podia
decirse. Lord Simon habia sido tan exhaustivo y completo, sin olvidar ni el punto mas
trivial, y dando razones para cada hecho conocido, que no parecia quedar mucho para
ser divulgado por monsieur Picon. No obstante, el hombrecito parecia ansioso por
hablar, y exaltado por algo que debia comunicarnos, asi que todos volvimos a
reclinarnos en nuestros asientos y nos dispusimos a escucharlo.

—La suya —le dijo a lord Simon— fue una interesante teoria. Muy ingeniosa,
mon ami. He escuchado con plaisir cada palabra. Por desgracia, sin embargo, es
incorrecta, desde el commencement. El caballero llamado Strickland, tan jovial y tan
sportif, como nos ha contado el buen Boeuf, es tan inocente del asesinato como usted
0 yo.

No puedo exagerar el efecto de esta asombrosa declaracion. Lord Simon, por
supuesto, fue el menos afectado y continué bebiendo su cofiac a pequefios sorbos,
inmutable. Pero Butterfield se sobresaltd, y quedé palido. Era evidente que nunca
antes habia oido que se cuestionaran las teorias de su patrén por quienes no fueran
inspectores de policia, espectadores nada inteligentes o criminales. Que el celebrado
monsieur Picon cometiera tal error le parecia increible. Williams y yo nos
incorporamos con violencia y hasta monsefior Smith mostr6 un ligero interés.

—Pero no tema —continu6 el detective extranjero—, yo, Amer Picon, les
revelaré todo. Todo. ;Estan listos? Allez... hoop!

»Ya les he dicho, creo, que cuando parece no haber motivo en el cerebro, uno
debe buscar en el corazén. Este no fue un asesinato del intelecto, aunque por su
simplicidad fue dificil de reconstruir, sino un crimen pasional. Se sorprenden, ;no?
Eh bien, amigos, yo también fui sorprendido en este caso.

»Examinemos, si me permiten, a los ocupantes de esta casa antes de este violento
suceso. Tenemos al jovial doctor Thurston, un caballero inglés que, como tantos de
vuestros caballeros ingleses, no ven mas alla de sus narices. Tenemos a madame
Thurston, muy buena, muy sencilla, y un poco, debemos admitirlo, un poco estupida.
Tenemos al mayordomo, Stall, lo que ustedes llamarian “un vivo”, ;eh? Y a la
competente cocinera. Luego tenemos al joven Fellowes, que sabe lo que es estar en
una carcel, y a la muchacha Enid, de sangre mixta y antecedentes algo desdichados.
Voila: el reparto.

»iQué sigue ahora? Aqui tenemos el eterno triangulo, n’est-ce pas? Madame
Thurston esta encarifiada con el joven choéfer, quien a su vez estd enamorado de Enid,
que estd muy enamorada de él. Y éste es el principio del conflicto. Amigos mios,
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cuidado con ese pequefio triangulo. Es peligroso.

»Todo es secreto. El buen doctor no debe saber nada, nada en absoluto. Madame
Thurston puede dar un paseo en el coche para charlar con el joven que adora, pero
debe ser clandestino. Enid puede saberlo todo, pues su novio le asegura que no debe
tener dudas, pero ella no debe dejar ver ante madame Thurston que sabe nada. Y
cuando el mayordomo, Stall, roba la fatal carta incriminadora de madame Thurston al
chéfer y la usa para chantajear a la sefiora, ella debe guardar silencio ante Fellowes, y
ocultarle lo que sucede, para evitar que ataque al mayordomo y todo se descubra,
todo termine. ; Ven los secretos que habia aqui?

»Dos personas ademas del astuto Stall sospechan de madame y su chéfer: la
cocinera y el parroco. Pero la cocinera esta contenta con su trabajo, y, con mucha
sensatez, decide que no es asunto suyo aunque, como nos dijo, habia cosas que no le
parecian bien. Y el parroco, no esta seguro. Le gusta el espionaje, al buen parroco, y
pronto sabra mas.

»Mientras tanto, como tantos hogares, este hogar sigue su curso. Por debajo de la
rutina madame Thurston esconde su amor, y la tortura de ser chantajeada. Enid oculta
el fuego furioso de sus celos, que persiste a pesar de lo que diga su novio. El chofer le
oculta a la sefiora madura su amor por la muchacha. El chantajista oculta sus
actividades a todos, excepto a madame Thurston. Y todos ocultan todo ante el doctor
Thurston. Voila, qué atmoésfera. Todos tienen secretos. Pero la casa sigue como
cualquier otra.

»Y por qué? Porque, amigos, hay dinero. Para los sirvientes hay buenos sueldos
ahora, muy buenos. Y esta el testamento que los hara ricos a todos algun dia. Y
muchas cosas se soportan por dinero. Asi continua todo, y se acerca el momento de
este fatal fin de semana, en el cual las cosas llegan a un climax.

»Ahora todos se aproximan a lo que se llama punto limite. Pero mas que nadie el
chofer. Hace tres afios que trabaja aqui, y ain no se ha casado con Enid. Quiere
comprar una pequefia posada. Tiene algun dinero ahorrado, pero no bastante. Enid
también quiere irse con él. ;Pero cémo? Si dejan este trabajo quizas no puedan
encontrar otro donde estén juntos. Cuando estamos enamorados somos esclavos.
Deben quedarse aqui y trabajar, y €l debe ser amable con la sefiora, y ella debe
soportar los latigazos de los celos. No hay escapatoria, al parecer.

»Pero esta el testamento. ;No nos olvidabamos del testamento, de la trampita que
madame Thurston les ha tendido a sus sirvientes? Voild, juna oportunidad! Si
madame muriera ahora subitamente, de cancer o pulmonia, digamos, todo se
arreglaria. Serian ricos, podrian comprar la posada, no habria mas celos para Enid, ni
Fellowes tendria que volver a lavar el coche. Si... ;pero por qué sofiar? Madame es
fuerte. Madame puede vivir otros treinta afios. ¢ Por qué sofar?

»Y sin embargo, ¢por qué no? Si algo le pasara a madame, ahora, eso ayudaria.
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Un accidente, un accidente fatal. Ya las ideas cobran vida. Ya comienza el plan. Y en
cuanto al momento, ;cuando mejor que este fin de semana, con tantos invitados? Hay
que encontrar la manera de hacerlo. Eso es lo mas importante, la manera de planear
ese lamentable accidente fatal, sin que haya posibilidad alguna de que la policia meta
la nariz después. Ese es el gran interrogante.

»Y, messieurs, nosotros los que sabemos algo de estos asuntos sabemos
demasiado bien que cuando lo demas esta decidido, siempre se halla la manera.
Demasiado pronto. Y asi nos encontramos con Fellowes, el chofer decidido a que
madame Thurston sufra el accidente mientras se acerca el fin de semana. Fue con esta
atmosfera de crimen en potencia que llegaron ustedes a pasar el fin de semana.

»El chofer fue marino. Cuando vi por primera vez que entre los tatuajes de su
brazo habia una representacion de la Cruz del Sur, me convenci de eso, y luego €l lo
admitio. Y se me ocurri6 la idea, la obvia idea, de que un marino sabe trepar a una
soga. Era una idea tan sencilla que hasta se le habria podido ocurrir a un nifio. Pero
hay que andar con ojo ante las posibles complicaciones. La idea era correcta. Pudo
haber sido de otro modo, pero como veran era correcta.

En este punto Sam Williams interrumpi6 con bastante impaciencia.

—Pero monsieur Picon —dijo—, ya hemos hablado una y otra vez de la
posibilidad de que alguien haya salido por esa ventana, y se ha probado que no era
posible en el tiempo...

—Paciencia, por favor —dijo Picon—, paso a paso, si desean escucharme. Yo,
Amer Picon, les contaré todo. Eh bien, aqui estamos con un choéfer que sabe trepar
por una cuerda. Pero ;de qué sirve eso? Debe tener una coartada. No es divertido
cometer un crimen y ser atrapado escapando por una soga. Pas du tout. Hay que
hacerlo bien. ;Cémo? Ah, entonces llega la gran idea. El chéfer ve justo como la
pauvre madame Thurston puede sufrir el accidente, cémo él y Enid pueden heredar
algo de dinero y escapar sin despertar sospechas. jUna gran idea, esta vez! Y una que
puede engafiar a casi todos los detectives. A todos excepto a Picon. Pues Picon
también tiene ideas a veces.

»La habitacion debe estar algo oscura, y el chofer debe ir a ver a madame. Lo
cual, ya sabemos, no era inusual. Debe cerrar la puerta. Eso también pudo haber
pasado antes. La soga cuelga en la ventana, suspendida con firmeza desde la ventana
de la camara de las manzanas. Esconde la soga. Baja a la cocina. Conversa con la
cocinera. Voila un menu!

»Mientras tanto la joven, Enid, hace su parte. Esta en el dormitorio del doctor
Thurston, separado del de madame Thurston por una pared. Se para junto a esta
pared. Espera hasta que su novio haya bajado a la cocina y el asesinato esté
consumado. Luego, aaaayyy, aayyy, grita. Es madame Thurston cuando la asesinan.
¢Pues quién puede distinguir los gritos de dos mujeres? Uno puede conocer muy bien

www.lectulandia.com - Pagina 146



las voces, pero con los gritos es diferente. Nadie se daria cuenta. Y bien cerca de la
pared, debe parecer que vienen desde el cuarto de la pobre mujer. Luego, lo demas.
Se echa la puerta abajo, se descubre el crimen. ;Quién lo ha hecho? Por cierto no el
choéfer, pues estaba hablando con la cocinera. Por cierto no Enid, pues llegd de
inmediato a la puerta. Por cierto no Miles, pues estaba con Boeuf. Ese fue el plan.
Inteligente, n’est-ce pas? Pero no lo suficientemente inteligente para vencer a Amer
Picon.
»Y ahora veremos en qué terminoé ese plan. Allons! Voyons! A la gloire!
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—Primero llega Monsieur Strickland quien, como nos ha demostrado lord Plimsoll
con tanto afan, era el hijastro de la sefiora Thurston. Es lo que ustedes llamarian en su
expresivo modismo, un «pelagatos». Le ha escrito a su madrastra avisandole que
necesitara algo de dinero, pero con urgencia. Y ella, que es buena y generosa, ha
sacado del banco otras doscientas libras para darselas. Pero hélas!, ¢qué dice el
gerente del banco? No puede sacar mas, madame, Ella toma las doscientas libras y
vuelve a casa.

»Luego llega él. “Esta bien”, le dice ella quizas, «puedo darte el dinero». Y él,
aliviado, olvida sus problemas. Pero sshh, ella hablé demasiado alto. El mayordomo
descubre que tiene esa suma. Ya ha chantajeado a madame Thurston con la carta que
le escribio a Fellowes, y ahora decide obtener también ese dinero. Durante la tarde la
ve y ella tiene que darle las doscientas libras. Es una lastima.

»Luego, después de esa inteligente conversacion sobre literatura criminal, van a
vestirse para la cena. Madame Thurston manda llamar a Fellowes y le dice que ponga
una trampa para las ratas. Esto le conviene a Fellowes. No es necesario, pero le viene
bien. Y monsieur Townsend ve a monsieur Strickland saliendo de la habitacion de
madame Thurston. Ella le ha dado el collar para ayudarlo. Es muy buena, esta
madame Thurston.

»Durante la cena, el chéfer, como ha explicado lord Simon, va a buscar las sogas.
Lord Simon me ha hecho el favor de percibir como las introdujo en la casa sin ser
observado. Yo me lo preguntaba. Pero es simple. Usé la puerta del frente. Va a la
chambre de pommes. Cuelga la soga. Va a la habitacion de madame Thurston y quita
la bombilla. ¢Por qué? Ella no debe prever el peligro. La penumbra le ayudara. Abajo
todo esta listo. Baja, y isnip!, corta el cable del teléfono. ;Por qué? El médico no
debe acudir demasiado pronto, o se descubrira que fue asesinada antes de los gritos.

»Va a la cocina. Termina la cena. En seguida los invitados comienzan a irse a la
cama, o a sus casas. La puerta de la cocina esta abierta. ;Por qué? Porque uno debe
saber cuando se ira a acostar madame Thurston. Se acercan las once. jAh! jPor fin!
Madame ha salido de la sala. Enid se pone de pie de inmediato y sigue a la sefiora a
su cuarto. Explica que no ha podido conseguir otra bombilla. Lo lamenta. ;La
necesita madame? Mais non, madame espera en secreto al chofer y no necesita a
nadie. Enid dice buenas noches, con una sonrisa. También es una despedida.

»El chéfer vuelve a subir. Lleva la trampa para ratas. Entra en la habitacion de
madame. Ella lo espera. Todo estd bien. Hay muy poca luz. El se queda con ella un
ratito. ¢Por qué? Ah, ése no es asunto de un detective, la demora. El sacerdote es
quien debe comprenderla. Quizas el crimen resulta demasiado espantoso. Quizas él
desea que ella se encuentre en desventaja. ¢Quién podria decirlo? Pero al fin no
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puede demorarlo mas. Ha traido el arma. Ataca. Voila. Esta hecho. En silencio. No
tuvo tiempo de gritar. Esta muerta.

»Y ahora esta nervioso. Va rapido hacia la ventana. La abre. Se sube a la soga. Y
puede trepar. Parbleu! ;Pero puede trepar, este hombre que fue marino en un tiempo?
Baja la ventana y sube muy rapido, hasta la ventana de la camara de las manzanas.
Entra. Comienza a recoger la soga.

»Hasta ahora, todo ha ido a merveille. Pero ahora ocurre un pequefio desastre para
el asesino. Abajo hay una conversacion entre el doctor Thurston, monsieur Williams
y monsieur Townsend. Se oye la radio. ;Qué hace monsieur Townsend? Se pone de
pie. Va a buscar algo a su maleta. Va hasta la puerta y la abre. Pero no. Monsieur
Williams le habla. Le interesa. Olvida lo que iba a buscar y vuelve con los otros
messieurs.

»¢Pero cual es el efecto? jLa pobre Enid! Ha estado esperando diez minutos a que
su novio baje de la camara de las manzanas para hacer su parte. Pero €l no baja. Y
ahora oye mas alto el volumen de la radio cuando se abre la puerta. Viene alguien,
piensa. Alguien la encontrara. Alguien la descubre. Colgaran a su novio. Pero espera,
todavia hay tiempo. ;Ya habra subido? Rapido, a la puerta. Ah, bien, esta alli. Baja.
Ella vuelve al cuarto del doctor Thurston y grita. Le ha salvado la vida, piensa. jPero
ella no pudo saber que Amer Picon, el gran Amer Picon, investigaria!

»El chofer se desconcierta. ¢Por qué ha gritado tan pronto? Presa del panico va a
su propio cuarta Luego, enseguida se da cuenta de que debe aparecer de inmediato, lo
antes posible. Se reune con ustedes en la puerta. Se siente aliviado. La coartada,
aunque no tan buena como si hubiera estado con la cocinera, sigue siendo perfecta.
Escapara.

»¢Qué mas hay que hacer? Se ofrece a los que ahora buscan al criminal. Esta
sereno y confiado. Va a buscar al médico y al policia. ; Por qué no? El médico puede
examinar el cuerpo, ya hace mas de media hora del asesinato. No le sera posible decir
que murio cuatro o cinco minutos antes del grito. Y al policia, él ya conoce a nuestro
buen Boeuf. Esta enchanté de que sea él quien investigue. Asi que va de buen grado.

»Tampoco le preocupa que las sogas sigan ocultas en el deposito. ¢Por qué iba a
preocuparle? Ha visto que todos han tomado los gritos de Enid por los de la mujer
asesinada, asi que su coartada es perfecta. No hay soga en el mundo que pueda
condenarlo, piensa, sin pensar en la intervencion de Amer Picon.

»Sin embargo, este joven tan perspicaz cometié un error estupido. Se encontro
con la chica la tarde antes de cometer el crimen. Y luego tratdé de ocultarlo. Luego
cuando quise averiguar cuales habian sido sus movimientos ese dia, cayo en la
trampa como un pajarito y fue atrapado como las ratas en la camara de las manzanas.
Imaginense, ha decidido el viernes llevar a cabo el plan que ha ideado. Como
sabemos, ya tiene en vista la posada que comprara cuando reciba el dinero. Esta
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decidido. Quiere, por supuesto, hablar con su complice. Y hace esto con tanto secreto
que nadie los ve irse juntos en el coche. Quizas la chica esta escondida en la parte de
atras. Quizas le espera mas alla del pueblo. De todos modos, su encuentro se
mantiene oculto. Van hasta el lugar de siempre, donde no es probable que los vea
alguien. Dejan el coche en el lugar de siempre, donde no despertara sospechas, pues
no es extrafio que haya coches cerca de un sendero de enamorados. Discuten. La
chica, quizas, esta impaciente con tanta espera, y con las atenciones de su novio con
madame. Debe tranquilizarla. Le habla de su decision, que el dia que esperaban ha
llegado. Completan los planes. Vuelven a sonreir. Regresan al coche y a la casa, sin
ser Vistos.

»Pero, quel dommage! Hago mi preguntita. Quiero asegurarme de que no estuvo
en el pueblo, le digo. ¢ Puede decirme algo que pruebe que estuvo en otra parte? Y él,
pobre tonto, que no conoce a Amer Picon, me habla de la bandera que estaba a media
asta. Me deja entonces una sola alternativa. Es una esperanza, un lance, que haya
dejado el coche en algun lugar desde donde se ve esa torre. Y voila! {Es cierto!
Descubro que fue alli con su complice.

»Y luego, peor, los dos niegan haber estado juntos. jQué tonteria! Si fueran
inocentes, ¢por qué lo negarian? Un rezonguito por haber infringido las costumbres
de la casa, /qué importancia tendria? Ninguna. Y al negarlo, lo hacen culpable. Ay, si
hasta este joven cometio errores.

»Esta es entonces, mes amis, la explicacién de este misterio. Ustedes, por
desgracia, todos los que trataron de resolverlo, buscaron lo imposible. Pensaron,
como quiso el asesino que pensaran, en como podia alguien escapar de la habitacion
después de los gritos y antes de que ustedes llegaran. Eso fue una tonteria. Debi6
haber sido evidente enseguida que nadie pudo escapar en ese tiempo. Entonces, o
seguia alli, o los gritos no se hicieron en el momento del asesinato. Y puesto que no
seguia alli, voila!, 1o segundo era lo verdadero. ¢ Ven qué sencillo, qué 16gico, ahora
que Papa Picon lo explica? Pero no, ustedes no razonan asi. Empiezan a pensar en lo
sobrenatural, en criaturas con alas. Tendrian que haber sabido que siempre, amigos
mios, en casos de asesinatos detras de una puerta cerrada la explicacion no es el
medio de huida, sino el momento en que se cometio el crimen. jAh, si todos
llegaramos a las conclusiones a las que los asesinos quieren que lleguemos, qué
felicidad para los asesinos! jPero por fortuna hay algunos con sentido 16gico!

»Este hombre tuvo, como dicen ustedes, toda la suerte del mundo. Todo conspiro
para arrojar la culpa sobre los hombros de otras personas, y para confundir a los
investigadores. Estaba monsieur Strickland, el hijastro, que se beneficiaria tanto, que
habia tenido problemas y se habia cambiado de nombre, que dormia en el cuarto de al
lado. Estaba el mayordomo, ya culpable de chantaje. Estaba el curé, que no estaba
muy bien de la cabeza y que llega al lecho de muerte tan pronto. Y estaba monsieur
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Norris quien también estuvo arriba todo el tiempo. jTantos sospechosos! Tanta
confusion. Claro que tiene suerte. Pero no, por fortuna hete aqui que llega Amer
Picon, con su sentido légico. Se le termina la suerte. El y su complice son
descubiertos. Voila! C’est tout!

Recordando el momento en que Picon termind de hablar, creo que mi primera
emocion fue compasion por lord Simon. Debi6 de haber sido mortificante para €l ver
como le destruian su castillo de naipes, mientras el férreo edificio de monsieur Picon
ocupaba su lugar. Habia trabajado tanto y tan a conciencia que merecia haber tenido
éxito. Pero no. El pequefio extranjero se felicitaba a si mismo. Ya no quedaban dudas.
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30

Monsieur Picon acababa de dejar de hablar, y aun sonreia lleno de satisfaccion
cuando inesperadamente tomo la palabra monsefior Smith.

—Lo que todos parecen olvidar —dijo—, es que un hombre que puede ser un
espia puede también ser una serpiente.

De inmediato recordé todas sus referencias misticas al Rey Bruce, y cosas de
gente 0 hechos que colgaban de hilos, y me pregunté a mi mismo qué recénditas
maravillas serian ahora reveladas como lo mas comun y corriente.

—¢Usted también ha descubierto al asesino? —pregunté, debo reconocerlo, no
tomandome muy en serio al pequefio clérigo, sino deseoso de disfrutar de su
explicacion.

—He descubierto al asesino —respondio— por una soga, una frase, y por la
manera de matar moscas de un hombre. Es muy sencillo, pero tiene el terror y el
poder y la inmensidad de todas las cosas sencillas.

Hizo una pequena pausa, como pensando si nos lo diria o no.

—Habia una mujer asesinada en una habitacion cerrada —continué—, de la cual
so0lo se podia escapar por la ventana, y la tnica manera de salir por la ventana era
mediante una soga. Entonces en lugar de empezar a hablar supersticiosamente de
sucesos sobrenaturales, era necesario descubrir como habia sido usada la soga. No la
pudieron usar ni para subir ni para bajar, asi que llegamos a la explicacion de lord
Simon, que una soga puede balancearse, y un hombre puede balancearse con ella.
Pero lo que yo creo que lord Simon no vio es que cuando una soga puede ir de
izquierda a derecha, otra puede ir de derecha a izquierda.

»Habia dos ventanas en la habitacion de la sefiora Thurston, una que se abria, y
otra construida sin marco ni bisagras, que no abria. Y las dos tenian alféizares de
piedra de al menos treinta centimetros de ancho. Y todos fijaron la atencién en la
ventana que abria. ;Pero qué pasa con la que no abria? Pudo haber permitido el paso
de cosas hermosas, aire fresco, rayos de luna, el aroma de las flores, y la verdad. Pues
la verdad de este asunto estaba detras de la ventana que no abria, esperando a que la
dejaran pasar.

»Para escapar de una habitaciéon un hombre tenia que balancearse en una soga.
Pero no lo hizo hacia la derecha, donde estaba el cuarto de Strickland, sino a la
izquierda, hacia la ventana que no abria, pues la soga de la que se colg6 no bajaba de
la habitacion de Fellowes, sino del desvan, Y alli permanecio, en ese saliente,
agarrado a la piedra, mientras ustedes registraban la habitacion. No podia verlos con
claridad, pues la ventana es de vidrio de color, pero pudo ver cuando se fueron. Y
luego volvio. Pues habia otra soga colgada desde la ventana de la camara de las
manzanas, con la cual pudo volver a la ventana que abria. Fue sencillo descubrir esto.
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Solo habia que recordar que ningtin péndulo va en un solo sentido, que una accién
tiene su reaccion, que el negro es, en realidad, opuesto al blanco.

»iPero quién lo hizo? El que subi6 las sogas tuvo un cémplice que las colgé. ;O
seria mejor decir que el que colg6 las sogas tenia un cémplice que se subi6 a ellas?
De todas formas, hubo dos personas.

»Y mientras almorzabamos el viernes aparecié una arafia sobre la mesa. El
mayordomo entré en el comedor y la tomd con cuidado. Yo lo observé, y pensé que el
hombre que rehuyera matar a un insecto probablemente dudara antes de matar a un
patron. Pero de pronto vi algo espantoso. El mayordomo no habia rehusado matar a la
arafia porque amara a las arafias, sino porque odiaba a las moscas. Tomé al animal y
lo deposité con mucho cuidado sobre el alféizar de la ventana donde habia varias
moscas somnolientas. Y se apart6 a disgusto, como si quisiera escapar a ver los
resultados. Fue espantoso, pero, como muchas cosas espantosas, mostro la verdad. El
hombre que habia impulsado a una arafia a matar a una mosca habia impulsado a un
hombre a matar a una mujer.

»iPero a qué hombre? Tuvo que haber sido un hombre débil, un hombre culpable
al que habian obligado por chantaje, o un demonio a quien bast6 sugerirselo. No pudo
haber sido ninguno de los que llegaron a la puerta ni los que estuvieron presentes en
la busqueda. Y esa tarde sali hacia la iglesia del pueblo. Al principio crei que deberia
buscar en otro lugar, pues Rider no era ni débil, ni culpable ni malo. Pero cuando me
mostrd una linda pila en el presbiterio de su iglesia y se refirio a ella como un
“lavabo”, vi la terrible verdad. El no era un demonio, sino que estaba poseido por
demonios, estaba loco. Y este loco fue el instrumento elegido por el verdadero
asesino.

»Pero se habia encontrado una sola soga. Si habia sucedido como yo creia debia
haber dos. Esperé, al meter la mano en el depdsito, que no hubiera mas que agua. El
crimen parecia asi demasiado maligno. Pero no, alli estaba. Se habian usado dos
sogas.

»Este mayordomo era un hombre muy malvado y muy inteligente. Habia sido
mayordomo durante veinte afios o mas y, como dijo, tenia excelentes referencias.
Pero imaginense qué habia alimentado esas referencias, qué sinnimero de serviles
humillaciones, cuantas sonrisas amables, cuanto disimulo de emociones personales.
Era un hombre propenso al odio y a los celos, forzado durante dos décadas a
demostrar complacencia y satisfaccion.

»Al final es empleado por una mujer que piensa que puede engafiar a sus
sirvientes para que le sean leales. Pero la lealtad se compra con pruebas, no con
trampas. Por mas que un hombre diga que una noche de junio es la vispera de Afio
Nuevo, no vamos a cantar Auld Lang Syne. Por mas que un hombre se ponga una
corona en la cabeza, nosotros no vamos a cantar Dios salve al Rey. Por mas que una
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mujer haga un testamento, no vamos a cantar Porque es una muchacha excelente. Y
cuando la sefiora Thurston firmo6 ese testamento no se aseguré ningun servicio,
excepto el servicio finebre. Fue su condena de muerte.

»Pues el hombre malvado e inteligente del que hablamos era demasiado malvado
y no tan inteligente para triunfar. Era lo bastante malvado para ver que si lograba que
asesinaran a la sefiora Thurston heredaria el dinero, pero no lo bastante inteligente
para saber que no habia dinero para heredar. Fue lo bastante malvado para planear el
asesinato, pero no lo bastante inteligente para averiguar que ella solo tenia un interés
vitalicio sobre el dinero del primer esposo. De modo que la trampa funcioné por
partida doble, con el asesino y sobre la mujer asesinada.

»Vio la manera de escapar al servicio, de lograr aquello a lo que con mayor ardor
habia aspirado toda su vida: la independencia. Si podia eliminar a esta mujer no sélo
dejaria la casa, de donde ya lo habia despedido el esposo, sin peligro de que
descubriera el chantaje, sino que también heredaria su parte del dinero. Seria bastante
rico por el resto de su vida, pues podemos suponer que habia ahorrado cierta suma.

»iPero como? Ni siquiera tenia el coraje necesario para asesinar a esta mujer.
Pero lo que le faltaba de coraje lo tenia de astucia. Busco a alguien que lo hiciera por
él. Y quizas le haya llevado tiempo encontrar a este agente en el lugar mas insolito: la
parroquia. Algo parecido a una sonrisa sardonica debié de dibujarsele en los labios
cuando pensd en eso por primera vez. Pues, ;quién buscaria violencia en la
parroquia? ¢Quién esperaria encontrar un asesino en la casa de un pastor?

»Stall era bajo en el coro, y comenzo a serle util al parroco. Al principio, mientras
el débil cerebro de éste dltimo tuvo todavia salud suficiente para imitar normalidad,
eso le satisfizo. Pero poco a poco comenzé a ejercer mas y mas influencia sobre el
desdichado, hasta que le bastaba sugerirle algo al pobre cerebro lunatico del otro para
persuadirlo de tomar cualquier curso de accion que eligiera, siempre y cuando, por
supuesto, el parroco se convenciera de que era su deber. En los albores de esta
siniestra relacién Stall debié aprender que éste era el camino de acceso mas facil:
debia convencer al parroco de que tal y tal cosa era su deber, y eso se hacia. Cuando
lo pienso veo a las estrellas revolviéndose de asco. Era un extrafio criminal, y
agradezco a Dios que no haya muchos como él.

»Luego, aproximandose a su objetivo final, Stall comenz6 a sugerirle a Rider que
habia algo maligno en la relacion entre la sefiora Thurston y el joven Fellowes. El
parroco, con su mania por lo que llamaba pureza pero que yo llamaria puritanismo,
necesité muy poca instigacion en este punto. Su desorden mental tomo la forma de un
odio anormal hasta por el mas feliz e inocente de los amores, y cuando Stall comenz6
a llenarlo con sugerencias de este escandalo, rapida y locamente se puso alerta, y vio
sin duda muchas cosas que no existian.

»Luego poco a poco el mayordomo comenzé a sugerir la espantosa idea de que
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era el deber de Rider asesinar a la mujer representada como culpable. Habia
encontrado un arma que hasta el momento habia sido la prerrogativa de los
instigadores politicos: un loco al cual convencer de cometer un acto de violencia en
aras de una virtud imaginaria, un hombre capaz de emprender un crimen como si
fuera una cruzada. Fue aqui, quizas, donde utiliz6 esa absurda historia del angel
vengador matando al anciano en la torre. Lo guio con esa leyenda, abanic6 su ira con
una fabula, lo engatus6 con una mentira. Hasta que al final Rider estuvo listo.

»Me llamo la atencion al principio que se hubiera molestado en sacarle esa tltima
suma de doscientas libras a la sefiora Thurston en ese momento. Pero subestimé el
don de astucia de Stall. Tenia un horrible defecto: amaba triunfar sobre su projimo.
Disponiendo el asesinato de la sefiora Thurston, sintié6 que triunfaria sobre la larga
serie de sus patrones. Asegurandose estas doscientas libras, que debian ser divididas
con el resto de los bienes, triunfaria sobre sus compafieros. COmo pagaria estos
triunfos, no nos corresponde a nosotros decirlo.

»Cuando por fin el desgraciado parroco lleg6 la noche del viernes sabia lo que
debia hacer, y habia sido instruido en el método a seguir. No es extrafio que
interrogara al sefior Townsend antes de la cena, como buscando confirmacion de los
hechos que influyeron en su mente enferma. Y es posible que incluso entonces
pudiera haber escapado al dominio de Stall, y haberse ido a casa atin inocente, de no
haber sido por esa desafortunada conversacién con la sefiora Thurston antes de irse.
Pero ella le dijo con toda ingenuidad que le tenia carifio al joven choéfer, como
sucedia, inofensivamente, en la realidad. El sali6 de la habitacién con su loca
conciencia tranquila, decidido a emprender la terrible tarea que €l creia su deber.

»Stall, mientras tanto, lo tenia todo a punto. Tenia la soga colgada de la ventana
del desvan y apretada con la ventana que abria en la habitacién de la sefiora Thurston,
por la que debia escapar, y la soga colgada de la ventana de la camara de las
manzanas enganchada en la ventana que no abria en la habitacion de la sefiora
Thurston, por la que debia volver. De haber podido verlas, uno habria visto una gran
«X» sobre la casa, marcandola para la fatalidad, siniestra parodia de la marca a lapiz
con que se sefiala “nuestra ventana” en las postales enviadas desde la playa.

»Pero por desgracia nadie las vio. Era una noche oscura, y todos ustedes estaban
dentro. Entonces cuando Rider subio a esperar a su victima en el cuarto de Mary
Thurston, nadie sospechaba que no estaba camino de casa, excepto Stall, que lo habia
acompafado.

»Ella subio a su cuarto. En la puerta dudo, se sobresalto y con razon, al encontrar
a Rider esperandola en el dormitorio parcialmente oscurecido por Stall con la
esperanza de que el asesinato pudiera cometerse antes de que la victima
comprendiera las intenciones del asesino y diera la voz de alarma.

»Nunca sabremos qué loca suplica hizo el pobre hombre en esos diez minutos, ni
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cuales fueron las respuestas de la desdichada sefiora. Pero por fin se cometid el
crimen, y de alli en adelante el parroco sigui6 las instrucciones de Stall al milimetro.
Tomo la soga, abrio la ventana y vold, como una gigantesca arafia en su tela, hasta la
ventana que no abria. Alli se quedo, aferrado a la mamposteria mientras Stall recogia
la primera soga y bajaba a la puerta para probar su inocencia.

»Ustedes llegaron, echaron la puerta abajo, registraron, salieron del cuarto, y
Stall, con el pretexto de ir a buscar cofiac para la chica histérica, fue a sacar la
segunda soga, mediante la cual Rider habia vuelto a la ventana abierta. Mas tarde dijo
que habia ido a la puerta del frente a abrirla para Rider. Al principio pensé que, si ese
timbre hubiera sonado, habria sido un repique de alegria, pues habria probado la
inocencia del otro desdichado. Pero luego averigiié que todos los botones de timbres
de la casa, incluyendo el de la puerta del frente y el de la habitacién de la sefiora
Thurston, oprimian el mismo timbre, de modo que de haber sonado pudo haber sido
un anuncio para Stall de que Rider estaba en el dormitorio, tanto como de que estaba
en la puerta. Como dije en ese momento, pudo haber demostrado que habia alguien
en la puerta del frente, o que alguien no estaba alli.

»Ya conocen el resto. Subieron y encontraron al asesino quien, segun prefiero
creer, no fue sino el arma del asesino, en la habitacion junto a la muerta.

—:Entonces usted piensa —pregunté sin aliento— que le cortdé la garganta
porque lo creyo su deber?

—Pienso —dijo monsefior Smith pestafieando— que le cort6 la garganta porque
crey6 que era una influencia maligna.
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Fue en este dificil momento cuando el doctor Thurston entro en la habitacion.

—Espero —dijo con calma— que hayan terminado sus deliberaciones. ; Todavia
no ha hecho su arresto, sargento?

—Todavia no, sefior.

—La verdad es, Thurston —dijo Sam Williams— que hay una pequefia diferencia
de opinion entre estos caballeros.

Thurston lo mir6 perplejo. Evidentemente le parecia dificil de entender o de creer.

—Pero... pero ¢no han descubierto quién es el culpable? —pregunt6 cansado.

—Si. Bueno, es decir... —balbuce6 Williams, puesto en el aprieto. Al fin se
volvio al sargento Beef—. Escuche, sargento, usted, después de todo, representa a la
policia, y es su deber hacer un arresto. Ha oido a todos estos caballeros. ;Qué piensa?

El sargento miro por turno a los tres investigadores con evidente apreciacion.

—:Queé pienso? Pienso que lo que estos caballeros nos han contado es notable.
iNotable! Nunca crei posible que alguien pudiera ser tan ingenioso. ;Y los detalles
que pensaron! Fue maravilloso, sefior, un honor escucharlos. Nunca olvidaré este dia.
Sera algo para contar a mis nietos. jPensar que he tenido el privilegio de oir esto! —
Sus ojos, por lo comun algo turbios, brillaban ahora con sincera admiracion.

—Eso no es lo que estamos discutiendo —dijo Williams con frialdad—. Lo que
debemos decidir es quién es el culpable, y arrestarlo.

—Ah, si —admiti6 el sargento Beef—, me olvidaba. Yo sé quién lo hizo, por
supuesto. Pero eso no es nada, averiguar quién lo hizo. Caramba, yo nunca podria
inventar historias asi aunque me pagaran, sefior. Fabulosas.

—Bien, sargento, no ha parado de decir que sabe quién lo hizo. ;Y si nos explica
su teoria?

—No tengo ninguna teoria, sefior. No voy a presumir de eso, delante de esos
caballeros. No podria expresarme asi, ni que me dieran no sé qué.

—¢:No tiene ninguna teoria? Pero me parecio que habia dicho que sabe quién lo
hizo.

—Y lo sé. Pero eso no es nada, sefior. No después de oir 1o que he oido.

—Esta bien, por todos los cielos, hombre, diganos lo que sabe.

—Bueno, es tan sencillo, sefior. No quiero decepcionarlos.

—Vamos. ¢ Tenia un complice el asesino?

—Si, tuvo dos.

—¢Dos? ;Va a arrestar a sus complices?

—No puedo hacerlo, sefior.

—¢:Por qué no?

—Porque uno esta muerto y el otro no sabia lo que resultaria de todo eso.
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—¢:Uno esta muerto?

—Si. ¢Sabe? Empez6 cuando ustedes hablaron de novelas de detectives, antes de
la comida. —Lord Simon se estremeci6 al oir esta palabra—. Y me gustaria saber
quién empezo6 la conversacion.

De pronto lo recordé. Habia sido iniciada por Thurston.

—Para decir la verdad —dije—, aunque por supuesto ahora no tiene la menor
importancia, ahora lo recuerdo. —Me volvi hacia Thurston—. Quizas lo recuerde,
doctor. Se dirigi6 a mi, me pregunt6 si habia leido buenas novelas de detectives
ultimamente. Claro que todo esto es ridiculo, pero acabo de recordarlo.

El doctor Thurston sonri6 con paciencia.

—¢Lo hice? Muy probable. No lo recuerdo.

—De todas formas, ;qué tiene eso que ver? —pregunté Williams.

—Ya va a ver. Bueno, el doctor Thurston empieza a hablar de asesinos, y lo que
les sucede si son atrapados. Y Norris dice que no le gustan las historias de crimenes
porque no tienen nada que ver con la realidad. Y etcétera.

—Y?

—Y cuando la sefiora Thurston sube, el doctor Thurston va a su cuarto y se viste.
Luego, después de que Strickland sale del cuarto de ella, entra él. «Eh», le dice,
«tengo una idea para una broma», dice. «;Qué te parece si los jorobamos esta noche
con un asesinato, y vemos si pueden descubrir al asesino?». «;Qué quieres decir,
querido?», dice ella. Siempre fue un poco tonta y la convencian de cualquier cosa.

En este punto Williams se puso de pie.

—Esto es ridiculo —dijo—. Beef, no soportaremos esta tonteria. Es demasiado
doloroso para el doctor Thurston.

—Mais non —dijo Picon—. jDebe continuar el buen Boeuf! ;Se estd poniendo
interesante!

Beef continud.

—En resumidas cuentas, resulta que él la convencio. «Ahora mira lo que
haremos», dice. «Cuando vayas a acostarte, no te desvistas, cierra la puerta con llave
y cierra la ventana. Luego agarra este frasco de tinta roja y lo derramas sobre la
almohada. Agarra el lapiz de labios y pintate una buena cicatriz en la garganta. Luego
grita como poseida con toda la fuerza, ;entiendes? Vendremos y echaremos la puerta
abajo, y luego veremos si estos tipos que dicen que se puede cometer un asesinato sin
ser atrapado pueden descubrir como escapo el asesino. ¢Has entendido?», dice él, y
ella dice que si. Luego él dice: «;Sabes qué? Voy a sacar esta bombilla, porque si no
se van a dar cuenta de que no te han asesinado». Y eso hace, y la tira por la ventana.

—c:Entonces por qué no hay huellas digitales en el vidrio? —pregunté. Pensé que
con esto lo aplastaria, pues era obvio que Thurston no pudo ponerse guantes.

—¢:Por qué no? Porque la bombilla estaba encendida, por supuesto. Y todavia
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estaba caliente. Asi que €l saca el pafiuelo para agarrarla. ;.o entiende?

Me empecé a poner nervioso. ;Y si este torpe policia habia reunido suficientes
tonterias para hacerlas pasar por ciertas? Seria incomodo para Thurston verse ante el
inconveniente de tener que defenderse.

—Bueno, sigamos con lo que le dijo a la sefiora Thurston. «Cuando los tengamos
en un puflo», dice él, «les decimos que era una broma, ;eh? Pero no te muevas hasta
que yo te avise. Que no nos descubran demasiado pronto». Y ella esta de acuerdo. Yo
conocia a la sefiora. Era un poco infantil. Le encantaban las actividades teatrales y
otros entretenimientos. Entré en el juego pensando que iba a ser s6lo una broma,
pobre sefiora.

»Después quizas fue ella la que pensé en lo otro. “;Y si a alguien se le ocurre
bajar y telefonear a la policia? No podemos permitirlo, ¢no?”. Y él dice: «No, claro.
¢Sabes lo que podemos hacer?, corto el cable del teléfono, asi nadie podra hablar», y,
como sabemos, lo hace.

»Entonces bajan todos a cenar, y la sefiora Thurston estaba contenta, porque
aunque Stall, al que ya voy a meter en la carcel, la habia estado chantajeando un
poco, sabia que habia sido despedido, y se iria en dos semanas, y ademas estaba
contenta como una nifia con su broma. Seguro que se pasoé toda la noche mirando a su
esposo con mirada de complice, y pensando en como engafiarian a todos.

»Bueno, entonces, Strickland se va a la cama, enseguida le sigue Norris, y
después el parroco. Volveremos a €l después. Y a las once, como siempre, la sefiora
Thurston sube a acostarse. Cuando abre la puerta, se encuentra a Stall parado ahi,
apoyado sobre su tocador, aspirando rapé. “;Qué hace aqui?”, le pregunta, aunque
sabe muy bien que buscaba las doscientas libras. Pero no pierde tiempo discutiendo,
le da los billetes para deshacerse de €l y cuando se va empieza a prepararse para la
broma.

»iPobre sefiora! Debio de haberse reido mucho, sin saber en qué se metia. Agarra
el frasco de tinta roja y lo derrama sobre la almohada (como un muchacho que quiere
irse de la escuela y pone un poco en el pafiuelo y dice que le sale sangre de la nariz).
Luego se pinta la garganta y cierra la puerta. Ahora piensa que todo esta listo, y se
tiende en la cama, y da tres alaridos, de ésos que congelan la sangre en las venas.
Luego cierra los 0jos, y espera que los acontecimientos sigan su curso.

»Ustedes saben lo que sucedid. El primero en llegar fue Norris, porque no habia
nada que lo demorara. Luego subio el doctor Thurston, llamandola y Williams y
Townsend, y echaron la puerta abajo. ¢Qué pasa con los demas? Hacen bien en
preguntar. Dos de ellos tenian algo que esconder antes de asomar la nariz por la
puerta. Esta Strickland, con el collar de diamantes, que la sefiora Thurston le habia
dado antes de la cena, sobre la mesa como si nada. Tenia que ocultarlo antes de
atreverse a abrir su puerta. Y estaba Stall con doscientas libras en el cuarto, que no
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podia bajar corriendo antes de esconderlas. Luego estaba el chofer. Bueno, no olviden
que la sefiora Thurston le habia llamado a su dormitorio esa noche. No me
sorprenderia que bajara las escaleras cuando oyo6 los gritos, se dio media vuelta y
volvid a su cuarto durante un minuto. O algo por el estilo.

»Luego ustedes rompieron los paneles de la puerta y examinaron el interior. Y
pensaron que habia sido asesinada pues ella yacia en un charco de sangre. El doctor
Thurston fue hacia ella y dijo que estaba muerta. Y ustedes comenzaron a registrar el
cuarto como locos, creyendo que alguien habia entrado y la habia asesinado, que es lo
que queria que creyeran. Y mientras tanto la pobre sefiora reia para sus adentros
pensando que se estaba burlando de todos. Y asi era, hasta ese momento.

»Entonces buscaron por todos lados: en la chimenea, la ventana, debajo de la
alfombra, sin saber, como saben ahora que nadie habia estado alli después de Stall y
que éste solo estuvo durante dos minutos. Después del registro, dejaron a la sefiora
sola y Townsend, Strickland y Norris salieron al jardin y el chofer vino a buscarme.

»Entonces, no habiendo nadie en el interior, y teniendo una coartada, no era
problema volver al dormitorio, asesinarla, y arrojar el cuchillo por la ventana a
tiempo para que Townsend lo hallara. ;.o ven? Les dije que era simple. Apenas vale
la pena contarlo. Pero querian saber como se habia hecho.

—Pero cielo santo, Beef —dije, azorado por la historia que parecia
embarazosamente cierta—, ;qué pruebas tiene?

—¢Pruebas? —repitié6 Beef—. Tengo muchas pruebas. ; Sabe como llegué a esto?
Examinando las manchas de sangre sobre las que todos ustedes se mostraron tan
sarcasticos. Ya ve, en ese sentido tengo una ventaja sobre estos caballeros. Quiero
decir que no puedo deducir teorias como ellos, ojala pudiera. Pero a uno le ensefian
cosas en la policia, ;sabe? Y uno de los primeros trabajos en un caso como éste es
examinar bien las manchas de sangre. Bueno, eso hice, y encontré algo raro. La funda
estaba limpia, al menos lo estaba antes de la sangre. Y las manchas de la funda eran
de sangre, sangre verdadera. Pero al examinar la almohada, ;qué creen que encontré?
ilNo solo sangre sino también tinta roja! Eso me indicé un par de cosas. «Conque se
hacia la muerta, ;eh?», pensé. Y la funda con las manchas de tinta habia sido retirada
después del verdadero asesinato. Asi lo descubri. Naturalmente, tengo la almohada y
la funda. Pruebas A y B. Eso es prueba suficiente, ;no? Y no circunstancial.
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Asi al fin supimos quién era el culpable. Como dijo el sargento Beef, la prueba de la
almohada y la funda no era circunstancial, sino cierta. No puedo aducir que yo habia
sospechado del doctor Thurston, porque me habia parecido imposible que él, que
habia estado con nosotros desde que la sefiora Thurston se fue a la cama hasta que la
encontramos aparentemente asesinada, podia tener algo que ver con el asesinato.
¢Quién podria haber sospechado que su complice, su desdichado e inconsciente
complice, habia sido justamente la mujer asesinada? Parecia demasiado espantoso,
pero incluso al pensarlo, me di cuenta de que era diabdlicamente inteligente.

Pero un hombre habia decidido ser leal a Thurston. El doctor iba a hablar en
respuesta al sargento Beef cuando Williams le puso una mano en el hombro.

—Doctor, como su abogado le prohibo que diga nada en respuesta a esto por el
momento. Todo es ridiculo, y podremos probar que este policia estupido ha cometido
un error.

Lord Simon se reclino en su asiento.

—Esta vez no, Williams —dijo—. No me apasiona defender a la policia, pero me
han bajado los humos. —Luego agrego—: jSefior! jQué alivio haberse equivocado
aunque so6lo sea una vez! {No saben lo monétono que es ser infalible!

—Yo también, el gran Amer Picon, quedo satisfecho. Al fin he dado el faux pas.
Hurra, como dicen ustedes, jes una novedad!

Y monsefior Smith murmur6 en voz baja.

—FEstoy muy, muy contento.

—De todos modos —dijo Williams furioso—, no diga nada, doctor, hasta que
hablemos en privado. —Luego se dirigio a Beef—. Entiendo que no hay objecién en
que el doctor Thurston venga conmigo al estudio un momento antes de que usted...
siga adelante.

—Ninguna, sefior. Hay policias en los jardines y nadie puede salir. Le doy diez
minutos.

Los dos salieron de la habitacién y el sargento Beef hizo un ruido desagradable
como si estuviera chupandose los dientes, lo cual probablemente estaba haciendo.
Luego, de repente, se puso de pie despacio.

—No sé si deberia dejarlos solos... —empez6 a decir.

Pero sus palabras fueron bruscamente interrumpidas. Se oy6 el estampido de un
disparo de revolver que parecio estremecer la casa, y retumb6 ensordecedor en mis
oidos durante algunos segundos. Saltamos y corrimos al vestibulo. La puerta del
estudio estaba abierta, y el pesado cuerpo del doctor Thurston yacia sobre el suelo
cuan largo era, aferrando todavia el revélver con la mano derecha. Williams se
arrodillo a su lado, y lo mismo hizo Beef.
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—Me temo que no pueden quedar dudas sobre la muerte en este caso —dijo
Williams—. Debe de haber sido instantanea.

—¢Como ha sucedido? —pregunté.

—NMe trajo aqui, y luego me pidi6 que le dejara solo un momento. Dijo que queria
serenarse antes de hablar conmigo. Y como un tonto le hice caso. Por alguna razoén no
se me ocurrid que ésta fuera su intencion. Apenas abri la puerta oi el disparo a mis
espaldas.

—Volvamos a la otra habitacion —dije yo, pues el cuerpo del muerto era horrible.
Habia una expresion de horror y sobresalto en la cara muerta de Thurston que me
resultaba insoportable. Antes de dejarlo, sin embargo, taparon el cadaver con una
manta, y Beef se ocup6 de cerrar la puerta con llave cuando salimos todos de la
habitacion.

—Bueno, parece muy apropiado para probar su teoria, sargento —dijo Williams,
cuando habiamos vuelto a la atmdsfera mas natural de la sala.

Y en verdad que si era necesario obtener otra prueba, era ésta. ; Qué podia ser mas
definitivo que el suicidio del protagonista? Pero al parecer Beef se sentia molesto.

—¢Queé teoria? —dijo—. Yo no tenia ninguna teoria.

—Si, la tenia —dijo Williams—, y muy brillante, y ahora resulta asombrosamente
cierta. jPobre Mary! ;Cual seria el motivo de Thurston? Supongo que lo sabremos
cuando revisemos los papeles de ella. Fue una idea maligna e inteligente, que
Thurston la convenciera de ese simulacro y luego, con la coartada establecida,
volviera y la matara.

El sargento Beef estaba parado entre nosotros y la puerta.

—¢Quién ha dicho que el doctor Thurston volviera y la matara? —pregunt6 de
pronto.

Por un instante no comprendi las implicaciones de esta extraordinaria pregunta,
luego me horrorizo ver que el sargento habia sacado un par de esposas y se habia
incorporado cuan alto era.

—Samuel James Williams —dijo—, es mi deber arrestarlo. Esta acusado del
asesinato de Mary Thurston y del asesinato del doctor Alexander Thurston. También
es mi deber advertirle que cualquier cosa que diga puede ser usada en su contra.

Antes de que yo me hubiera recobrado de la sorpresa vi que le habia puesto las
esposas al abogado.

—Pero... pero... —dije—. Acaba de probar que fue el doctor Thurston.

—Le ruego que me perdone, sefior, no he probado nada de eso. Supe que era él
todo el tiempo.

Entonces el sargento Beef hizo algo muy comtn. Sopl6 fuerte en un silbato.

—iAy! —dijo lord Simon, cuya sensibilidad fue herida por el ruido.

Entraron dos policias.
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—Llévenselo —dijo el sargento Beef—. No dira nada, siendo abogado. Pero no
se salva de ésta. Lo van a colgar por el cuello hasta que muera, ya lo veran.

Tras lo cual el sargento se sirvié un vaso de cerveza, y después de pasarse la
lengua concienzudamente por los extremos del desordenado bigote pelirrojo, dijo:

—Ya ven, caballeros, yo no tenia teorias, como las de ustedes. Sigo creyendo que
eran notables. Pero sabia quién lo habia hecho. Era muy sencillo. Lo que les dije de la
broma era cierto. Fue idea del doctor Thurston, una broma. No tuvo mas intenciéon
que ésa, sentienden lo que quiero decir? Saco la bombilla para hacerla mejor, pues no
queria que nadie viera que todavia estaba viva y se estropeara todo, y corto el
teléfono para que nadie llamara a la policia, nosotros viniéramos y se metiera en lios
por molestarnos sin motivo. Luego todo sucedié como dije que habia sucedido. Pero
cuando Williams estaba registrando el cuarto vio de reojo que la sefiora Thurston
estaba tan muerta como €él. O quizas la oyo reirse. Y tiene una mente rapida.
«jCaramba!, he aqui la oportunidad de eliminarla», penso. Se deshizo de todos
ustedes. El doctor Thurston tenia que actuar como si estuviera muy afligido, para
seguir la broma, asi que se quedo abajo. En ese momento, Williams, que habria dicho
que iba a intentar de nuevo llamar por teléfono subi6 y le cortd la garganta mientras
ustedes registraban el jardin... Tiré el cuchillo por la ventana, como dije. No fue
mucho antes de que usted lo encontrara. Sefior Townsend. Con razon la sangre estaba
todavia fresca.

»Ya ven, Williams fue un asesino de los mas inteligentes, el que sabe como
aprovecharse de una oportunidad. Eso es la mitad de la partida. Soy de la opinion que
cualquiera puede ser asesinado, y el culpable no sera encontrado si el asesino lo hace
en el momento justo. Eso es lo que pens6 Williams cuando simulaba registrar la
habitacion. Sabia que el doctor Thurston estaba en el juego con ella, pero sabia muy
bien que cuando el doctor descubriera que ella estaba muerta de verdad, nunca se
animaria a revelar la verdad, porque €l mismo seria colgado, seguro. Solo tenia que
asegurarse de que el doctor subiera solo, y lo descubriera a solas, también.

»No creo que fuera dificil. Sabia que el doctor estaba solo en la sala. Lo unico
que debia hacer era sugerirle algo que le hiciera subir otra vez. Quizas dijo oir un
ruido desde el dormitorio. Quizas no tuvo que sugerir nada, porque el doctor querria
ir a reirse con su esposa de la broma, cuando todos ustedes estaban fuera del camino.
Nunca lo sabremos. Pero de todas formas, Williams volvié a la antesala y dijo que era
imposible comunicarse por teléfono, como si no hubiera dejado de insistir.

»Entonces el doctor Thurston subié a ver a su esposa. Pero al entrar en el
dormitorio descubri6 que habia sido asesinada. Iba a gritar cuando vio que su
situacién no era muy clara. Era inocente, pero después de todo fue él quien sugirio
ese juego estupido. La hizo simular. Y cuando cualquiera viera como habia sido
cometido el crimen, sospecharian de él. Especialmente ahora que €l estaba solo con
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ella. Asi que no dijo nada y bajo, justamente lo que esperaba Williams.

»Abajo se encontré con Townsend, Strickland y Norris, que volvian de registrar
los jardines. Sabia que era alguno de ellos quien lo habia hecho, pues todos
estuvieron en el cuarto de arriba, pero no sabia de quién sospechar. Entonces les
pregunto donde habian estado. Pero vio que pareceria extrafio que se pusiera a hacer
preguntas, y se call6. Sin embargo, a partir de ese momento deseaba que se
descubriera al asesino. No le gustaba guardar el secreto, pero tenia suficiente cabeza
para darse cuenta de que lo colgarian si contaba toda la historia de la broma.

El sargento hizo una pausa para beber otra vez.

—No hay mucho mas que contar, excepto que no deberia haberlos dejado nunca
que entraran solos en el otro cuarto. El doctor Thurston estaba a punto de contarlo
todo, como plane6 la broma con su esposa y que no tenia nada que ver con el
asesinato, cuando Williams, como vieron ustedes, le detuvo. El doctor Thurston no
sabia de quién sospechar, pero nunca sospech6 de Williams. Le llevd como un
corderito al otro cuarto. Para decir la verdad, no tendria que haberlos dejado ir, pero
esperaba conseguir mas evidencias si Williams le decia que no dijera nada y él
llegaba a sospechar de Williams. Apenas llegaron alli Williams le disparo, le puso el
revolver en la mano y abrio la puerta, con una historia a punto de como el doctor
Thurston se habia suicidado al darle la espalda. Si eso hubiera resultado, habria sido
inteligente, ;se dan cuenta?

»Williams debe de haber creido que yo sospechaba del doctor Thurston. Pero yo
no sospechaba. Sabia que era Williams.

—¢Por qué? —pregunté—. Después de todo, fue Thurston el que organizo la
«broma». Fue Thurston el que dijo que ella estaba muerta. ; Cémo sabia usted que fue
Williams el que volvio a ese cuarto y mato a la sefiora Thurston?

—Sencillo, sefior. Le he dicho que no tengo teorias. No soy bueno para esas
cosas. Soy un policia comun y corriente, como se dice. Descubri como se habia
cometido el crimen por las manchas de sangre y de tinta. Y descubri quién habia
cometido el crimen por las manchas de sangre y de tinta también. Usé los métodos
del reglamento. Nunca me han servido esos trucos de imaginacion como mastiles a
media asta, arafias y moscas, Sidney Sewell y esas cosas. Ustedes, caballeros,
entienden todo eso. Yo tengo que seguir instrucciones de procedimientos en un caso
de asesinato. Entonces cuando descubri las manchas tenia que buscar en la ropa que
todos ustedes habian usado esa noche. Y en la manga izquierda de la camisa de
Williams, cerca de la axila, encontré una mancha rosada muy débil. Y sabia que era
tinta roja. Cuando agarro la primera funda con la tinta roja, la escondié en el chaleco
para después quemarla. Y aunque para entonces ya estaba casi seca, dejo una pequefia
mancha. Después en el pufio también encontré otra macha. Esta también era roja,
pero no era tinta, era sangre. Muy probablemente habria mas en la chaqueta, pero la
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habia mandado a lavar. Era casi imposible que alguien la viera. Era pequefia, justo en
el borde del pufio. Por eso supe que era él.

»Pero tendremos muchas mas pruebas. No dejé huellas digitales porque tuvo
tiempo. Pero cuando maté al doctor Thurston estoy seguro de que las dejo en el
revoélver, pensando volver mas tarde a limpiarlas. Ahi lo agarramos. Ademas, cuando
se haga la indagatoria de la muerte del doctor Thurston, descubriran que el tiro que lo
mat6 no pudo ser disparado por él mismo. Siempre se sabe si el tiro vino desde un
metro o un metro veinte de distancia o desde cerca de la cabeza.

»Pero hay una prueba mas importante contra €l. En la estufa de su dormitorio
encontré restos de tela quemada, y la mandé a Scotland Yard para que la examinaran.
Result6 ser del mismo material que estan hechas todas las otras fundas. Bueno, eso
no habria sido concluyente si la muchacha no me hubiera contado lo de las chimeneas
en las habitaciones. ; Recuerdan como €l me hizo callar cuando le empecé a preguntar
a Enid sobre eso? ;Y que para no resultar pesados ustedes, caballeros, le dieron la
razon? Bueno, tuve que hablar con ella mas tarde. Dijo que a Williams no le gustaba
que le encendiera el fuego en la habitacion. Y Williams nunca habia encendido el
suyo. Y cuando ella vino a limpiar el hogar serian las nueve, porque yo lo habia
examinado nada mas llegar aquella mafana y encontré el pedazo de tela chamuscada.
Me pareci6 entonces que el carbon estaba caliente todavia y ella dice que cuando fue
a limpiar estaban tibios. Habia un balde pequefio con carbon, y no lo habian usado
todo. Asi que no pudo encender el fuego hasta la madrugada, para quemar la funda,
por lo que ninguna otra persona pudo entrar en la habitacion para quemarla alli.

—:Pero qué motivo tuvo? —pregunté. Ahora el mio no era escepticismo, sino
curiosidad.

—¢El motivo? Tenia mas motivos que nadie. Lo primero que hice fue revisar los
papeles de la sefiora Thurston. El tenia todo el dinero de ella. Para invertir, claro. ;| No
les pareci6 extrafio que una sefiora con dos o tres mil libras de renta anual, que nunca
vivio con extravagancia, tuviera la cuenta bancaria tan limpia que no pudiera hacer
un reintegro aun enfrentada a un chantaje? Bueno, ésa es la razon. Todo lo que no
gastaba de sus ingresos se lo entreg6 a Williams durante afios para que invirtiera por
ella. Y él se lo gastaba. Y ahora, que Stall y Strickland la apremiaban, queria un poco.
Pero no habia nada. Claro que al llegar este fin de semana, él no pensé que se le
presentaria una oportunidad tan buena de eliminarla sin ser atrapado.
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Aunque ahora parecia que no quedaba nada mas que decir yo, al menos, estaba
decidido a aclarar cada punto que se me ocurriera. No tenia intencién de dejarme
atrapar otra vez por cualquiera que viniera con una nueva teoria para invalidar ésta.
Entonces, a pesar de que el sargento Beef habia consultado ansioso su gran reloj de
plata, y varias veces, como temiendo llegar tarde a algin compromiso urgente,
continué interrogandolo.

—¢Y qué paso con las sogas? —le pregunté.

—Ah, las sogas. Bueno, de noche reflexioné y le parecié un crimen perfecto. Ya
sabia que el doctor Thurston habia decidido guardar silencio sobre el juego para que
las sospechas no recayeran sobre él. Pensandolo bien, es muy probable que el doctor
Thurston se lo dijera, pues era su abogado. Ahora que lo pienso, me convenzo mas. Y
Williams, por supuesto, le aconsejo no hablar hasta ver qué hacian ustedes,
caballeros. Quizas no hubiera necesidad de mencionar el juego, si encontraban al
asesino sin eso. Pero, se lo haya contado a Williams o no, Williams sabia que se lo
diria a €l antes que a nadie, si es que iba a mencionarlo. Entonces Williams pensé que
todo iba bien, un misterio que nadie podria resolver. Comenzo6 a preguntarse si no era
un misterio excesivo. Asi como estaba, la tunica solucion habria sido la verdadera, y
eso no le convenia. Entonces pensé en como crear otra posibilidad. Y en algiun
momento de la madrugada se levantd, fue al gimnasio, encontré una escalera, trajo
las sogas, y las escondio en el deposito. Tuvo coraje. Pero no era tan peligroso como
parece. Si lo sorprendian con ellas diria que estaba investigando y acababa de
encontrarlas, y podria mostrar como las habia usado el asesino. Pero no le
sorprendieron. Las metio en el deposito sin correr ningun riesgo. Trajo las dos por si
después se comprobaba que una no alcanzaba, con lo cual se desperdiciaria su
trabajo.

—¢Pero Strickland y el collar?

—¢:Qué pasa con él? Su Sefioria tenia toda la razon. Es el hijastro. Se meti6 en
lios con las carreras y se cambio el nombre. Pero no es malo. No aposto las cien
libras a ese caballo hasta que la sefiora Thurston le dio el collar que podria empefiar
por mas de eso, para cubrirse si el caballo no ganaba. No es mal muchacho, les digo.
Me alegro de que haya ganado su caballo. Va a haber tragos gratis esta noche, si llego
a tiempo. Claro que dijo una o dos mentiras. Bueno, no iba a admitir que se habia
cambiado el nombre. ¢Por qué iba a hacerlo? No queria que desenterraran todo eso.
En cuanto a que fuera a Sidney Sewell, ;qué puede ser mas natural? Una vuelta en
coche es lo que todos deseaban, después de estar encerrados aqui con la investigacion
de un asesinato. No a todos les gusta, ¢saben? Y es légico que eligiera Sidney Sewell,
pues en ese lugar habia vivido. Pero no habia nada secreto en eso, si no, no habria
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llevado a Norris y a Fellowes.

Yo estaba decidido a descubrir si el caso del sargento estaba completo.

—Pero ¢y el chofer? —pregunté—. ;Y la muchacha? ;Y el hermano exconvicto?

El sargento sonrio.

—AMhi yo tenia una ventaja, sefior. Sabe, siendo sargento en un lugar como éste,
uno llega a conocer a la gente y a saber en qué anda. Quiero decir que sabemos quién
anda en cosas raras y quién esta a punto de meterse en un lio. Yo conocia muy bien a
este muchacho Fellowes, jugué a los dardos con él muchas veces. Siempre empieza
con el dieciocho doble. No falla nunca. Bueno, yo sabia que tenia algo ahorrado, y
que hacia mucho que buscaba un bar para él y para Enid. Y también sabia que
acababa de quedarse con el Le6n Rojo. Pago una semana antes de que empezara todo
esto. Y el hermano, Miles, iba a trabajar con ellos. Estaban contentos como nifios. No
estaba como para matar a nadie. No, sefior. Se iban a casar y todo. Quizas haya tenido
una pequefia discusion con su novia por no haber presentado la renuncia. Pero juego
diez a uno que cuando salieron juntos el viernes por la tarde €l le dijo que esa misma
noche se lo diria a la sefiora Thurston. Y esto tranquiliz6 a Enid; por eso, cuando
volvieron al coche, se les habia pasado el enfado. Luego, como ustedes recordaran, la
sefiora Thurston le llamo6 para hablarle de las trampas para las ratas, lo que queria
decir que queria verle mas tarde. Y él se lo larg6 ahi mismo, en el vestibulo: que se
iba al terminar la semana. Con razon la notaron algo contrariada cuando subieron a
cambiarse. Estaba contrariada, pero lo habia convencido de que fuera a hablar con
ella mas tarde. Bueno, a las once él y Enid oyeron a la sefiora Thurston ir a acostarse.
El queria verla en seguida y terminar con el asunto, pero no debia parecer que la
seguia. ;Qué haria cualquiera en su caso? Mir0 el reloj y dijo: «Caramba, son mas de
las once», como si fuera mas tarde de lo que pensaba, para explicar su prisa.

»Entonces subio para ir al cuarto de ella, pero no pudo porque estaba Stall,
buscando las doscientas libras. Fellowes no sabia quién era, claro, pero oy6 hablar a
alguien. Y yo creo, como ya les dije, que bajaba de su cuarto para volver a intentarlo
cuando oyo los gritos y regreso. La chica tuvo una experiencia espantosa. Estaba en
la habitacién del doctor, justo al lado de la de la sefiora Thurston cuando empezaron
los gritos. No sin razon, no pudo moverse durante un minuto. Le debe de haber dado
un vuelco el corazén, con esos gritos repentinos sin ningun ruido antes. Cualquiera se
sobresalta, en especial cuando piensa que su novio puede estar alli. Se quedé inmovil
donde estaba hasta que les oyo golpear a la puerta, luego salié y debio de sentirse
aliviada al ver a Fellowes con ustedes. El le dijo que se fuera abajo, y ella le
obedecio, segun la cocinera.

»Otra cosa: fue una suerte para Miles tener esa coartada. Pudo parecer que
alguien le habia mezclado en esto, y haber sacado a relucir todo lo de su pasado, lo
que no le haria ningun bien en el pueblo cuando fuera a trabajar en el Ledn Rojo.

www.lectulandia.com - Pagina 167



Pero por suerte nadie sabe nada, excepto ustedes caballeros y yo, asi que no corre
peligro. Ahora va a ir derecho. Nunca hace trampas jugando a dardos, y ésa es buena
sefial. La otra noche, yo jugaba contra él y pensé que uno de sus dardos estaba en el
sesenta. “Sesenta”, dije, pero él me dijo: «No. No estaba ahi». Podria haberse callado
y yo no me habria dado cuenta. Pero no lo hizo. Es honrado. No volveremos a tener
problemas con él.

Fue en ese momento, creo, que monsefior Smith se puso de pie para retirarse. No
le guardaba rencor al sargento y, como buen deportista que era, disfrutaba de haberse
equivocado al fin.

—:Sabe? —dijo—. Por la naturaleza misma de las cosas nunca ha sido posible
que me equivocara antes. Y puesto que hay error en el hombre, un hombre puede
equivocarse.

Nos sonrio a todos y recogio su sombrilla.

—:Adonde va? —le pregunté.

—Debo ir a la parroquia —dijo, y se escurrié. Luego nos enteramos que paso
muchas horas en la sombria parroquia, pero lo que sucedi6 en ese tiempo no era
asunto nuestro.

Después de salir de la habitacion, me asalto otra duda.

—Sargento —le dije—, hay un asunto que no ha explicado. Y ahora que lo
pienso, es serio. ;Qué pasa con el parroco? No puede explicar todos sus movimientos
asi como asi. Todos fueron de lo mas peculiares. En primer lugar las preguntas que
me hizo. Luego todo ese tiempo durante el que, segun €l, estuvo en el huerto, y luego
cuando estuvo al lado del cuerpo tan pronto tras el crimen, y por fin cuando dijo que
habia pecado. ;Qué quiere decir? ;Esta loco?

—:Loco? iNo! —dijo el sargento Beef—. No est4 loco. Esa fue su manera de
zafarse, de defenderse.

—c:Defenderse? ¢ Entonces tuvo algo que ver con el asesinato?

—No. No es eso. ;Pero no ha comprendido todavia, sefior, de qué se
avergonzaba? Es mas que obvio.

—Creo que no, a menos que fuera ese puritanismo suyo.

—No, no era eso. Aunque eso es parte. ¢Vio el tipo de hombre que es? Siempre
ve algo malo donde no hay nada. Bueno, ;sabe qué es imprescindible para eso? Una
mente sucia. Es natural que estuviera avergonzado de si mismo. Cuando sali6 de aqui
esa noche, ;adonde fue? ;Sali6 al huerto, a caminar para arriba y para abajo? jNo!
Sabia que la sefiora Thurston se iria a acostar en un minuto, y quizas no se molestara
en correr las cortinas. Sali¢ al jardin para ver si podia ver algo que no debia. Por eso
oyo0 los gritos, y por eso se sentia culpable después.

—En realidad —dijo lord Simon— no sélo era un fisgon sino también un voyeur.
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Epilogo

El bar del Leén Rojo estaba muy iluminado y la cerveza relucia alegremente en jarras
de vidrio. Enid, detras del mostrador, nos observaba con placidez, mientras el
sargento Beef y yo intentdbamos con ahinco ganarle una partida de dardos a
Fellowes.

—Le pueden llamar policias y ladrones —dijo Enid cuando empezamos, haciendo
alusién a mis esfuerzos de unos meses atras por ayudar en la investigacion del
Misterio Thurston y sin olvidar como habiamos desenterrado el desgraciado pasado
de los dos hombres que eran ahora nuestros oponentes. L.os «ladrones» ganaban, al
menos en este contexto, pues el posadero, a quien yo habia conocido como choéfer, y
su cufiado eran, como decia Beef, «brujos jugando a esto».

Williams habia sido colgado la semana anterior. Cuando se inici6 el juicio, la
cantidad de pruebas reunidas en su contra era enorme, y sospeché que el fiscal recibio
algunas sugerencias de por lo menos dos de los investigadores involucrados en el
caso. Se habian burlado con afabilidad del sargento, quien nunca perdi6 su
admiracion por ellos. Se asombraba, atn hoy, de su inventiva, y envidiaba sus
notables dotes.

Nuestra partida terminaba. Fellowes necesitaba ciento cincuenta y siete para salir.
Lleno de envidia le miré arrojar los tres dardos, diecinueve triple, veinte triples,
maximo doble: un trabajo brillante. Y cuando trajeron la bien merecida cerveza,
volvimos, como siempre, a hablar de la tragedia que nos habia reunido por primera
vez.

—Fue un asunto ridiculo —coment6 Fellowes, no, como comprendera,
imputandole nada de comedia al asunto, sino refiriéndose al notable elemento de
impresion.

—Si, ¢verdad? —dijo Enid, masticando patatas fritas—. Casi me cai de espaldas
cuando me enteré de que el asesino fue Williams. Aunque nunca me gusto.
Demasiado altivo y poderoso. Pero no era para suponer que era capaz de eliminar a
alguien, ¢no? Y sin embargo, asi fue. Nunca se sabe, como dice la gente.

—Para mi, fue una lastima —dijo Miles—. Ir y cortarle la garganta de esa
manera. Nunca le habia hecho dafio a nadie.

—Ah —dijo Fellowes—, pero cuando la gente se mete en lios de dinero es capaz
de hacer cualquier cosa. ¢Cuanto le habia sacado? Seis mil, ;no? Y no tenia nada que
mostrarle a cambio. Tenia que hacer algo para que no hablara.

—NMe lo imagino, pero ésa no es razon para hacer lo que hizo —observo Enid—.
Y después matar al doctor también. Que nadie diga que no se merecia lo que
consiguid. ;Como fue que le llamo el abogado aquél? «Oportunista homicida», ;no?
Y si que aprovecho su oportunidad.
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—Por eso era tan dificil atraparlo —me atrevi a observar. He aprendido a no dar
mi opinion con tanta generosidad, en los tltimos tiempos.

—Si. Y lo que yo digo ahora —dijo Enid— es lo que he dicho siempre: el
sargento Beef fue muy inteligente al descubrirlo.

—iOigan, oigan! —dijo Fellowes.

El sargento se chupo el bigote.

—Bueno, no sé —dijo—, no es nada. Lo unico que hice fue cumplir con las
instrucciones de rutina. Examiné las manchas de sangre, y lo demas vino solo. Y asi
lo descubri. Le dije a los caballeros que vinieron a investigar, desde el principio, que
era un caso demasiado sencillo para ellos.

—Por desgracia, sargento, la policia les ha dicho lo mismo tantas veces que no
podian creerle.

—Bueno, pero era cierto. ;Qué habia de complicado? Las manchas de tinta, y
después las manchas en la camisa de Williams, y el pedacito de funda que habia
quemado. Eso era todo, y el resto vino solo. No era un caso para ellos, de ninguna
manera. Quiero decir, ellos necesitan algo complicado. Este era un asunto para la
policia, ni siquiera valia la pena llamar a Scotland Yard. Pasan cosas como ésta todos
los dias. Y lo unico que tiene que hacer uno es llevar a cabo las instrucciones, tomar
notas, y ya esta. Pero como me gustaria poder inventar una historia como ellos. Ellos
son genios. Bueno, ;qué tal otra partida de dardos?

00
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Notas
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(11 EI apellido del sargento, «Beef», significa carne vacuna. Se hace un juego de
palabras con «Boeuf» que, en francés, significa buey. (N. de la T.). <<
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